前兩年，走過(guò)不少城市，穿過(guò)無(wú)數小巷，不停的尋找居住環(huán)境對人的影響。幾個(gè)大城市跑下來(lái)，似有許多感想，而在每當落筆之時(shí)，卻又了不可得。這時(shí)，我又一次來(lái)到黟縣的古民居西遞和宏村，意象突然明朗了一下，幾乎就捕捉到了心中的目標，然而終于沒(méi)有寫(xiě)它出來(lái)，只是偶爾與朋友相談時(shí)，說(shuō)說(shuō)哪些感想，后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，竟然把當時(shí)立意要探求的人與居住環(huán)境的課題拋之云外。
偶然的原因使我走進(jìn)績(jì)溪胡宗憲尚書(shū)府，眼睛為之一亮，心境豁然開(kāi)朗，那個(gè)心中追逐已久的意象一下撞我入懷，形成命筆為文的涌動(dòng)。
深味自然
萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物有情，萬(wàn)物都在傾訴對造物主的贊美，同時(shí)，又在控訴造物主的低能。但，誰(shuí)是這個(gè)世界的造物主？
自然，自然而然，一切都是自己那樣的。當你開(kāi)始認知這個(gè)世界的時(shí)候，你就不得不嘆服，這是中國古代賢哲對世界最樸實(shí)最智慧最優(yōu)美也是最真理的解釋。
小環(huán)境是小自然，是小我自成；大環(huán)境是大自然，是大我渾成。小我小到我這個(gè)個(gè)體微塵粒子乃至于無(wú)；大我大到村落都市世界直接宇宙。從無(wú)倒有，從小到大，全都自然，唯有中間的人經(jīng)常把自己弄得非人非鬼，非體自然。
萬(wàn)物互生克，陰陽(yáng)相激蕩。任何一種存在都是他周?chē)h(huán)境這個(gè)大存在的組成因子，不管大小，他都必然要參與著(zhù)環(huán)境的系列變遷，是萬(wàn)物共同締造了一個(gè)環(huán)境，又是這個(gè)環(huán)境迫成內中存在的萬(wàn)千姿態(tài)。如果一定要說(shuō)萬(wàn)物背后還有個(gè)什么造物主的話(huà)，那個(gè)造物主就只能是小環(huán)境背后的大環(huán)境，我們普遍感知而又迷糊的那個(gè)最神秘的力量確實(shí)在天際以外，只不過(guò)不是作為某個(gè)個(gè)體的上帝，而是包括我們在內的無(wú)邊廣宇。
一切都是環(huán)境造就的，環(huán)境是自然，是自己造就的。如果不是自然，不是自己造就的，那么，是怎樣一種力量，建構了星河運轉？生命是環(huán)境造就的，生命也是一種自然，也是自己造就的。所有的生命，如果不是有著(zhù)自長(cháng)自成的內在力量，誰(shuí)能夠拔苗助長(cháng)？如果不是環(huán)境的時(shí)時(shí)脅迫，生命又怎能一定是現在的模樣？
無(wú)邊廣宇深不可測地不斷膨脹變化定性了萬(wàn)有生命的無(wú)限擴張。生命的欲望私心正是呼應上天的召喚。
是環(huán)境給出一系列可能和無(wú)限膨脹的誘導，生命就滿(mǎn)懷欲求，沿著(zhù)一系列可能，努力造就了自己。尤其是人，充分利用了那些環(huán)境的可能，一意走到生命進(jìn)化的最前列，幾乎成了其他存在的大環(huán)境，開(kāi)始為其他存在開(kāi)出生存發(fā)展的可能條件，人幾乎成了其他存在物的上帝，或者已經(jīng)被一些存在物視為上帝。
迷茫都市，茫茫人海，在這個(gè)人類(lèi)建造的建筑叢林里，在其他生命眼中人和他的造物很可能就是自然，是上帝使然。但，一座座不盡人意的城市畢竟不是上帝拙劣的作品，而是殘缺的人為。
看來(lái)自然早已不再自然，渾成的自然從無(wú)到有，一旦有了派生，就進(jìn)入了自然與他然一起混同干涉的局面。所有的自然，其實(shí)都有無(wú)數他然的影子。正是任何自然都必然有無(wú)限他然的強行加入，宇宙才無(wú)限廣大，生命才如此多變，事物才如此繁復，好與壞才能相需為用，美與丑才能相映成趣，相反才必然相成……
然而，只要將時(shí)間一拉長(cháng)，歷史一延伸，我們就看到，所有他然都不過(guò)是自然的試驗品，只要他然不符自然，這個(gè)他然很快就會(huì )被廢止。這就由不得諸葛孔明不得不喟然嘆息：“謀事在人，成事在天” 。漢家天子的統治模式無(wú)論如何是不能再繼續了，這就任憑孔明算計稱(chēng)絕世，也不可能完成劉備興復漢業(yè)的愿望。天意有廢立，人謀論成敗，人謀天意正是一回事，只不過(guò)天意經(jīng)常假借人謀行使自然法則?！端疂G》的“替天行道” 可以說(shuō)理解了一點(diǎn)天意，卻又是妄自尊大的說(shuō)法。正確的說(shuō)法應該是“天假人為”，人為不管怎樣轟轟烈烈，都不過(guò)是自然在假借他然之手，行推陳出新之意。
既然有一個(gè)自然的大原則在背后撥弄，生命的忙碌作為，很容易就化為霧露泡影。所以，老子無(wú)為，如來(lái)空空。不過(guò)，無(wú)為和空空都只能是一種愿望和想法，長(cháng)期的無(wú)為沒(méi)有可能，環(huán)境一定有力量迫使你去作為，而且，平常生命被環(huán)境一擠迫，很容易就胡作非為。
在地球生命里，過(guò)分自作聰明的胡作非為當數人類(lèi)。本來(lái)人類(lèi)早已從自然環(huán)境的擠迫中透脫出來(lái)，不再受到自然環(huán)境太多的制約，完全可以輕松地享受一下生命的旅程。然而，環(huán)境有辦法將人拉回到他轄制的范疇之內，他假借人類(lèi)的聰明，讓人類(lèi)自己創(chuàng )造出一個(gè)人文環(huán)境。這個(gè)人文環(huán)境比之那個(gè)相對的自然環(huán)境更有推波助瀾的功力。
這個(gè)人文環(huán)境創(chuàng )作出一個(gè)宗教信仰，我們掉了進(jìn)去,在此后的社會(huì )波動(dòng)中，再也離不開(kāi)宗教的影子；宗教畢竟不能解決現實(shí)生活中的諸多難事，這個(gè)人文環(huán)境又創(chuàng )造出一個(gè)真龍天子。真龍天子的概念既是社會(huì )精英的自我標榜，也是社會(huì )底層對現世救主的渴求，整個(gè)社會(huì )理念充滿(mǎn)著(zhù)對王侯將相的殷切期望，這就難怪王侯將相的歷史一下子就控制了我們幾千年；眼見(jiàn)得要看破了，轉眼間，一下子又落入了憑空虛構的自由民主。在沒(méi)有理清人與環(huán)境的真實(shí)關(guān)系之前，人與環(huán)境對立，民眾與政治體系對立，個(gè)體很容易把各種不自在完全歸咎于外環(huán)境，歸咎于政府，這就很自然地導出向政府要自由民主的概念。實(shí)質(zhì)上，在自由民主的概念中，我們不難看出，人類(lèi)依然幼稚，依然是沒(méi)有長(cháng)大的孩兒。如果作個(gè)比喻，那么跪拜真龍天子的時(shí)期，人類(lèi)就等于偎依在母親懷中的嬰兒，除了苦和笑別無(wú)他法，要求自由民主的時(shí)候最多也就是繞膝求歡的兒童，多出了一點(diǎn)向外索取的能力；是的，光索取是不夠的，人開(kāi)始懂得了一點(diǎn)自在的能力和價(jià)值。自由經(jīng)濟就從這個(gè)環(huán)境中派生出來(lái)，但經(jīng)濟畢竟不能代表得太多，所以自由經(jīng)濟也自然有些虛妄，在自由經(jīng)濟的一系列虛妄的理念里，也就難免推導出許多貪婪的人生惡夢(mèng)，更粗制濫造出無(wú)數毫無(wú)品位和不知自然法則的城市建筑群。
在一系列昨是今非、今是昨非的理念變幻中，人一步步走向認知那個(gè)宇宙的偉大法則——自然而然?？晌空?，人文環(huán)境逐漸成熟?？刹勒?，自然環(huán)境逐步破壞。
在我們贊嘆西方城市環(huán)境的時(shí)候，一位德國人幽幽說(shuō)道：“我們的綠化好，你們的環(huán)境好?！边@里的環(huán)境好應當說(shuō)是城市以外的自然環(huán)境好，還有他去過(guò)的一些古建筑群。
綠化是人對自然的模仿，不過(guò)再好的模仿也只是單個(gè)生命或類(lèi)群生命的作為，這些作為如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)歲月洗禮，沒(méi)有被自然綜合冶煉，就不能說(shuō)已經(jīng)完成，它與周?chē)h(huán)境還缺少和諧默契，怎么看都象一個(gè)非法的移民。所有經(jīng)過(guò)環(huán)境長(cháng)期綜合冶煉，有幸保存下來(lái)的人為構建，看起來(lái)就是自然本身，它獲得了環(huán)境的進(jìn)駐許可，它開(kāi)始與環(huán)境相映成輝，最終和諧完整地成了環(huán)境的一份子。
一草一木都懂得與勢相生，新栽的草木與建筑是一種生拼硬湊，需要歲月促使他們相互倚傍，形成不可或缺的相互關(guān)照，這才堪稱(chēng)絕妙。這就是為什么，站在破敗的古建筑旁邊，你只有贊嘆只有禮敬，而在現代化的宏大建筑面前，你總不難找到美中不足的缺陷，這個(gè)缺陷因建筑者的疏漏，因建筑者對自然的渾朦無(wú)知，最終成為一種不可彌補，這使你時(shí)時(shí)產(chǎn)生逃離都市，回歸自然的深切思念。
沒(méi)有對自然的深刻理解，就很難說(shuō)美的建筑。
一個(gè)沒(méi)落的村莊，一個(gè)急功近利的都市，你別指望在里面找到美的環(huán)境，就連最起碼的好的綠化都難。
事情就是這樣，人越急躁，人的造物也就越粗糙，接著(zhù)人的拙劣造物又必然反過(guò)來(lái)影響人的心境，迫使人更加急躁。
一個(gè)小學(xué)生會(huì )因寫(xiě)不好一個(gè)字而將一版作業(yè)憤怒的畫(huà)穿，撕掉；因削不好一支鉛筆而將鉛筆折成數段；一個(gè)成人如果老是做事不能，謀事不成，很可能一怒而成罪犯；一個(gè)集體更是創(chuàng )造力巨大，破壞力更大，當他興旺的時(shí)候，移山填海，而只要有一兩次拙劣的作品，內憂(yōu)外患就會(huì )迅速連成一片，敗軍如山倒，瞬時(shí)垮塌。
人在深深地影響改變著(zhù)環(huán)境，環(huán)境更深深地影響改變著(zhù)人的生活思維方式。
每當一種社會(huì )模式發(fā)展到相對安定，人的生存較為從容，不再被生活所迫而疲于奔命的時(shí)候，人的造物就開(kāi)始從實(shí)用轉向工藝，環(huán)境開(kāi)始完善，人也就愈加安定。一個(gè)朝代在初建時(shí)期，百廢待興，社會(huì )人生建立在廢墟之上，人心浮動(dòng)，難以逆料，往往在二代政權交接的時(shí)候就已覆滅。歷史上差不多所有的朝代都需要三代以上的建設才能進(jìn)入真正意義上的安定，這不可以不說(shuō)是一個(gè)重要原因。
與勢相生
徽州古民居以獨特的魅力震撼著(zhù)觀(guān)賞者的心靈。
當我們經(jīng)歷了改革開(kāi)放初期，在政策失控的情況下，從各種私心利欲的基礎上建設起來(lái)的紊亂的一系列建筑群之后，再走進(jìn)保存完好的徽州古民居，立刻會(huì )有一種鮮明的對照。
這里依山旁水，從合理優(yōu)美的整體布局到細節的人文寓意,各個(gè)環(huán)節都無(wú)不體現著(zhù)高超的藝術(shù)水準。你嘆服人類(lèi)智慧在這里創(chuàng )造出的與勢相生的小環(huán)境的和諧與寧靜。你驚呀是誰(shuí)賦予了他們整體布局的能力和權力？你很自然就有了感慨：任何一個(gè)朝代、民族的文化都是不可小看的，只要他們整合了個(gè)體的散亂思路向著(zhù)相對統一的目標進(jìn)發(fā)時(shí)，所表現出來(lái)的感染力和創(chuàng )造力都一定無(wú)比驚人。
如果要從各具特色的古建筑群中找一個(gè)代表，那一定是績(jì)溪的胡宗憲尚書(shū)府。
“這一幢功能齊全、結構完整的庭院古屋，胡宗憲尚書(shū)府布局獨具匠心，做工考究細致，真乃別出心裁，鬼斧神工。體現了主人不凡的修養和才智。與黟縣西遞、宏村等諸多典型徽州古民居相比，更有其獨特之處，堪稱(chēng)徽州古民居中的一支奇葩。它一改中國傳統建筑中軸對稱(chēng)的模式，而是依居住功能分為居、禮、祭、文、教、娛、醫、膳、行等設計布局，各室交錯銜接，院落相套，墻體互依。大者“官廳”、“從善堂”各數十尺見(jiàn)方，小者土地廟中尺許一穴。各功能房舍大多以小巧見(jiàn)長(cháng)，與以前我在上海電視臺《中國古民居》節目中見(jiàn)到的胡氏宗祠那恢弘的氣勢全然不同。其中尤以土地廟為奇，該廟用數件磚雕嵌入墻中拼組而成，不過(guò)三尺見(jiàn)方，實(shí)為一徽州宗祠門(mén)樓模型。整個(gè)尚書(shū)府充分體現中國農耕經(jīng)濟“小而全”之社會(huì )風(fēng)貌，涉及社會(huì )、經(jīng)濟、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、宗教、教育、衛生、文化、娛樂(lè )、藝術(shù)、書(shū)法、園藝等領(lǐng)域，對社會(huì )學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，極具人類(lèi)文化學(xué)意義?！保?/span>摘自社會(huì )科學(xué)報2005年6月9日第八版 王恩重）
正如王恩重所描述的整個(gè)尚書(shū)府小而全， 整個(gè)建筑浸透著(zhù)實(shí)用與審美的和諧統一，完全可以用一步一景來(lái)形容。最耐人尋味的是它的小而全，依胡宗憲的當時(shí)的權威，完全可以大的，但他卻守住了小，官高位極，依然本分，惜地如金，不多占一分土地；全是他的需求，是他的胸襟和卓識。更令人深思的是水井旁那一顆苦楝樹(shù)。你一眼就可以看出，它原本就扎根在這里，主人修建房屋時(shí)順勢而為，它就成了整個(gè)建筑群園藝布局中最精彩的一筆?？嚅瑯?shù)在當地是最普通的樹(shù)種，園藝上基本不取用，達官貴人有的是錢(qián)財和附庸，弄一顆名貴樹(shù)木易于反掌，但胡宗憲沒(méi)有這么做，他保護了這一顆土生土長(cháng)的與勢相生的樹(shù)，連它浮出地表伸過(guò)走道的根都完整保留，這種做法在現在園林上比較常見(jiàn)，而你在這深山古樸的建筑里看到它，你才會(huì )驚奇，它已經(jīng)超越了一般園林的審美意義，它體現出的是主人對一草一木對于生命本身深深的人文關(guān)懷。
正是這種無(wú)處不在的人文關(guān)懷貫穿了整個(gè)建筑思路，整個(gè)建筑群才體現出令人感動(dòng)的美與和諧。
在這個(gè)美的環(huán)境中，在人與環(huán)境的相互關(guān)照中，人的心情也進(jìn)一步和諧起來(lái)，這和諧的心境使家族昌盛不衰，也使它自身歷500年而不壞。我也深深感懷那鑲嵌在墻上的磚雕土地廟，多么精巧，多么脆弱！500余年中的隨便哪一天，隨便哪一個(gè)子孫，隨便一塊磚頭，精巧的土地廟就面目全非。土地改革后，這座古宅被分給十幾戶(hù)農民居住，眾多農民在它的庇蔭下也一樣純良理智，在破四舊的風(fēng)潮中依然沒(méi)有人對它有任何非禮的行為。這看來(lái)偶然，其實(shí)必然。這就是人與環(huán)境深刻的相互影響。
從一個(gè)個(gè)各具特征的徽州古建筑群里走過(guò)，每一個(gè)欣賞者一定有一個(gè)浮蕩在心里的疑問(wèn)：它們是怎樣歷盡劫難保存下來(lái)的？
相信在對胡宗憲尚書(shū)府有了大致了解之后，已經(jīng)不難找到答案。
美國心理學(xué)家做了一個(gè)實(shí)驗，在環(huán)境雜亂的貧民區擺放高級轎車(chē)，只要一個(gè)晚上，就被洗劫一空了，而在中產(chǎn)階級居民區放置一個(gè)星期也完好無(wú)損，而在被故意打破窗戶(hù)之后，就開(kāi)始不斷缺少部件，很快成了空殼。這就是破窗理論。
破窗理論指明不協(xié)調的環(huán)境可以隨機產(chǎn)生破壞力，高級轎車(chē)與貧民區這個(gè)環(huán)境很不協(xié)調，它的存在很容易使人產(chǎn)生非法的聯(lián)想，結果大家都非法起來(lái)，小車(chē)也就自然不復存在。相對而言，中產(chǎn)階級居民區比較有序，放置高級小車(chē)也合情合理，所以一個(gè)星期沒(méi)有問(wèn)題，而在被打破窗戶(hù)以后，有序的環(huán)境就多出了一個(gè)無(wú)序之物，環(huán)境就變成了嚴重的不協(xié)調，破窗的小車(chē)自然也就給人無(wú)主之物的感覺(jué)，既然無(wú)主，就誰(shuí)都可以做主，順手牽羊完全順理成章。
人類(lèi)社會(huì )的生存事件，一般都很難用禁止的方式去達成。生命有即時(shí)的內在抉擇機制，環(huán)境出現了，抉擇就出現，禁止是后文化，總要比那個(gè)生命的自在抉擇慢一步，所以要禁的事件總是禁而不止。比方隨地吐痰，只要你把臟亂的環(huán)境改變了，他那口痰就不容易吐出來(lái)，他得自動(dòng)去尋找一個(gè)吐痰的地方。
同樣的道理，徽州古民居自成一個(gè)和諧系統，破壞力不易形成，這是徽州古民居長(cháng)存的理由，如果是幾家歡樂(lè )幾家愁，幾間瓦房幾間茅屋，那一定別論，在茅屋群中的瓦房再富麗堂皇也難經(jīng)風(fēng)雨，因為它給了環(huán)境一個(gè)極不和諧的音符，一人一口唾沫它也就腐蝕倒塌了。
徽州的古民居冬暖有炭火，夏涼那是一絕，你很難找到比徽州古民居更具有避暑能力的建筑體系。房墻互倚，馬頭墻高低錯落，潔凈的青石板和給排水貫通整個(gè)村落，整潔清新實(shí)用。這種建筑格局，與徽州山區相輝映，在幽靜中不缺乏生動(dòng)，小屋檐下有大空間，明堂通天，給人家中別有一番天地享受，和諧的心情促進(jìn)鄰里融洽，馬頭墻既是鄰居的隔斷也是一美的聯(lián)系，鄰里的和睦很自然就成了徽州的古民風(fēng)。
在這個(gè)井井有條的和諧環(huán)境中，無(wú)事生非的破壞力被消解了，村民自覺(jué)遵從祖訓，人們生存在既定次序當中，和諧長(cháng)保。
聯(lián)系客服
