http://www.chinawriter.com.cn 2015年09月22日10:49 來(lái)源：第一財經(jīng)網(wǎng)站
因為大量服用激素，阿乙比過(guò)去那個(gè)長(cháng)發(fā)、瘦削的自己胖了30斤
說(shuō)起自己大病前癲狂而殉道般的寫(xiě)作狀態(tài)，阿乙會(huì )笑著(zhù)用“瘋子”、“失敗”、“不幸”這樣的字眼。
2014年11月，在一部小說(shuō)寫(xiě)到近十萬(wàn)字時(shí)，焦慮感讓阿乙失眠。他常從深夜夢(mèng)中驚醒，恍惚地抓起筆就開(kāi)始寫(xiě)，“誤認為能在夢(mèng)里面解決寫(xiě)作的難題”。對寫(xiě)作極端而徹底的投入，換來(lái)的是身體的崩潰，“寫(xiě)到一半的時(shí)候，沒(méi)辦法收場(chǎng)，住進(jìn)了醫院，得了一種名叫慢性進(jìn)行性免疫系統的病?！弊≡簳r(shí)，醫生一度懷疑他是肺癌，為了繼續完成小說(shuō)，他甚至還悲壯地帶了電腦去，卻因身體實(shí)在支撐不住而放棄。
“我記得我用紅牛、茶葉、咖啡、洋酒、白酒、香煙、檳榔這些來(lái)刺激自己的大腦。試圖使自己獲得某種亢奮的能力?！痹诮邮艿谝回斀?jīng)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，劫后余生的阿乙說(shuō)：對于過(guò)去，他很怕再回去。
現在的阿乙，比過(guò)去那個(gè)長(cháng)發(fā)、瘦削的自己胖30斤。說(shuō)起話(huà)來(lái)，浮腫的雙手會(huì )止不住地輕微發(fā)抖，這是大量服用激素的副作用?！昂孟裎曳浅７趴v地讓自己成為一個(gè)大腹便便、腦滿(mǎn)腸肥的人。實(shí)際是，當時(shí)我采取了失敗的方式導致這樣的局面，比如寫(xiě)作24個(gè)小時(shí)，20小時(shí)在焦慮，整個(gè)人處在一種非常不幸的狀態(tài)，拿生命不當一回事。你看我現在這個(gè)狀態(tài)，用醫院的順口溜說(shuō)就是"滿(mǎn)月臉"，臉如滿(mǎn)月，肥胖，肚子跟孕婦一樣，腿瘦瘦的，水牛背，還有骨質(zhì)疏松?！?div style="height:15px;">
住院時(shí)，他躺在醫院的4號床，眼見(jiàn)著(zhù)3號床的病人連接去世。他看到他們?yōu)l死前的無(wú)助、孤獨與痛苦，“就只有你跟死神糾纏，沒(méi)有任何人能幫助你。人必須對自己負責，自己把一些事情扛下來(lái)，不要依賴(lài)別人，這是我基本的想法?！?div style="height:15px;">
他是一個(gè)容易羞慚的人。手術(shù)之后提著(zhù)一個(gè)桶，里面裝滿(mǎn)自己血漿的情景，每天纏著(zhù)繃帶在醫院上廁所的艱難，都讓他覺(jué)得自己的身體不能再勝任寫(xiě)作。但休養兩個(gè)月后，“賊性難改，還是去寫(xiě)作了”。只是這一次，他學(xué)會(huì )了節制，每天要求自己在11點(diǎn)前完成寫(xiě)作，不論當天寫(xiě)了兩千字還是八百字，進(jìn)度是快是慢。
他的新書(shū)《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》就是以這種緩慢、細碎的節奏完成。這本隨筆集收錄了從2011年至今的文字與小敘事，有相當數量是生病后創(chuàng )作的篇章。
阿乙的隨筆更像是他的思想錄，犀利、準確，更冷靜坦誠地貼近內心。他有隨時(shí)記筆記的習慣，有時(shí)寫(xiě)在紙上、筆記本上、書(shū)的邊角上，有時(shí)就記在手機里?！蛾?yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》有很多關(guān)于他的生活、他閱讀與寫(xiě)作的感受，某種程度說(shuō)，這些篇章或長(cháng)或短的文字，就是通往他小說(shuō)的秘密途徑。你能從這些凝練的文字里推斷出一位作家思想深處最隱秘的靈感來(lái)源，也能看到他在寫(xiě)作中所經(jīng)歷的艱難而漫長(cháng)的文學(xué)路。
2010年憑《那晚十點(diǎn)》獲得人民文學(xué)獎中篇小說(shuō)獎之前，阿乙只是一位沉默的外省文學(xué)青年。他曾是在父親集權管制下成長(cháng)的壓抑少年，曾是受八年失戀煎熬的小鎮落寞青年，也曾是鄉村派出所苦悶絕望的警察——這些生活經(jīng)歷，都是他寫(xiě)作里的重要景觀(guān)與豐富底色。
他通過(guò)卡夫卡找到通向寫(xiě)作之路，又在加繆、昆德拉、?？思{和陀思妥耶夫斯基的世界里尋到精神依托之地?！蛾?yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》正是對卡夫卡式寫(xiě)作的踐行，“沒(méi)有讀卡夫卡之前，我根本不知道怎么樣去推開(kāi)文學(xué)那扇門(mén)。反復閱讀卡夫卡，你就知道寫(xiě)作是沒(méi)有門(mén)檻的，他把所有寫(xiě)作者解放出來(lái)，告訴你寫(xiě)作就是寫(xiě)日記，不要有什么居心，不要有結構，不要有想法，不要伏筆，就純真面對世界，思考世界，把你的靈感全部化成短篇，有的幾千字，有的幾十個(gè)字，每天磨煉這些東西?！?div style="height:15px;">
