豐富多彩的拉丁美洲文學(xué), 像一條飛金溢彩的珠寶之河, 無(wú)比瑰麗, 分外迷人。其中有美麗的印第安傳說(shuō), 有典雅新奇的藍色詩(shī)歌① , 有動(dòng)人心弦的浪漫小說(shuō), 也有感人肺腑的悲劇壯歌……
從20世紀40年代開(kāi)始, 特別是60年代以來(lái), 隨著(zhù)拉美風(fēng)云的變化和現代文學(xué)的發(fā)展, 拉丁美洲文學(xué)界出現了小說(shuō)繁榮的新局面, 不少作家和作品贏(yíng)得前所未有的世界聲譽(yù)。這些小說(shuō), 由于風(fēng)格獨特, 結構新穎, 既繼承了傳統的現實(shí)主義方法, 又大膽吸收了歐美現代小說(shuō)的表現手段, 使拉美文學(xué)的面目為之一新, 因此被評論家們稱(chēng)為“新小說(shuō)”。
如果按新小說(shuō)發(fā)展的歷史和作家出生的時(shí)間來(lái)劃分, 新小說(shuō)的代表作家大體可以分為兩代：19世紀末20世紀初出生的為第一代, 20世紀20、30年代出生的為第二代。
第一代新小說(shuō)家
這一代作家中, 影響深遠、成就卓著(zhù)的要算米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（危地馬拉,1899-1974 ）、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（阿根廷,1899－1986 ）、阿萊霍·卡彭鐵爾（古巴,1904-1980 ）、阿圖羅·烏斯拉爾·彼特里（委內瑞拉, 1906－2001 ）、胡安·卡洛斯·奧內蒂（烏拉圭, 1909－1994 ）、胡利奧·科塔薩爾（阿根廷,1914－1984 ）、奧古斯托·羅亞·巴斯托斯 ( 巴 拉圭,1917－2005 )、胡安·魯爾福（墨西哥, 1918 －1986）等。這一代作家是新小說(shuō)的奠基者, 富有革新精神, 勇于嘗試新手法，摸索新路子, 在一定程度上同他們的前輩作家實(shí)行了決裂, 以自己的新型創(chuàng )作使拉丁美洲文學(xué)的影響沖出了美洲大陸, 擴大到了西方乃至世界文壇。
阿斯圖里亞斯是繼米斯特拉爾和聶魯達之后第三個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的拉美作家, 也是拉丁美洲魔幻現實(shí)主義文學(xué)的先驅。他于 1930 年寫(xiě)的《危地馬拉傳說(shuō)》以瑪雅族印第安民間故事、神話(huà)傳說(shuō)為題材, 創(chuàng )作了一系列富有魔幻色彩的優(yōu)美故事, 為他后來(lái)的風(fēng)格奠定了基礎。他的成名作《總統先生》（1946 ）以漫畫(huà)式的夸張筆法和抒情詩(shī)般的獨特描述, 對萬(wàn)惡的獨裁統治作了淋漓盡致、入木三分的揭露, 通過(guò)形形色色的人物勾畫(huà)出一個(gè)陰森可怖的鬼蜮世界。由于它的深刻社會(huì )內容和獨特民族風(fēng)格, 被譽(yù)為當代世界文學(xué)中的一部杰作。這部小說(shuō)和他的著(zhù)名三部曲《疾風(fēng)》（1950) 、《綠色教皇》（1954 ）和《死不膜目》（1960 ）、短篇小說(shuō)集 《危地馬拉的周末》 (1956 )以及后期的兩部小說(shuō)《混血姑娘》（1963 ）和《利達·薩爾的鏡子》（1968 ）充分顯示了他的藝術(shù)風(fēng)格：想象豐富, 比喻新奇, 語(yǔ)言明快, 富有詩(shī)意, 善于把印第安人的神奇意境同現實(shí)生活融合在一起。因此他的作品被稱(chēng)危地馬拉民族的新神話(huà)?？ㄅ龛F爾是當代古巴最重要的小說(shuō)家。他青年時(shí)代長(cháng)期僑居巴黎, 從事寫(xiě)作。 自 1933 年發(fā)表第一部小說(shuō)《埃古·揚巴· 奧》后, 陸續寫(xiě)了《這個(gè)世界的統治者》（1949 ）、《消失的足跡》（1953 ）、《意外事件》（1956 ）、《光明世紀》（1962 ）、《方法的根源》（1974 ）和《春天的祭獻》（1980 ）等六部小說(shuō)。此外還寫(xiě)有許多詩(shī)歌。據文學(xué)史家介紹, 他的詩(shī)歌屬于先鋒派, 他的小說(shuō)屬于超現實(shí)主義, 早期主張表現黑人文化, 后期卻沉緬于18世紀歐洲的繁瑣、堆砌、雕琢的巴羅克風(fēng)格?！斗椒ǖ母础肥强ㄅ龛F爾的新小說(shuō)代表作。作品采用獨特的“神奇的現實(shí)主義”手法, 描述了本世紀初拉丁美洲國家一位獨裁統治者的一生, 從歷史的角度, 以幽默的文筆, 辛辣地諷刺了昏聵無(wú)能、崇拜歐洲的拉美獨裁者。他這種手法類(lèi)似魔幻現實(shí)主義。作者自己說(shuō)：“神奇, 當產(chǎn)生于對現實(shí)的意想不到的改變、對現實(shí)的特殊揭示、對現實(shí)中難以察覺(jué)的事物的異乎尋常的說(shuō)明……時(shí), 才可正確地稱(chēng)之為神奇?！彼亩唐≌f(shuō)《種子的旅行》運用這種手法也很典型：主人剛剛死去, 工人隨即拆其住宅。工人走后, 主人突然打了個(gè)手勢, 他的手杖便向一座墳墓飛去。它像一根魔杖；主人復活了，年輕了, 變成了一位種子；墻壁變成了泥土, 住宅變成了荒地, 燃燒的蠟燭愈燃愈長(cháng), 家具變成了原木, 鳥(niǎo)兒變成了鳥(niǎo)蛋, 等等, 讀來(lái)仿佛置身于魔幻世界之中。作品立意清新, 構思別致, 形象生動(dòng), 揭示了舊事物舊制度必然滅亡的一般規律。他的創(chuàng )作和表現手法為拉美新小說(shuō)增添了光輝, 被譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的古巴小說(shuō)家”和“拉美最重要的小說(shuō)家之一”。
烏斯拉爾·彼特里是當代委內瑞拉最有名的作家和評論家, 以寫(xiě)歷史題材小說(shuō)著(zhù)稱(chēng)。 1981 年發(fā)表的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《紅色的長(cháng)矛》以獨立革命戰爭為背景, 描繪了委內瑞拉解放者博利瓦爾所進(jìn)行的驚心動(dòng)魄的殊死戰斗場(chǎng)面；第二部小說(shuō)《黃金國的道路》（1947 ）對西班牙殖民者殘暴蹂躪美洲城鎮、掠奪美洲財富的情景作了真實(shí)的描繪。后來(lái)寫(xiě)的兩部小說(shuō)《一 張地圖片》（1962) 和《假面具的季節》（1964 ）也都取材于歷史, 著(zhù)意表現昔日的事件和人物。彼特里打破了傳統歷史小說(shuō)的死板形式和時(shí)空的限制, 更為真實(shí)也更為藝術(shù)地再現了殖民地和獨立革命時(shí)期拉丁美洲的社會(huì )歷史面貌。他對拉丁美洲歷史小說(shuō)所做的這種革新, 是他通過(guò)對拉美歷史的精心研究和對現代小說(shuō)表現手法的大膽嘗試而實(shí)現的。彼特里也擅長(cháng)寫(xiě)短篇小說(shuō),前后出版了十幾本小說(shuō)集, 如《三十個(gè)人和他們的影子》（1949 ）、《雨和其他故事》等。
胡安·魯爾福以辦雜志和寫(xiě)短篇小說(shuō)開(kāi)始文學(xué)活動(dòng), 后來(lái)成為表現農村題材的杰出作家。但是他迄今為止只寫(xiě)了兩部主要作品：一是短篇小說(shuō)集《烈火中的平原》（1953 ）, 二是中篇小說(shuō)《佩德羅·帕拉莫》（1955 ）。前者是一系列反映農村生活的故事, 寫(xiě)得短小精悍, 尖銳潑辣，常常具有諷刺性，顯示了他處理農村題材、駕馭農村語(yǔ)言的能力, 從而以一位天才的新小說(shuō)家在墨西哥文壇嶄露頭角。后者采用魔幻現實(shí)主義手法, 借助一群亡靈的死而復生、回憶往事和對話(huà), 揭露了橫行不法、十惡不赦的莊園主種種駭人聽(tīng)聞的罪行, 無(wú)情地抨擊了墨西哥農村的封建專(zhuān)制統治, 作品結構復雜, 布局獨具一格, 既繼承又突破了表現革命和農村題材的傳統, 并成功地吸收了歐美現代派的表現技巧, 可謂獨樹(shù)一幟, 被譽(yù)為“現代墨西哥的神話(huà)”和“魔幻現實(shí)主義小說(shuō)的經(jīng)典”。
卡洛斯·奧內蒂于20世紀40年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作, 60年代蜚聲拉美文壇。主要作品有《無(wú)主的土地》 (1914 )、《為了今晚》（1943 ）、《生離死別》（1954 ）、《短暫的生命》（1950 ）、《為了一座無(wú)名墓》 (1959 )、《兇宅》（1960 ）、 《船廠(chǎng)》（1961 ）、《那么可怕的地獄》（l962 ）、《像她那么悲哀》（1963 ）、 《收尸人》（1964 ）、《勾魂使者》（1964 ）、《障礙》 (1973 )和《聽(tīng)清風(fēng)訴說(shuō)》（1978 ）。這位作家是拉丁美洲城市小說(shuō)的創(chuàng )始人之一。他的作品幾乎全部以蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯為背景,描繪了一個(gè)既虛幻又真實(shí)的拉普拉塔河世界, 常常運用魔幻現實(shí)主義手法, 深刻表現人們在現代大城市的陷阱中經(jīng)受的真正的內心悲劇和令人窒息的痛苦生活。在創(chuàng )作上, 他深受美國作家?？思{和法國作家塞利納影響, 作品往往充滿(mǎn)悲觀(guān)情調和對人生的嘲諷, 人物多半是失意潦倒、孤苦幽居、留戀過(guò)去的人, 因而被認為是一位具有存在主義傾向的作家。
羅亞·巴斯托斯家境貧寒, 靠讀書(shū)自學(xué)躋身文壇。 1960 年發(fā)表的成名作《人之子》把神話(huà)和象征交織在一起, 描述了巴拉圭和鄰國玻利維亞發(fā)生的邊境沖突, 反映了巴拉圭人民從19世紀中葉到20世紀30年代反獨裁統治的斗爭和向往自由的愿望。他的最重要的代表作《我, 至高無(wú)上者》（1974 ）, 是一部反獨裁小說(shuō), 作品以犀利的筆觸描繪了獨裁者弗朗西斯科把持政權, 閉關(guān)鎖國, 神化自己, 被老百姓稱(chēng)為“至高無(wú)上者”的可笑嘴臉。 此作被認為是20世紀70年代拉美文學(xué)中反寡頭小說(shuō)中的杰作之一。他還寫(xiě)有不少短篇小說(shuō), 主要有《綠葉叢中驚雷鳴》（1953 ）、《閑漢》（1967 ）、《水上行》（1967 ）、《焦木》（1967）、《莫里恩西婭》（1969 ）等小說(shuō)集。
博爾赫斯和科塔薩爾是當代拉美文壇上的兩位著(zhù)名幻想小說(shuō)家。
博爾赫斯可以說(shuō)是拉丁美洲的卡夫卡。早年長(cháng)期僑居歐洲, 遍游歐洲各國,博覽大量歐美文學(xué)名著(zhù), 青年時(shí)代即熟悉卡夫卡、喬伊斯、愛(ài)倫·坡等歐美現代派名家的作品和德國的表現主義文學(xué)。在這些作家的影響下, 開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作。最初寫(xiě)詩(shī), 出版了三本詩(shī)集：《布宜南斯艾利斯的熱情》（1923 ）、《面前的月亮》（1925) 和《圣馬丁的筆記》 (1929) 。
其后轉向短篇小說(shuō)創(chuàng )作（他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇小說(shuō)）, 出版了至少六本短篇小說(shuō)集：《世界性的丑事》（1935 ）、《交叉小徑的花園》（ 1941 ）、《小說(shuō)集》（1944 ）、《阿萊夫》（1949 ）、《死亡與羅盤(pán)》（1951 ）、《布羅迪埃的報告》（1970 ）。青年時(shí)期他曾受尼采、叔本華等人的不可知論和宿命論的深刻影響, 后來(lái)又長(cháng)期生活在寂寞冷落的圖書(shū)館里, 所以他的小說(shuō)表現的內容多為閱讀各種書(shū)籍時(shí)產(chǎn)生的幻想和聯(lián)想。其主題則是反映他的哲學(xué)思想或人生 觀(guān)：世界一片混亂, 時(shí)間循環(huán)交叉, 人生于世如入迷宮, 既無(wú)方向也無(wú)出路, 只有孤獨、彷徨, 悲觀(guān)失望, 任憑命運左右?！督徊嫘降幕▓@》就是他這種人生哲學(xué)的集中表現, 因而被認為是他的最重要的代表作。由于取法于歐美現代派文學(xué), 他的作品往往具有超現實(shí)主義和表現主義特征：時(shí)空顛倒、交叉, 情節離奇荒誕, 現實(shí)與幻想交織并存等等。他以他的一系列新奇的小說(shuō)創(chuàng )造了一種新流派, 評論家稱(chēng)之為“極端主義”、“宇宙主義”或“卡夫卡式的幻想主義”。博爾赫斯是當代拉丁美洲享有世界聲譽(yù)的著(zhù)名詩(shī)人和短篇小說(shuō)家, 他的作品和風(fēng)格對拉美文學(xué)有很大影響, 在歐美也受到廣泛贊賞,曾 多年被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。
科塔薩爾生在外國, 在本國受高等教育, 曾長(cháng)期僑居法國, 深受法國文化熏陶。文學(xué)活動(dòng)之初曾為幾個(gè)文學(xué)刊物撰稿和譯稿。他是一位多才多藝的作家。寫(xiě)有詩(shī)集《出現》（1938 ）, 詩(shī)劇《國王們》(1949 ), 短篇小說(shuō)集《動(dòng)物故事集》 (1951) 、《游戲的結局》（1956 ）、《秘密武器》 （1959 ）、《一切火都是火》（1966 ）、《儀式》 (1966 )、《故事集》（1970 ）, 包括詩(shī)歌、故事、軼事和雜文的合集《八十個(gè)世界回到白天》（1967 ）, 第二本合集《最后一個(gè)回合》（1969 ）, 中篇故事《反對跨國吸血鬼的芳托馬斯》（1975 ）和三部長(cháng)篇小說(shuō)：《中獎彩票》描寫(xiě)一群買(mǎi)彩票得獎?wù)叱舜魏５墓适?。為了進(jìn)入輪船的禁區, 他們進(jìn)行了一場(chǎng)斗爭, 得到的卻只是痛苦。這是他的成名作, 作品運用象征手法，有力地嘲諷了混亂而可笑的現實(shí)；《跳房子》是他的代表作, 以巴黎為背景，描寫(xiě)了一個(gè)阿根廷人的不幸遭遇：他找了個(gè)情婦, 生了個(gè)孩子, 孩子不幸夭折, 他悻悻地返回祖國, 參加了馬戲團。小說(shuō)以戲劇性的、虛幻和想象的情節, 表現似乎已經(jīng)實(shí)現卻終于落空的事情。全書(shū)結構復雜, 寓意深刻, 被認為是戰后國際文壇上出現的最富有幻想的“百科全書(shū)” 。他的短篇小說(shuō)寫(xiě)得也很精彩, 文筆高雅, 構思別致, 堪稱(chēng)現代小說(shuō)的典范。 其中最優(yōu)秀者當推《秘密武器》、《仰視夜空》、《被侵占的住宅》、《游戲的結局》、《追求者》等。
第二代新小說(shuō)家
這一代作家包括何塞·多諾索（智利,1924 －1996）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞,1928 －）、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥,1928 －）、吉列爾莫·卡夫列拉·因凡特（古巴,1929 －2005）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（秘魯,1936－ ）, 還有曼努埃爾·普伊格（阿根廷,1932 －1989）、埃內托爾·桑切斯 ( 阿根廷,1935－ )、古斯塔沃·賽因斯（墨西哥,1935－ ）、塞維羅·薩爾德埃（古巴,1937－ ）、胡利奧·拉蒙·里貝羅（秘魯,1929 －1994）等。這一代作家十分注意作品的外部結構、藝術(shù)手法的革新和語(yǔ)言的運用。其中有不少作家在采用新的表現手法的嘗試上取得了巨大成功, 在拉美甚至國際文壇上贏(yíng)得了盛譽(yù)。這里僅介紹前五位作家。
何塞·多諾索于1957 年發(fā)表第一部小說(shuō)《加冕》, 其后陸續出版《這個(gè)星期天》（1966 ）、《沒(méi)有邊際的地方》（1966 ）、《夜晚的放蕩之鳥(niǎo)》（1970 ）、《別墅》( 1978 ) 和《旁邊的花園》( 1981 ) 等八部小說(shuō)。在創(chuàng )作上, 多諾索勇于創(chuàng )新, 反對理性主義和計算機式的概念文學(xué), 主張虛構, 把真實(shí)的東西和虛構的東西溶合在一起；提倡摒棄傳統的敘述方法, 嘗試新奇的語(yǔ)言技巧。他在短篇小說(shuō)方面也取得了可貴成就, 主要有《夏天和其他故事》（1955 ）、《查萊斯頓》（1960 ）和《最佳小說(shuō)選》（1966）。
卡洛斯·富恩特斯自發(fā)表第一本短篇小說(shuō)集《帶假面具的日子》（l954 ）和第一部長(cháng)篇小說(shuō)《最明凈的地區》（1958 ）以來(lái), 一直是拉丁美洲最有名望的作家之一。他的其他作品有《阿爾特米奧·克魯斯之死》（1962 ）、《換皮》（1968 ）、《我們的土地》（1975 ）、《七頭怪獸的腦袋》（1978 ）、《一個(gè)遙遠的家族》（l980 ）, 中篇小說(shuō)《奧拉》（1962 ）、《神圣的地區》（1966 ）, 短篇小說(shuō)集《盲人之歌》（1964 ）、《燒干的水》（1981 ）。他的長(cháng)、中篇采用現代小說(shuō)的一切實(shí)驗手法, 寫(xiě)得既扎實(shí)又復雜, 對社會(huì )的種種弊端加以針砭和抨擊, 或以表現主義的諷喻, 或以魔幻現實(shí)主義的手法,描寫(xiě)政客、名流、神靈、魔鬼、資產(chǎn)者、印第安人及其祖國的歷史和城市的變遷, 反映不同歷史時(shí)期的社會(huì )風(fēng)貌、不同階層的生活方式, 特別是墨西哥民主革命后的社會(huì )問(wèn)題。他的短篇也頗有特色?！稁Ъ倜婢叩娜兆印分? 題材多半出自幻想, 故事發(fā)生在非現實(shí)的氣氛里, 籠罩著(zhù)魔幻色彩, 《盲人之歌》中的短篇則側重表現人物的心理問(wèn)題及其對現實(shí)的態(tài)度。
巴爾加斯·略薩是拉美文壇上的后起之秀。學(xué)生時(shí)代就寫(xiě)了兩部作品：小說(shuō) 《指揮官們》（l958 ）和劇本《逃亡》（ 1955 ）。 他的第一部成功之作《城市與狗》（1962 ）以一所軍校的學(xué)生生活及其沖突為題材, 批評了腐朽的教育制度, 鞭撻了秘魯那種充滿(mǎn)陳規陋習、等級森嚴和階層重疊的社會(huì )現實(shí)；他的代表作《綠房子》（1966 ）, 以皮烏臘省城和原始 叢林為背景, 勾畫(huà)出一幅當代秘魯社會(huì )的縮影, 展示了各階層人物的形象和他們的生活情景, 批判了不合理的社會(huì )制度, 揭露了秘魯的階級壓迫和種族歧視, 反映了一般人民遭受的欺壓、凌辱、痛苦與不幸。在寫(xiě)作手法上, 小說(shuō)打破了傳統的舊套子, 大膽吸收西方現代派技巧, 把本來(lái)的時(shí)間、地點(diǎn)、對話(huà)和寫(xiě)景的順序打亂,描述中有跳躍, 有顛倒, 有獨立, 也有 混合, 并行和交叉。這種異乎尋常的構思、布局和敘述方法, 批評家稱(chēng)之為“結構現實(shí)主義”, 略薩運用得非常嫻熟。他的另一部小說(shuō)《胡利婭姨媽和作家》（1977 ）的結構也很新穎：在一個(gè)完整故事的章節之間插入了若干獨立成篇的小故事。這樣, 既敘述了作家與他的遠房姨媽?xiě)賽?ài)成婚的過(guò)程, 反映了五十年代秘魯的社會(huì )風(fēng)貌, 同時(shí)揭露了上層社會(huì )醉生夢(mèng)死的生活, 描繪了下層人民在饑餓線(xiàn)上掙扎的悲慘情景, 抨擊了官僚政客, 嘲諷了宗教迷信等等。略薩的其他幾部小說(shuō)：《‘大教堂 ' 咖啡館里的談話(huà)》（1969) 、《潘塔萊翁上尉與勞軍女郎》（1973 ）和《世界末日之戰》（1981 ）, 也都顯示了他的構思和寫(xiě)作偉大史詩(shī)的才華。由于他的文學(xué)成就和勇于革新的精神, 曾多次獲得國際性的文學(xué)獎, 被公認為拉丁美洲新小說(shuō)和爆炸文學(xué)的杰出代表作家。
卡夫列拉·因凡特早年從事電影事業(yè), 在古巴革命后曾任《革命報》副刊編輯。1960 年發(fā)表短篇小說(shuō)集《平時(shí)和戰時(shí)一個(gè)樣》, 反映巴蒂斯塔獨裁政權倒臺前幾個(gè)月鎮壓人民的情景。他的長(cháng)篇小說(shuō)《熱帶的黎明》（1964 ）獲西班牙“簡(jiǎn)明圖書(shū)獎” 。 1965 年他流亡國外, 僑居倫敦, 在那里寫(xiě)了他的代表作《三只憂(yōu)愁的老虎》（1967 ）, 書(shū)中描寫(xiě)了作者對哈瓦那之夜, 它的人民藝術(shù)家, 桑索西的擲棒運動(dòng)和豪華的特羅皮卡那展覽會(huì )的懷念, 描寫(xiě)了獨裁統治末期哈瓦那社會(huì )的腐朽敗落、風(fēng)前殘燭的凄涼景象。作品語(yǔ)言幽默, 風(fēng)格怪誕, 情節紊亂, 不合邏輯, 仿佛一幅構思古怪的拼貼畫(huà)。由于講求語(yǔ)言的精美、新奇, 作者獲得了“語(yǔ)言的煉金術(shù)士”稱(chēng)號。在表現手法上, 他往往把真實(shí)的事件同虛構的情節交織一起, 把真實(shí)的人物同臆想的形象交叉一塊, 給讀者一種既真又假, 既實(shí)又虛的印象, 這是因凡特創(chuàng )作上的一個(gè)基本特點(diǎn)。
加西亞·馬爾克斯是當前拉丁美洲聞名于世的大作家和新聞工作者。他于 1982 年獲得諾貝爾文學(xué)獎, 成為拉美第四個(gè)贏(yíng)得這項世界榮譽(yù)的作家。早年曾攻讀法律, 后輟學(xué)當記者, 編刊物, 同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作。最初寫(xiě)了一些短篇小說(shuō),1955 年發(fā)表第一部長(cháng)篇小說(shuō)《枯枝敗葉》, 描寫(xiě)了一位上校和他的兒孫的憂(yōu)傷孤獨心情。從此, 他的一部部杰作相繼問(wèn)世。主要有：中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！罚?961, 描寫(xiě)一位老上校對政府抱著(zhù)真誠的希望但終于破滅的故事）、《記一樁事先張揚的殺人案》（1981, 描述一樁受封建的陳規陋習支配而公然殺人報復的事件）, 長(cháng)篇小說(shuō)《百年孤獨》（1967, 通過(guò)布恩迪亞上校一家七代人的經(jīng)歷象征地反映了哥倫比亞和拉美大陸百年間的歷史變遷）、《家長(cháng)的沒(méi)落》（1975, 描寫(xiě)拉美某共和國一個(gè)名叫尼卡諾爾的獨裁暴君的一生）, 短篇小說(shuō)集《格蘭德大媽的葬禮》（1962, 寫(xiě)的是馬孔多小鎮發(fā)生的各種故事和事件）。
縱觀(guān)馬爾克斯的作品內容和表現手法, 可以看到他的創(chuàng )作有兩個(gè)主要特點(diǎn)：一是具有明顯的社會(huì )、歷史、政治傾向。他的作品主要表現歷史事件、社會(huì )問(wèn)題和現實(shí)生活, 揭露獨裁者的面目, 反對帝國主義侵略, 抨擊時(shí)政的流弊, 鞭撻社會(huì )的不平, 同情人民的疾苦, 反映世態(tài)的炎涼和各種人物的精神狀態(tài)等等；二是博采眾長(cháng), 在繼承傳統的現實(shí)主義創(chuàng )作方法的同時(shí), 充分吸收現代的各種藝術(shù)表現手段和古代民間文學(xué)的寫(xiě)作技巧, 形成了具有拉丁美洲民族風(fēng)格的魔幻現實(shí)主義方法。
《百年孤獨》集中體現了馬爾克斯的上述兩個(gè)特點(diǎn), 因此被公認為是他的最主要的代表作。小說(shuō)描述了加勒比城鎮馬孔多發(fā)生的一切：迷信觀(guān)念, 黨派內戰, 外國入侵, 獨裁政權, 人們的命運, 大屠殺慘案等。作品構思奇特, 想象豐富, 情節籠罩魔幻氣氛, 故事寫(xiě)得像神話(huà)傳說(shuō)一般, 夢(mèng)幻與現實(shí)、虛構與真實(shí)彼此交織, 人物和事物往往帶有超自然、超現實(shí)的色彩。這是與他童年時(shí)代聽(tīng)到的印第安神話(huà)故事、 讀的《一千零一夜》和后來(lái)所受的喬伊斯、卡夫卡和?？思{等歐美現代派作家的影響分不開(kāi)的。這部小說(shuō)出版后, 在拉美甚至西方引起 “一場(chǎng)文學(xué)地震”, 再版了上百次, 譯成了十幾種外國文字, 影響巨大而深遠, 成為代表拉丁美洲民族風(fēng)格和魔幻現實(shí)主義流派的最重要的作品。
拉姜文學(xué)中的新流派
在拉丁美洲小說(shuō)的革新過(guò)程中, 為了尋求適合表現當代拉丁美洲社會(huì )現實(shí)的新方法, 作家們在如何繼承傳統的表現手法, 如何借鑒當代歐美文學(xué)中的現代派手法, 如何創(chuàng )作具有拉丁美洲民族風(fēng)格的新型的作品等方面, 進(jìn)行了大量探索和嘗試。于是, 各種各樣具有拉丁美洲特色的文學(xué)傾向或流派應運而生。其中最重要的是魔幻現實(shí)主義。
在拉丁美洲小說(shuō)中, 運用魔幻現實(shí)主義方法創(chuàng )作的作品是很多的。比較典型的有阿斯圖里亞斯的《危地馬拉傳說(shuō)》和《總統先生》、胡安·魯爾福的《烈火中的平原》和《佩德羅·帕拉莫》、何塞·多諾索的《淫穢的夜鳥(niǎo)》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、富恩特斯的《我們的土地》等。這些作品有一些共同特點(diǎn), 就是構思比較新穎, 情節頗為荒誕, 超自然、超現實(shí)的人物、事件同現實(shí)生活中的真人真事交織在一起, 幻想的事物同現實(shí)的事物融合為一體, 故事籠罩著(zhù)神奇、虛幻、魔術(shù)般的色彩, 內容是表現拉丁美洲錯綜復雜的社會(huì )、政治和歷史現象, 反映時(shí)代的變化和活生生的現實(shí)。其中有不少作品插入了印第安民族世代相傳的神話(huà)、傳說(shuō), 描寫(xiě)了一些奇妙的自然現象和宗教迷信故事, 從而增加了作品情節的神秘氣氛和魔幻色彩。在上述魔幻現實(shí)主義作品中, 《危地馬拉傳 說(shuō)》是魔幻現實(shí)主義的早期代表作, 《佩德羅·帕拉莫》是20世紀50年代的代表作,《百年孤獨》是60年代的代表作。 下面, 僅以《百年孤獨》為例略加說(shuō)明。
《百年孤獨》寫(xiě)的是一個(gè)望族的興衰, 一個(gè)小城的變化, 反映了一個(gè)大陸的斗爭、痛苦和災難, 表達了作者不滿(mǎn)社會(huì )動(dòng)亂, 憎恨黷武混戰, 反對外來(lái)勢力,主張民族獨立, 渴望國泰民安的感情。為了表現這樣的現實(shí)內容, 作者虛構了小城馬孔多, 杜撰了布恩迪亞一家數代人, 構思了許多荒誕離奇的情節和難以置信的事件。人物可以是鬼, 事件可以夸大, 現象可以渲染, 情節可以分割、顛倒、寫(xiě)得稀奇古怪。例如有這樣一個(gè)情節：有一對夫妻生了一個(gè)帶豬尾巴的孩子, 受到鄰居嘲笑。結果發(fā)生決斗, 鄰居被殺死。從此死者的孤魂便不斷出來(lái)打擾他們：時(shí)而在水缸邊堵傷口, 時(shí)而在浴室洗脖子上的血, 時(shí)而又站在院里, 趕也趕不走。他們只好棄家出走, 把安寧留給鬼魂。再如有一個(gè)人在外受了傷, 鮮血像溪水一樣流到門(mén)外,流過(guò)一個(gè)個(gè)街角和街道, 轉彎抹角、爬坎過(guò)坷, 最后流到他家通知了親人。諸如此類(lèi)的描寫(xiě), 使人物和事件披上了一層神奇色彩, 給人一種撲朔迷離、真假難辨的感覺(jué), 在讀者面前展示了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界, 使作品產(chǎn)生了一般現實(shí)主義作品所沒(méi)有的藝術(shù)效果。關(guān)于這種手法, 阿根廷著(zhù)名文學(xué)批評家安徒生·因貝特在《魔幻現實(shí)主義及其他》﹙1976﹚一書(shū)中有一段很精辟的論述, 有助于我們對它的理解。他說(shuō)：“在魔幻現實(shí)主義小說(shuō)中, 作者的根本目的是借助魔幻表現現實(shí), 而不是把魔幻當成現實(shí)來(lái)表現。小說(shuō)中的人物、事物和事件本來(lái)是可以認識的、合理的, 但是為了使讀者產(chǎn)生怪誕的感覺(jué), 作者便故意寫(xiě)得不可認識, 不合情理, 不肯給以合理的解釋, 像魔術(shù)師那樣變幻了它們的本來(lái)面目。于是現實(shí)就在作者的想象中消失了……在現實(shí)消失（即魔幻）與表現現實(shí)（即現實(shí)主義）的過(guò)程中, 魔幻現實(shí)主義產(chǎn)生的效果就像觀(guān)賞一出新奇的劇目一樣令人贊嘆, 也像在一個(gè)新的早晨的陽(yáng)光下觀(guān)察世界：其景象即使不是神奇的, 至少是光怪陸離的。在這類(lèi)小說(shuō)中, 事件即使是真實(shí)的, 也會(huì )使人產(chǎn)生虛幻的感覺(jué)。作者是要創(chuàng )造一種既超自然而又不脫離自然的氣氛, 其手法則是把現實(shí)改變成像神經(jīng)病患者產(chǎn)生的那種幻境?！?①這段話(huà)把魔幻現實(shí)主義的目的、特點(diǎn)、方法和藝術(shù)效果講得很清楚。值得注意的是“創(chuàng )造一種既超自然而又不脫離自然的氣氛”這一點(diǎn), 意思是說(shuō)把作者試圖表現的某種現實(shí)通過(guò)虛構或想象上升到夢(mèng)幻, 創(chuàng )造一種帶有幻想色彩或魔幻色彩的新“現實(shí)”。這種新現實(shí)是一種藝術(shù)化的現實(shí), 它不再受自然法則、邏輯性和正常思維的約束和支配, 但又不完全脫離原來(lái)意義上的現實(shí),用魔幻現實(shí)主義作家們的話(huà)來(lái)說(shuō), 就是“變現實(shí)為幻想而不失其真”。
如此看來(lái), 魔幻現實(shí)主義的確是一種獨特而又神秘的流派, 一下子不容易為我國讀者所理解。但是隨著(zhù)這類(lèi)作品的介紹和評論的發(fā)展, 它一定會(huì )為廣大讀者所接受和熟悉。在當代拉美文學(xué)中, 除了這一流派外, 還有其他許多種值得注意的新流派。值得一提的是結構現實(shí)主義, 其本質(zhì)是對作品的結構形式進(jìn)行改革。例如在敘述故事時(shí), 把正常的時(shí)間、地點(diǎn)、對話(huà)、獨白等等的順序打亂, 故事的開(kāi)始、發(fā)展和結局不拘泥于習慣的套路, 敘述時(shí)可以跳躍, 可以顛倒, 時(shí)而獨立時(shí)而混合, 有時(shí)并行有時(shí)交叉, 情節中有情節, 對話(huà)中有對話(huà)。巴爾加斯·略薩是個(gè)突出的代表。他的重要作品《青樓》 ( 一譯《綠房子》)和《胡利婭姨媽與作家》都不同程度地采用了這種方法。他之所以要采用這種結構形式, 是由于他對文學(xué)如何反映生活的問(wèn)題有其獨特的理解。他認為, 文學(xué)要反映現實(shí)生活, 不能像攝影那樣直拍,那會(huì )失去魅力, 而應當把生活變成富有詩(shī)意的藝術(shù)品。為此, 就不能采取直描的方法, 而必須把現實(shí)生活重新安排, 采用新的結構方式加以表現, 從而使現實(shí)生活以嶄新的面貌出現在藝術(shù)舞臺上。翻一翻他的作品就會(huì )發(fā)現, 他的每一部作品, 從總的結構到情節的敘述方式都各有特點(diǎn)。在他的筆下, 現實(shí)生活仿佛一只萬(wàn)花筒, 以各種各樣的面目出現在讀者眼前, 既真實(shí)又藝術(shù), 讀來(lái)就像欣賞一幅幅五彩斑爛、 新穎別致的圖畫(huà)。略薩的成功秘訣就在于他的這種大膽創(chuàng )新：以獨特的、多種多樣的結構形式真實(shí)地反映社會(huì )現實(shí)生活, 達到暴露、抨擊舊制度, 加速舊世界滅亡的目的。其他的流派, 如新現實(shí)主義、社會(huì )現實(shí)主義、心理現實(shí)主義、超現實(shí)主義、表現主義、存在主義等等, 在某些拉美作家的作品中都有所表現。它們在反映現實(shí), 揭示人的內心世界或對待現實(shí)的態(tài)度上, 也各有其獨到之處, 這里就不一一介紹了。
總之,經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀的發(fā)展，拉美文學(xué)特別是小說(shuō)，已經(jīng)成為世界文學(xué)之林中一棵參天大樹(shù), 目前仍在朝氣蓬勃地發(fā)展、成長(cháng), 不斷吸引國際文壇的注意。
①指拉美的現代主義詩(shī)歌, 最重要的代表作是尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達里奧的詩(shī)集《藍》。
作者：朱景冬
原載《外國文學(xué)報道》1983年第5期
