《陸犯焉識》的創(chuàng )作，可以說(shuō)是我對自身血緣的追溯。我對書(shū)中的主人公陸焉識的演繹，應該說(shuō)是起始于我的祖父。 童年就聽(tīng)祖母和家里的老親戚常常說(shuō)起祖父。祖父是嚴家的一個(gè)傳奇，人們對于他的記憶和詮釋各有版本。有的版本中，他是個(gè)神童，可以幾小時(shí)里背下小半本英文字典，十六歲入大學(xué)，二十歲留洋，二十五歲戴博士帽，回國就翻譯出版了哈代的《苔絲姑娘》。有的版本中，他英雄氣不短，兒女情更長(cháng)，十二三歲就為新寡的年輕繼母做主，力挽她被退回娘家的厄運。 還有的版本中，他成了不幸婚姻的犧牲品，并在婚外犧牲其他女人。 幾乎所有版本都統一了一點(diǎn)，就是他做人的失?。核虾．敃r(shí)的學(xué)術(shù)界、所有的文藝宗派幾乎都無(wú)法相處。他不愿意投靠任何人，他太相信讀書(shū)人的精神獨立，因此他從過(guò)分密切的派別聯(lián)盟中總嗅出淡淡的無(wú)恥。 祖母說(shuō)，他一直沒(méi)有懂得，在中國三分做事，七分做人；他做人的尷尬，最終導致了他做事無(wú)成。 難道我自己不在時(shí)常感到中國文化中那種淡淡的無(wú)恥？任何人際關(guān)系都會(huì )最大限度地私情化、庸俗化，想保持對事不對人的獨立立場(chǎng)幾乎不可能。 悲劇在于，我祖父對人對己都具有欺騙性：他有著(zhù)極其隨和遷就的外表，對人們從不表示自己的堅持，或者他是不屑于表示他的堅持，而他的內心又是從不放棄堅持的。 也就是說(shuō)，他外表的隨和是用來(lái)呵護他內心的精神自由的。他內心的思考和情感自由奔放到什么程度，我無(wú)法度測，或者說(shuō)我只能以我自己的體驗來(lái)度測，因為四分之一的祖父正活在我的生命里。 假設人發(fā)明文學(xué)是為了了解自己，那么發(fā)現尋找我的祖父，就是為了發(fā)現和了解我自己。 1989年，我赴美留學(xué)，在洛杉磯的姑媽家里，我仔細打聽(tīng)了祖父在美國生活的蹤跡。后來(lái)我又去了首都華盛頓，在祖父留學(xué)的華盛頓大學(xué)校園中多次徜徉。那時(shí)候我就感到，我終將會(huì )寫(xiě)一個(gè)有關(guān)祖父的故事。 雖然這部小說(shuō)的主人公陸焉識融合了另一個(gè)老知識分子的經(jīng)歷，但由于他倆精神實(shí)質(zhì)的接近，把他們合二為一似乎是合乎情理的，也似乎讓我找到了一個(gè)更加完整的祖父形象。 在青海草原采訪(fǎng)的時(shí)候，我的想象力突然振翅起飛，一直尋找的那位跟我心靈相通的祖父一下子迎面近來(lái)。祖父和祖母一生沒(méi)有相愛(ài)過(guò)。然而當年他們是一對美好的青年，郎才女貌，才子佳人。 他們不相愛(ài)僅僅因為對方是父母之命的配偶，而不是情感自由的歸宿。但我覺(jué)得他們的不相愛(ài)是一場(chǎng)大誤會(huì )，他們毫無(wú)理由不相愛(ài)，他們有一萬(wàn)個(gè)理由相愛(ài)，因此我用了三十多萬(wàn)字使他們相愛(ài)。我希望自己是一對相愛(ài)的前輩的后代。 （本報有刪節） | 
