《陸犯焉識》是嚴歌苓重要的轉型之作，在2011年10月出版后，好評如潮。根據其改編的張藝謀電影《歸來(lái)》熱映之際，小說(shuō)母本也持續成為關(guān)注熱點(diǎn)。蒼涼中的溫情如何體現？陸焉識在個(gè)人悲傷與自由中如何掙扎？
談電影
“這個(gè)故事它已經(jīng)打破了年齡和時(shí)代的界限，甚至我覺(jué)得打破了種族的界限，用了一種人類(lèi)可以流通的情感的這種呈現方式?！?/p>
在《歸來(lái)》首映當天采訪(fǎng)嚴歌苓，一襲白衣，款款走來(lái)，讓人明白氣場(chǎng)、氣質(zhì)之類(lèi)的詞兒并非虛言。
提前看過(guò)樣片的人說(shuō)，這部電影要帶著(zhù)紙巾進(jìn)去，看的時(shí)候人會(huì )不停流淚?！拔铱吹臅r(shí)候也是，我看劇本的時(shí)候就流淚了?！眹栏柢咦约阂彩沁@樣?！艾F在的年輕人我不知道他們的感受了，但是我覺(jué)得這種故事它已經(jīng)打破了年齡和時(shí)代的界限，甚至我覺(jué)得他們打破了種族的界限。用了一種人類(lèi)可以流通的情感的這種呈現方式，因為我覺(jué)得好多電影有自己的地域性，不知道為什么離開(kāi)了自己母語(yǔ)的觀(guān)眾群就顯得不可翻譯，我覺(jué)得這個(gè)電影張藝謀找到了一種可以流通的語(yǔ)言，可以流通的情感表達方式，從小說(shuō)到電影這是一種很大的成功?！?/p>
作為作家，嚴歌苓是個(gè)獨特的存在，她的小說(shuō)改編成影視劇的很多，卻部部大紅大紫，隨便哪一部，都成為當時(shí)的文化現象。因為沒(méi)有擔任電影《歸來(lái)》的編劇，她聽(tīng)到的都是側面消息?！奥?tīng)到說(shuō)，這么大的容量是不是弄上下集啊。那就更難選了，這個(gè)故事當中，可以虛寫(xiě)，用失憶來(lái)寫(xiě)這兩個(gè)人的感情，或者寫(xiě)殘酷的大背景，造成兩個(gè)人蹉跎的情感，錯位的相愛(ài)，這種可以用最后這一點(diǎn)，但是如果你要鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě)，那個(gè)選擇就更加難了，那個(gè)就要實(shí)寫(xiě)了。虛寫(xiě)可以去折射，把所有的東西放在背景里，可以折射出他們經(jīng)歷了多少，然后最后走到這個(gè)樣子，然后他們來(lái)拼接這些殘破的東西，這是我聽(tīng)到的?！?/p>
對于好萊塢電影和中國電影，嚴歌苓都有獨到的認識?！昂萌R塢寫(xiě)的英雄都有缺點(diǎn)，他們一個(gè)英雄身上都有一個(gè)非英雄的一部分，大部分都是非英雄，最后你發(fā)現，通過(guò)塑造一個(gè)非英雄最后得到的結果是一個(gè)英雄。其實(shí)我們每一個(gè)人物到最后都不一樣，怎么來(lái)理解英雄這兩個(gè)字，如果你這樣去寫(xiě)一個(gè)人的話(huà)，像張藝謀就描繪了有很多很多缺點(diǎn)的，甚至有很多不堪的人。實(shí)際上這都是好萊塢塑造英雄特別有效的辦法，你看寫(xiě)辛德勒的名單，那辛德勒是什么人？到外面去找女孩子，我們能寫(xiě)這樣的人是英雄嗎？因為我們對英雄的理解不是這樣的?！?/p>
論自由
“我自己雖然喜歡自由，但是實(shí)際上是最不給自己自由的。我要對自己所有的自由有所把控?！?/p>
小說(shuō)里，有嚴歌苓祖父的影子。電影里，描摹了一個(gè)人經(jīng)歷了所有的苦難以后，一種不計較的態(tài)度?！叭绻@個(gè)人還要非常非常計較的話(huà)，那這個(gè)人就還沒(méi)有經(jīng)受完苦難，還沒(méi)有把苦難看穿，像佛一樣，到最后他能成佛，或者說(shuō)他已經(jīng)走出了苦難，他已經(jīng)給苦難一種解釋?zhuān)环N了斷，所以這種時(shí)候他不會(huì )，他當然是溫暖的。只要活著(zhù)，他就能體會(huì )這每天的一杯茶就是好的。最最苦難的，就是苦難以后投射下這樣的一個(gè)老人的身影?！?/p>
電影的結尾和小說(shuō)的結尾，馮婉喻的等待也許已經(jīng)不單單是陸焉識這個(gè)人本身了?！八倪@種等待已經(jīng)升華了，她已經(jīng)是一個(gè)形而上的等待了，實(shí)際上他回到馮婉喻身邊，馮婉喻已經(jīng)不認識這個(gè)人了嗎？已經(jīng)走掉了，陸焉識等不回來(lái)原來(lái)那個(gè)馮婉喻，因為陸焉識不是原來(lái)的陸焉識了，他沒(méi)有抱怨，他會(huì )痛苦成那個(gè)樣子，他現在回來(lái)已經(jīng)淡淡的什么都可以過(guò)去了，但是他已經(jīng)不是原來(lái)的陸焉識了。就像我現在回到北京，就不再是回到北京，北京已經(jīng)不是那個(gè)北京了，所以就像意識流一樣的東西，這個(gè)時(shí)間你抓住它就是你的，你再過(guò)一段時(shí)間，它就不是你的了?！眹栏柢哒f(shuō)。
嚴歌苓說(shuō)，自己雖然喜歡自由，但是實(shí)際上是最不給自己自由的。但是要對自己所有的自由要有所把控?！氨热缯f(shuō)我早上9點(diǎn)鐘到下午4點(diǎn)是不開(kāi)電話(huà)的，這段自由我就鎖定了，那我要思考也好，讀書(shū)也好，或者寫(xiě)作也好，肯定歸我自己，晚上把耳朵塞起來(lái)什么都聽(tīng)不見(jiàn)。你內心想什么，你讀書(shū)的寧靜，也是鎖定了內心的自由，實(shí)際上我就是自由了，誰(shuí)也煩不著(zhù)我，有一次我在做指甲，有人提醒我說(shuō)，‘你電話(huà)響了’。我說(shuō)讓電話(huà)響吧，他要說(shuō)什么話(huà)會(huì )比我現在要做的事還重要呢?！?/p>
多產(chǎn)，并且高質(zhì)是嚴歌苓小說(shuō)創(chuàng )作的特點(diǎn)。她習慣大作品插著(zhù)小作品寫(xiě)，“因為寫(xiě)這樣一部書(shū)很累，30萬(wàn)字，我還刪掉10萬(wàn)字，所以從體力上來(lái)講，覺(jué)得要歇幾年再寫(xiě)一部大的，就是這種篇幅巨大的作品?！?/p>
談及電腦寫(xiě)作和紙質(zhì)寫(xiě)作的區別，嚴歌苓坦言，實(shí)際上自己覺(jué)得還是用筆來(lái)寫(xiě)好?！耙驗楹芏嘧?，要不用就會(huì )忘掉了，而且要追求把它寫(xiě)得很漂亮，我對自己有很多要求?！?/p>
