從書(shū)里讀出的莫言
《莫言評傳》葉開(kāi) 著(zhù) 河南文藝出版社
■姜廣平
諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )對莫言給出的獲獎理由是“莫言的魔幻現實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當代”。評委會(huì )表示，莫言將現實(shí)和幻想、歷史和社會(huì )角度結合在一起。他作品中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
這樣的評價(jià)，應該說(shuō)，是可以全面解讀與評價(jià)莫言的。
理解莫言的文學(xué)路徑
小說(shuō)家的寫(xiě)作，其實(shí)呈現的就是小說(shuō)家的感覺(jué)方式。
莫言的感覺(jué)方式有著(zhù)深厚的地域性和民間淵源。這是我們走向莫言小說(shuō)世界的主要路徑，也是莫言營(yíng)造“高密東北鄉”的主要路徑。
但很多人認為莫言是經(jīng)由威廉·?？思{以及加西亞·馬爾克斯走向文學(xué)世界的。其實(shí)，授獎詞中的“在中國傳統文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”,才是對莫言文學(xué)意義的準確判斷。
莫言的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》發(fā)表于1981年。其后的《白狗秋千架》、《透明的紅蘿卜》發(fā)表于1985年，《紅高粱》發(fā)表于1986年。僅從莫言出道之初就表現出的成熟風(fēng)格而言，我們顯然可以判斷，莫言的文學(xué)營(yíng)養如果有域外的魔幻現實(shí)主義，也一定還會(huì )有其他更為豐厚的東西。
當然，威廉·?？思{顯然給了莫言非常大的影響，2000年3月莫言在美國加州大學(xué)伯克萊校區的演講《?？思{大叔，你好嗎》里，充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。
莫言文學(xué)世界中最初的營(yíng)養是“鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》”。其次，正如莫言自己所講的，“蒲松齡是伴隨著(zhù)我的成長(cháng)所產(chǎn)生的影響。童年時(shí)期我就聽(tīng)到了很多和蒲松齡筆下的故事完全一樣的故事……我也替蒲松齡遺憾,如果他當年聽(tīng)到這些故事的話(huà),肯定會(huì )改寫(xiě)到他的小說(shuō)中去的”。（見(jiàn)2012年1月26日青島大學(xué)文學(xué)院劉琛博士和美國學(xué)生Willem Morthworth聯(lián)合訪(fǎng)談莫言《“高密東北鄉”我創(chuàng )造的文學(xué)王國——莫言談文學(xué)創(chuàng )作》）
所以，莫言的“出發(fā)點(diǎn)”，其實(shí)在《封神演義》和蒲松齡這里。
由中國著(zhù)名文學(xué)評論家組成推選委員會(huì )選出中國50位50歲以下最優(yōu)秀的作家，每位入選作家分別推薦一篇自己最滿(mǎn)意的中篇（或短篇）小說(shuō)的“孤篇自薦”叢書(shū)2001年由臺海出版社出版。在莫言的自薦中，他給出的理由是，“《透明的紅蘿卜》是我在沒(méi)有任何文學(xué)理論指導的情況下，受一個(gè)輝煌而美麗的夢(mèng)境的啟發(fā)，結合著(zhù)童年時(shí)期的一段經(jīng)歷寫(xiě)成的?！边@篇小說(shuō)已經(jīng)具有了我們此后看到的“莫言風(fēng)格”。作為莫言的第一篇中篇小說(shuō)，有如此成就委實(shí)難能可貴，它實(shí)現了對當時(shí)“傷痕文學(xué)”的超越。
莫言與那些有著(zhù)豐富現代主義與后現代主義學(xué)養的中國當代作家們不同，他往往由著(zhù)自己的性子寫(xiě)，風(fēng)格自然、野性。這就讓我們想到，像《喧嘩與騷動(dòng)》這樣的可能給予莫言影響的作品，并不是什么特別的敘事策略影響了莫言，而是?？思{尊重寫(xiě)作本身，尊重作品中主人公的感覺(jué)，深刻地影響了莫言?！缎鷩W與騷動(dòng)》一向被認為是意識流的杰作，其對莫言的影響究竟有多大，我們不妨看一看莫言自己的說(shuō)法：“我必須坦率地承認，至今我也沒(méi)把?？思{那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完……”但莫言承認，?？思{是他的導師，他說(shuō)，?？思{“這個(gè)美國老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解”、“我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度”。
如果?？思{還影響了莫言，那必然是關(guān)于?？思{書(shū)寫(xiě)家鄉郵票大小的“約克納帕塔法縣”系列，影響并促使莫言有了書(shū)寫(xiě)“高密東北鄉”系列的野心。但是，從《白狗秋千架》開(kāi)始，用莫言自己的話(huà)說(shuō)，就寫(xiě)下并發(fā)明了“高密東北鄉”，只不過(guò)，遇上?？思{大叔后，莫言更確證了這份文學(xué)的信心。
美國評論家托馬斯·英奇的一句話(huà)說(shuō)得非常到位：“沒(méi)有?？思{的影響，莫言也會(huì )這么寫(xiě)?！保ㄒ?jiàn)周罡：《發(fā)現故鄉與表現自我——莫言訪(fǎng)談》）文學(xué)史上偉大的撞車(chē)事件，其實(shí)并不鮮見(jiàn)。真要給出莫言是受兩位域外大師的影響的結論，作為一家之言，未嘗不可，但面對莫言，還是那句話(huà)：千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言。套用評論家吳義勤在評論《四十一炮》時(shí)的話(huà)說(shuō)，莫言是在用一種“莫言敘述”書(shū)寫(xiě)著(zhù)漢語(yǔ)小說(shuō)。沒(méi)有哪一個(gè)作家愿意在作品里露出師承的馬腳。當然，除了有意在作品中向偶像脫帽致敬以外?！短聪阈獭返拈_(kāi)頭第一句，莫言顯然有向馬爾克斯致敬的意思，但恰恰也是用這樣的方式與馬爾克斯睽別。
所以，論定莫言的文學(xué)路徑，就必須給出對諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )授獎詞的正確解讀，才能真正理解莫言的意義。
莫言的源頭還有一個(gè)重要方面。他曾坦言，他所受的最早的文學(xué)教育是《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《呂梁英雄傳》、《三家巷》等所謂“紅色經(jīng)典”。他甚至說(shuō)：“如果我沒(méi)有讀過(guò)《苦菜花》，不知道自己寫(xiě)出來(lái)的《紅高粱》是什么樣子?！?div style="height:15px;">
進(jìn)入莫言的文學(xué)世界
在《說(shuō)說(shuō)?？思{這個(gè)老頭兒》（莫言：《當代作家評論》1992年第5期）里，莫言說(shuō)：“我立即明白了我應該高舉起‘高密東北鄉’這面大旗，把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統統寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，創(chuàng )建一個(gè)文學(xué)的共和國。當然我就是這個(gè)共和國開(kāi)國的皇帝，這里的一切都由我來(lái)主宰。創(chuàng )建這樣的文學(xué)共和國當然是用筆、用語(yǔ)言、用超人的智慧，當然還要靠運氣。好運氣甚至比天才更重要?！?div style="height:15px;">
高密東北鄉，這一塊文化版圖，可以說(shuō)是莫言的全部文學(xué)世界。
在這個(gè)文學(xué)世界，除早期的《透明的紅蘿卜》透出點(diǎn)唯美的詩(shī)性，其他的作品，則大多汪洋恣肆、汁液橫流、談狐說(shuō)鬼、眾語(yǔ)喧嘩，甚至有時(shí)候“一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有”。充分展現了莫言小說(shuō)的粗糲、雄放、穩健的風(fēng)格。
田野、記憶和童年是莫言敘事的三個(gè)支點(diǎn)，通過(guò)記憶，通過(guò)童年的視角，他可以打開(kāi)寬闊的世界，也就是說(shuō)，孩子的目光拒絕任何選擇，而記憶再通過(guò)時(shí)間將一切事物在天空和地面之間拉平。而田野，就是莫言的“高密東北鄉”。
莫言的代表性作品，前期有《紅高粱》、長(cháng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》和《酒國》；中后期的代表性作品有《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》。
《紅高粱》是莫言作為先鋒作家的印記，在打通人物敘事通道方面，巧妙地把“我爺爺”、“我奶奶”與“我”打通。其中，洋溢著(zhù)狂野的生命力的“野合”、充滿(mǎn)了血腥的自然主義描寫(xiě)的凌遲，第一次在讀者面前呈現出一種野性的力量之美。
在《天堂蒜薹之歌》中，莫言超越了通常的現實(shí)主義敘事程式，從中國傳統小說(shuō)和西方現代主義文學(xué)世界中借取技巧，從而創(chuàng )作出了一部情感與思想并重的敘事作品。
在這部小說(shuō)里，莫言仍然帶著(zhù)他從《封神演義》那里獲得的魔幻手段：跟死人或未出生的人講話(huà)；當金菊未出世的孩子想要撕破她的身體來(lái)到人世，金菊與他爭吵；高馬與金菊尸體對話(huà)，方四嬸被描寫(xiě)成凄慘的母狗和母牛等。
《檀香刑》是莫言潛心五年完成的一部長(cháng)篇力作。在這部神品妙構的小說(shuō)中，莫言以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓山東義和團運動(dòng)、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，用搖曳多姿的筆觸、大悲大喜的激情、高瞻深睿的思想，活靈活現地講述了發(fā)生在“高密東北鄉”的一場(chǎng)可歌可泣的反殖民運動(dòng)、一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑、一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情、一曲驚天地泣鬼神的貓腔表演。小說(shuō)情節以女主人公眉娘與她的親爹、干爹、公爹之間的恩恩怨怨，生生死死展開(kāi)。
莫言以一種剛烈彪悍的敘事方式，成就了一部全面“撤退”的作品，向民間回歸，向說(shuō)書(shū)人回歸，向“鳳頭——豬肚——豹尾”這樣的中國傳統撤退。評論家李敬澤稱(chēng)莫言不再是小說(shuō)家，不再是那個(gè)在“藝術(shù)家神話(huà)”中自我嬌寵的“天才”，而是撤退到說(shuō)書(shū)人。小說(shuō)風(fēng)格上極盡夸張、俗艷、壯觀(guān)、妖嬈之能。
對于莫言本人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，《檀香刑》代表了一個(gè)新的高度，也從語(yǔ)言、敘述角度和敘述結構等各個(gè)方面體現了莫言小說(shuō)文體特征的成熟。
《生死疲勞》主要描寫(xiě)地主西門(mén)鬧一家和農民藍解放一家的故事。小說(shuō)的敘述者是土地改革時(shí)一個(gè)被槍斃的地主，他認為自己雖有財富，并無(wú)罪惡，因此在陰間為自己喊冤。在小說(shuō)中他不斷地經(jīng)歷著(zhù)六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的家族，離開(kāi)這塊土地。小說(shuō)正是通過(guò)他的眼睛，準確說(shuō)，是各種動(dòng)物的眼睛來(lái)觀(guān)察和體味農村的變革。這是一部向中國古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統致敬的大書(shū)，闡釋了農民與土地的種種關(guān)系，并透過(guò)生死輪回的藝術(shù)圖像，展現了新中國成立以來(lái)中國農民的生活和他們頑強、樂(lè )觀(guān)、堅韌的精神。
新作《蛙》曾獲茅盾文學(xué)獎。這部作品用五封信和一部短劇記敘了姑姑的一生，以姑姑的一生帶出計劃生育史。在敘事視角的設置上借鑒了《堂·吉訶德》一書(shū)。但《蛙》的結構顯然是有問(wèn)題的。結尾的短劇因為與信件的內容過(guò)度重疊，構不成一種對話(huà)或升華的力量，算是敗筆。小說(shuō)戲仿筆墨過(guò)重，也有論者認為是莫言才力難繼的表現。
總體看，莫言的小說(shuō)大體上帶有一種語(yǔ)言狂歡的痕跡。在關(guān)于性描寫(xiě)方面，有某種濫用想象力、不知節制的毛病。
我個(gè)人認為，莫言的長(cháng)篇有著(zhù)某種程式化的毛病。如《豐乳肥臀》中的上官金童，《四十一炮》里成人身體、孩童心智的羅小通，《生死疲勞》里孩童身體、歷經(jīng)數次輪回的大頭兒藍千歲，都在“不成熟的童性”與“衰敗的歷史性”之間吊詭不祥地游蕩，都在小說(shuō)的終局，成為一個(gè)荒涼凋敗世界中的孤獨訴說(shuō)者。甚至人物的生理特征也都雷同?！端氖慌凇返慕Y構前緊后松、《生死疲勞》的內容則自相蹈襲。
但總體上看，莫言的作品，元氣貫通，酣暢淋漓，彰顯強烈的個(gè)性風(fēng)格，似公?？癖?，一路撒歡，以發(fā)達的感性、強悍的文氣、充沛的精力，不斷挑戰自我的寫(xiě)作極限，不忌葷腥，不拘生冷，堅執某種怪誕華麗的具中國特色的巴洛克風(fēng)格，秉其豐富的想象力、澎湃輾轉的辭鋒和進(jìn)攻性十足的語(yǔ)言，打造色彩斑斕、光怪陸離的大塊文章，展現出綿綿不絕的生命力。
中國現當代作家往往長(cháng)于短章而拙于長(cháng)篇，莫言則以閑庭信步的意態(tài)，在長(cháng)篇領(lǐng)域不斷求新尋變，將多數中國作家的弱項昂然變?yōu)樽约旱膹婍?。莫言的長(cháng)篇文本雖時(shí)欠精致，然而局部的瑕疵，無(wú)損其整體的恢弘。
需要指出的是，論定一部作品為偉大的作品，論定一個(gè)作家為經(jīng)典作家，是要看這個(gè)作家在主題的設定上是否無(wú)限趨近于文學(xué)母題。有無(wú)文學(xué)母題意識，是衡量一個(gè)作家是否成熟的重要標志。當然，表現力的問(wèn)題更為重要。有文學(xué)母題意識而無(wú)表現力方面的才華，或者，無(wú)力尋求到形而下的表達，則便無(wú)緣于偉大的作家與偉大的作品?！案呙軚|北鄉”這一文化版圖的打造，田野、記憶和童年的饑餓、孤獨，是莫言的文學(xué)主題，也是莫言無(wú)限趨近文學(xué)母題的方式。
（作者系中學(xué)語(yǔ)文教師，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng )作與文學(xué)評論，著(zhù)有《河邊的女人》（長(cháng)篇小說(shuō)）、《經(jīng)過(guò)與穿越》（文學(xué)評論）等）
2012年10月22日《中國教育報》
