迷惘的青春《挪威的森林》
背景說(shuō)明
村上春樹(shù)(1949一),日本當代著(zhù)名作家。1949年生于京都市伏見(jiàn)區,后來(lái)全家遷至兵庫縣西官。1975年早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè),1979年以小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》得到當年日本的群像新人獎,1981年決心從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作。1987發(fā)表《挪威的森林》,獲得野間文藝新人獎和谷崎潤一郎獎,迄今銷(xiāo)售超過(guò)700萬(wàn)本,使作者成為日本最暢銷(xiāo)的作家。村上春樹(shù)曾翻譯小說(shuō),20世紀90年代在美國普林斯頓大學(xué)任客座講師。其他小說(shuō)作品還有《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《海邊的卡夫卡》等。20世紀90年代后期,村上春樹(shù)的作品被陸續翻譯成中文,并迅速在內陸和港臺掀起一股“村上熱”,至今不衰。
推薦版本:林少華,,譯.上海譯文出版社,2003.
名著(zhù)概要
37歲的渡邊在飛往漢堡的波音客機上聽(tīng)到廣播中披頭士樂(lè )隊的《挪威的森林》,不禁心潮起伏,傷感地沉浸在對18年前的往事的回憶里,思索那些失落了的歲月,死去或離開(kāi)了的人們以及煙消云散了的思念。
“我”(渡邊)是住在寄宿院里的大學(xué)生,某一天與溫柔嫻雅的直子不期而遇。直子是“我”高中時(shí)代唯一的朋友木月的戀人,三個(gè)人以前經(jīng)常在一起玩或是聊天。木月一年前自殺了?!拔摇焙椭弊訌拇碎_(kāi)始交往,兩個(gè)人在東京街頭不停地行走,絕口不提過(guò)去,發(fā)展出一段傷感而迷亂的感情。直子20歲生日那天晚上,出奇的話(huà)多,相當激動(dòng),也很混亂,兩人發(fā)生了關(guān)系,“我”不知道這么做究竟是對是錯。次日,直子不辭而別,幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)了一所偏僻寧靜、遠離東京的療養院。我把信反復地看了幾百遍,愈看愈覺(jué)得難過(guò)。從此,“我”和她保持著(zhù)密切的通信聯(lián)系。
同時(shí),“我”又結識了一起上戲劇課的同學(xué)綠子,綠子野性、活潑,從體內洋溢出一股鮮活的生命力,宛如一切生機的源頭?!拔摇比ク燄B院看望直子,從而接觸到一個(gè)與世隔絕的世界,認識了直子的室友玲子?!拔摇睕Q心將直子從內心的黑洞中解救出來(lái)。然而,當我檢視內心時(shí)發(fā)現自己深?lèi)?ài)著(zhù)綠子。此時(shí),突然傳來(lái)直子自殺的消息,“我”無(wú)法面對這一事實(shí),遂四處漂流。終于,有一天‘‘我”返回,在玲子的開(kāi)導下,決定面對現實(shí)。在故事的結尾,“我”打電話(huà)給綠子,說(shuō)無(wú)論如何都要跟她談一談,有很多話(huà)要說(shuō),必須對她說(shuō)。在這個(gè)世界上,除她以外別無(wú)所求。我想見(jiàn)她,一切的一切從頭開(kāi)始來(lái)過(guò)。綠子在電話(huà)的另一端,沉默了好久。終于,她問(wèn):“你在哪里?”是啊,這是在哪里?人們行色匆匆地從“我”身邊走過(guò)去,而“我”只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚綠子的名字。
知識鏈接
細節的魅力
在某種程度上,小說(shuō)與小說(shuō)之間的差異在于細節。村上春樹(shù)的小說(shuō)更是如此。他曾說(shuō):“我的確非常喜歡日常生活中無(wú)所謂的細節性風(fēng)景,非常喜歡觀(guān)察各種各樣的人是怎樣通過(guò)這些細節同世界發(fā)生關(guān)系,以及這些無(wú)關(guān)緊要的瑣事是怎樣得以成立的,對此非常有興趣?!眲⒀蛹t在《寫(xiě)給青春的墓志銘》中曾分析說(shuō),抽去村上春樹(shù)小說(shuō)中的這些細節,就把村上春樹(shù)小說(shuō)的標志給剔除了一半。細細體會(huì ),村上春樹(shù)的主人公可不是無(wú)緣無(wú)故地執著(zhù)于某些音樂(lè ),不是懵懵懂懂地撞進(jìn)某個(gè)酒吧,更不是應付公事似的給自己做一份意大利面或者沙拉什么的,這些精細的物質(zhì)構成主人公的生活、生活方式。
比如,《挪威的森林》中渡邊拿著(zhù)電話(huà)機圍著(zhù)電話(huà)亭轉了一圈,也沒(méi)有弄清楚自己身處何地,這一細節形象地表現了男主人公的失落感。其實(shí),不僅是男主人公,在小說(shuō)里登場(chǎng)的直子以及其他一些人物也都不免懷有濃重的失落感,以致有的人不得不以自殺的手段了結自己的生命。如果讀小說(shuō)不去了解這些細微而深刻之處,我們將很難體會(huì )小說(shuō)里面那種對青春永恒的追憶,這種懷舊正是在對歲月點(diǎn)點(diǎn)滴滴的解凍中釋放出來(lái)的??諝庵袕浡?zhù)濃重的失落感,是一種對逝去的美好青春的懷念,是理想破滅后的無(wú)奈。
名家評述
沒(méi)有直面當下的現實(shí),沒(méi)有標榜堂皇的主義,沒(méi)有急切切的求索,沒(méi)有火辣辣的爭辯,沒(méi)有捶胸頓足的吶喊,沒(méi)有大起大落的悲歡,而只是平靜地、從容地、優(yōu)雅地、低調地、隨意而有節制地訴說(shuō)著(zhù)自己的感覺(jué)、自己的心緒、自己的情懷、自己的思索、自己的生命體驗甚至純屬自己的“個(gè)人話(huà)語(yǔ)”,這便是日本當代作家村上春樹(shù)。
——稻草人《遇見(jiàn)100%的村上春樹(shù)》
村上的都市小說(shuō)有一種深層次的人情味,通篇籠罩在悲天憫人的溫情之中,力圖使自己又使別人超越沉淪的拯救意識。他不僅洞穿光怪陸離的都市本身并索性置于描繪之外,而且洞穿都市的一切游戲規則,進(jìn)而洞穿存在本身,剝離出人性的光點(diǎn),人的可愛(ài)之處,給人的心靈以溫情脈脈的撫慰,化解他們的無(wú)奈與孤獨。
——林少華《比較中見(jiàn)特色——村上春樹(shù)作品探析》
精彩推薦
以下文字節選自《挪威的森林》,該段落訴說(shuō)了主人公渡邊對直子的思戀與懷念,細膩而深刻,而濃濃的追憶氛圍,更讓讀者莫名的心痛,恍若隔世。
即使在經(jīng)歷過(guò)十八載滄桑的今天,我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏輕雨,將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠,抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著(zhù)湛藍的天壁。凝眸遠望,直覺(jué)雙目隱隱作痛。清風(fēng)拂過(guò)草地,微微卷起她滿(mǎn)頭秀發(fā),旋即向雜木林吹去。樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ),狗的吠聲由遠而近,若有若無(wú),細微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的。此外便萬(wàn)籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響,身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)。只見(jiàn)兩只火團樣的小鳥(niǎo),受驚似的從草木叢中驀然騰起,朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)步履,一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候,幾乎未曾意識到那片風(fēng)景,未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處,更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目。那時(shí)心里想的,只是我自己,致使我身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘,只是我與她的關(guān)系,而后又轉回我自己。在那個(gè)年齡,無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么.終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著(zhù)戀情,而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地,根本不容我有欣賞周?chē)L(fēng)景的閑情逸致。
然而,此時(shí)此刻我腦海中首先浮現出來(lái)的,卻仍是那片草地的風(fēng)光:草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線(xiàn)、犬的吠聲……接踵闖入腦海,而且那般清晰,清晰得只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi)有。直子沒(méi)有。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢?為什么會(huì )發(fā)生這樣的事情呢?看上去那般可貴的東西,她和當時(shí)的我以及我的世界,都遁往何處去了呢?哦,對了。就連直子的臉,遽然間也無(wú)從想起。我所把握的,不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。
當然,只要有時(shí)間,我會(huì )憶起她的面容。那冷冰冰的小手,那流線(xiàn)型瀉下的手感爽適的秀發(fā),那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣,那冬日里時(shí)常穿的格調高雅的駝絨大衣,那總是定定注視對方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作,那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲(就像在強風(fēng)中的山岡上說(shuō)話(huà)一樣)——隨著(zhù)這些印象的疊涌,她的_面龐突然自然地浮現出來(lái)。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她并肩走路的緣故,最先想起來(lái)的每每是她的側影。隨之,她朝我轉過(guò)臉,甜甜地一笑,微微地低頭,輕輕地啟齒,定定地看著(zhù)我的雙眼,仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚(yú)的行蹤……
很久以前,當我還年輕、記憶還清晰的時(shí)候,我就幾次有過(guò)寫(xiě)一下直子的念頭,卻連一行也未能寫(xiě)成。雖然我明白只要寫(xiě)出第一行,往下就會(huì )文思泉涌。但就是死活寫(xiě)不出那第一行。一切都清晰得歷歷在目的時(shí)候,反而不知從何處著(zhù)手,就像一張詳盡的地圖,有時(shí)反倒因其過(guò)于詳盡而不便于使用。但我現在明白了:歸根結底,我想,文章這種不完整容器所能容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺(jué),關(guān)于直子的記憶愈是模糊,我才能更深入地理解她。時(shí)至今日,我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道,知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也唯其如此,她才強調說(shuō):希望你能記住我,記.住我曾這樣存在過(guò)。
想到這里,我就悲哀得難以自禁。因為,直子連愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我的。
聯(lián)系客服