奶奶一個(gè)人固執的住在河對岸，這是十年前開(kāi)始的事情，父親和母親并不清楚河對岸發(fā)生的事，用母親的說(shuō)法，她早晚也是要過(guò)去的，所以對那邊的風(fēng)景不甚關(guān)心，而父親的理由則更加沒(méi)有可挑剔之處——我和你奶奶在一起過(guò)了很多年了，我知道她在那邊什么樣。
雨下到一定程度，沒(méi)有誰(shuí)能解決這樣的積水，即使市民們一再向當地政府反映下水道工程的不足，但每到下雨天，人們依舊從直立行走的人變成了搖擺尾巴的魚(yú)，他從房里推出自行車(chē)，打算騎車(chē)去給奶奶送飯。
“你不應該騎車(chē)，你應該劃船去，我跟你說(shuō)了多少遍了，你把船停在岸邊，從那個(gè)橋上走過(guò)去?！蹦赣H有一半臉已經(jīng)和奶奶長(cháng)的一模一樣，他在黃昏的余暉中站著(zhù)，不知道自己是在聽(tīng)誰(shuí)發(fā)號施令。
少年的腿陷在積水里，一切都是不由自主的，每天清晨，他都被濃重的魚(yú)腥味熏醒，起來(lái)后，計算數學(xué)公式與死魚(yú)的條數，下午喝魚(yú)粥，而傍晚，也就是這個(gè)時(shí)候，他不能吃一口飯，只能讓奶奶吃完飯后，他才能享用晚餐。
可是誰(shuí)也不知道路上發(fā)生的事，有好幾次，他都在下水道迷宮里迷路，幸運的是每一次他身陷險境，奶奶總能拄著(zhù)拐杖出現，拐杖是這個(gè)老者唯一的武器。
住在河對岸的奶奶和誰(shuí)都不一樣，她沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有生存壓力，她有的只是壽命存折，每天夜里，她早早躺在床上，聆聽(tīng)自己的生命像骨頭里的鈣一樣漸漸流失。
“不要難過(guò)，我告訴你，我一點(diǎn)都不難過(guò)，自從我拆掉身上的發(fā)條之后，輕松多了?！蹦棠躺裆衩孛氐膿崦?zhù)孫子的脊椎骨，“真可惜，你身上的發(fā)條還在生長(cháng)，看樣子，還不止一根?！?br>
少年快速的打開(kāi)飯盒，非常嫻熟的把三樣菜和一碗飯擺開(kāi)，他甚至連筷子和勺子都擺好了，為的就是盡快讓奶奶吃完飯，盡快回家，吃他自己的那碗飯。
“不急嘛，這么急干嘛，我的飯可以分一半給你，你看，還挺熱的呢?！?br>
他坐在那個(gè)歲數比他還大的老式竹椅上，利用門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光，盡情觀(guān)察著(zhù)這個(gè)他稱(chēng)之為奶奶的老婦人——斑白的頭發(fā)、眼角的皺紋、佝僂的背，他一想起自己有一天也會(huì )被子孫送到河對岸，便不寒而栗的抖了抖身子。
“你在怕什么呢？”奶奶吃飯的動(dòng)作緩慢的像一種叢林中的動(dòng)物，他的身子稍稍從竹椅上浮起，這是起跑的動(dòng)作，他打算跑了。
奶奶很快注意到了少年的不安，她利用的僅僅是老者的直覺(jué)，在她還小的時(shí)候，她有過(guò)和少年一模一樣的念頭——逃離這個(gè)家，逃離河的兩岸。
少年終于鼓足勇氣站起來(lái)說(shuō)，我要走了。
奶奶說(shuō)，你真的打算走嗎？
少年很快猶豫，在推門(mén)的剎那，他突然想起母親的嘴臉，那副喋喋不休的樣子與經(jīng)年不衰的控制欲，同時(shí)，他也想起兩點(diǎn)一線(xiàn)的枯燥生活，他從來(lái)沒(méi)有觀(guān)賞過(guò)河對岸的風(fēng)景，因為母親老早就教育他——早點(diǎn)去送飯，早點(diǎn)看老太婆吃完，早點(diǎn)回來(lái)，早點(diǎn)吃上自己的那口飯。
奶奶說(shuō)，留下吧，今晚就在這里住吧，房子大的很，不怕。
當天夜晚，少年和衣而眠，他只是打算跟河對岸的母親賭個(gè)氣而已，并不是真的打算陪伴一個(gè)獨居多年的老婦人。
奶奶說(shuō)，翻過(guò)去，把你的身體翻過(guò)去，背對著(zhù)我。
少年旋即翻身而眠，墻上有斑駁的黃，像巨人身上的尸斑。奶奶說(shuō)，我又仔細數了數，你身上發(fā)育好的發(fā)條是一根，其余還有四根正在生長(cháng)之中。
少年輕笑一聲問(wèn)，發(fā)條是用來(lái)干什么的？
哎，奶奶哀嘆一聲說(shuō)，他們果然沒(méi)有告訴你發(fā)條有什么作用，跟我小時(shí)候一樣，我的爸爸媽媽也從來(lái)不說(shuō)這些事。
那你可以說(shuō)啊，少年的眼睛在空氣中晃來(lái)晃去，他在尋找飛蟲(chóng)的身影，那個(gè)蟲(chóng)子神出鬼沒(méi)，有時(shí)候又分裂成兩只，一雌一雄。
“咚咚咚”沉重的敲門(mén)聲像榔頭砸在少年的頭上，“怎么回事”他從床上一躍而起，而奶奶還在緩慢的穿衣服，“沒(méi)什么事，每天晚上都會(huì )有幾個(gè)不知好歹的人過(guò)來(lái)，你睡吧，我去開(kāi)門(mén)?！?br>
奶奶關(guān)掉了臥室的門(mén)，這扇門(mén)很奇怪，插銷(xiāo)在外頭，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，臥室從此刻起變成了牢房，而少年則成了犯人，他趴在門(mén)板上試圖聽(tīng)清楚外頭的一舉一動(dòng)。
什么也沒(méi)有，沒(méi)有風(fēng)的聲音，也沒(méi)有人的聲音，連腳步聲都沒(méi)有，所以，當骨頭斷裂的聲音傳來(lái)時(shí)，一切變得格外刺耳。
少年嚇了一跳，他不曾想到那個(gè)手無(wú)縛雞之力的老婦竟有這般能耐，竟然可以徒手折斷他人的骨頭，而約莫半分鐘后，他才想到另一件事——會(huì )不會(huì )是別人要殺他奶奶。
他立刻開(kāi)始捶打門(mén)，上了年頭的木門(mén)不但紋絲不動(dòng)，甚至越來(lái)越厚，慢慢變成了一堵墻，少年越是迫不及待的想出去，那扇門(mén)越是挑釁似的回擊著(zhù)他的拳頭。
“安靜一點(diǎn)！”
每次聽(tīng)到這四個(gè)字，他都像失去骨頭的狗，蹲下來(lái)縮成一團廢紙，這一次也不例外，他捂著(zhù)耳朵蹲了下來(lái)，等待外頭的人繼續發(fā)號施令。
在他年歲尚小的時(shí)候，整條街都在飄蕩著(zhù)發(fā)條怪的傳聞，大人說(shuō)那是一個(gè)三米多高的怪物，全副武裝，專(zhuān)吃小孩，發(fā)條怪跑得極快，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫他的魔掌，如果被抓住，就要成為發(fā)條怪終身的奴隸。
奴隸是什么意思呢？有好事的小孩說(shuō)，當發(fā)條怪的奴隸也不錯，既然他這么厲害，應該能保障我們一輩子衣食無(wú)憂(yōu)吧？呸呸呸，大人們圍成一團說(shuō)，人怎么能當怪物的奴隸呢？
許多家長(cháng)為了哄騙孩子睡覺(jué)，經(jīng)常會(huì )虛構發(fā)條怪來(lái)襲的傳聞，有時(shí)是一個(gè)炎熱夏日的午后，吵鬧在孩子在涼席上滾來(lái)滾去，家長(cháng)被攪得煩躁不安，于是跑過(guò)去關(guān)上臥室的門(mén)，大喊一聲：發(fā)條怪來(lái)了！
在少年的記憶中，他從小就是被這么嚇唬過(guò)來(lái)的，嚇唬著(zhù)睡去，嚇唬著(zhù)吃飯，嚇唬著(zhù)上學(xué)，按照這個(gè)邏輯，以后應該也會(huì )被嚇唬著(zhù)工作、嚇唬著(zhù)結婚、嚇唬著(zhù)生子。反正，都是發(fā)條怪的錯。
可是，在他屈指可數的人生中，發(fā)條怪并沒(méi)有腳踏實(shí)地的出現過(guò)，哪怕一次。
少年屏住呼吸，努力偷聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜，他只想知道結果而已，不管外頭是發(fā)條怪大戰奶奶，還是奶奶大戰發(fā)條怪，他都希望自己能靜靜站在一邊觀(guān)戰，河對岸的生活實(shí)在太無(wú)趣了，他需要刺激。
他就這樣等著(zhù)等著(zhù)，一直等到睡覺(jué)，等他醒來(lái)時(shí)一切已經(jīng)恢復了平靜，就像昨晚那場(chǎng)暴風(fēng)雨從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。
醒的時(shí)候，奶奶正在撫摸他的臉，他把奶奶的手移開(kāi)，他不愿意蒼老的樹(shù)干在他臉上移動(dòng)，仿佛他自己也會(huì )染上迅速凋謝的病。
奶奶，告訴我發(fā)條怪的事。
奶奶把斷了一條腿的老花鏡“啪嗒”一聲完全折斷，這聲音像極了昨夜硬物斷裂的聲音，奶奶笑了笑說(shuō)，你想知道什么呢，我不知道你想知道什么，但是有一些話(huà)一直堵在我的喉嚨里，我要吐出來(lái)。
接著(zhù)，就像魚(yú)迫不及待的躍出水面，奶奶以極快的語(yǔ)速復述了她的一生。
那時(shí)我還是一個(gè)少女，和你一樣，愛(ài)騎自行車(chē)，每天傍晚去河對岸給年邁的爺爺送飯，我一點(diǎn)都不喜歡過(guò)那種生活，我喜歡花花裙子，漂亮的蝴蝶結，柔軟的蛋糕，可是，我連飯都吃不飽。那時(shí)我還不知道有發(fā)條怪，我只知道街上所有的人都行色匆匆，他們從來(lái)不看別人一眼，只顧盯著(zhù)腳下的路，暴雨來(lái)臨時(shí)，他們就成群結隊面容麻木的坐在船上，每個(gè)人都很焦躁，“師傅，師傅，劃快一點(diǎn)，師傅……”厭煩給老人送飯是很容易的事，從送飯第一天起，我就怏怏不樂(lè )，我不能把這種情緒帶回家中，因為母親的巴掌會(huì )告訴我，我不該流露出這種嫌七嫌八的表情，我沒(méi)有資格。我一直希望有個(gè)什么王子或者騎士騎著(zhù)白馬來(lái)帶我逃離這種日子，可是，我等來(lái)的不但不是王子，竟然連人不是。
那天晚上，大雨滂沱，我不想因為送飯而弄壞了新裙子，因此跟母親大吵了一架，吵完覺(jué)得無(wú)顏留在家中，不得不穿著(zhù)雨鞋飛快的離開(kāi)了那個(gè)家，一路上我都在想我為什么要過(guò)那種生活呢？是不是一輩子都要這樣呢？結果，就在我分神時(shí)，我掉進(jìn)了一個(gè)洞穴里。
洞穴里什么也沒(méi)有，只有一個(gè)怪物，我想你應該知道了，那就是發(fā)條怪，說(shuō)起來(lái)他長(cháng)得不算太丑，只是過(guò)于冰冷，一個(gè)全部由發(fā)條組裝起來(lái)的人能有多溫暖呢？他通體灰色，連眼珠子都是灰色的。
他蹲在洞穴一端，癡癡地望著(zhù)我，我想跑，可是腳似乎被發(fā)條怪的影子定住了，動(dòng)彈不得。發(fā)條怪走過(guò)來(lái)，摸了摸我的頭說(shuō)，謝謝你來(lái)看我，你想要什么呢，他們都想要我身上的發(fā)條，我送給你，你想要嗎？
我根本都不知道發(fā)條是用來(lái)干嘛的，只好拼命搖頭謝絕他的好意，可我又擔心發(fā)條怪會(huì )因為被拒絕而震怒，于是我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，反正發(fā)條嗎，要來(lái)總是有用的。
發(fā)條怪像一頭冬眠乍醒的熊，由于身軀過(guò)于沉重，每走一步，他都要喘息良久，他抬起右臂從胳膊上抽出了三個(gè)發(fā)條說(shuō)，給你。我從他手中接過(guò)發(fā)條，整個(gè)人都開(kāi)始顫抖，拿不動(dòng)，根本拿不動(dòng)，這些發(fā)條太重了。
“我幫你裝到身上去，這樣你就可以過(guò)你想要過(guò)的生活了，也可以去你想要去的地方?！?br>
“是嗎？”
“是的?！?br>
我已經(jīng)完全不記得那三根發(fā)條是如何穿透皮膚，進(jìn)入我的身體里，我也不記得他們有沒(méi)有和我的肋骨或者別的骨頭好好相處，我唯一記得的是自從裝上發(fā)條后，我再也沒(méi)有慢下來(lái)過(guò)。
最明顯的改變是我騎車(chē)的速度變快了，我再也不會(huì )跟爺爺嘮叨良久，我不愿意注視路邊的野花，更沒(méi)有閑工夫去池塘邊捉蝌蚪了，我跑得越來(lái)越快，長(cháng)得越來(lái)越高，我拼命的拔高自己，讓自己快速運轉起來(lái)，后來(lái)，如你所見(jiàn)，我工作了，結婚了，生子了，我再也沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。
“那不是很好嗎？”少年仰起頭，打斷了奶奶的話(huà)。
好嗎？是很好，我年輕時(shí)也以為一切都很好，直到我把自己弄丟了，我也變成了發(fā)條怪，我發(fā)現自己身上除了發(fā)條，一無(wú)所有，早晨，我馬不停蹄地去上班，中午，我回家為一大家子人做飯，尤其是生了你的父親和你叔叔之后，我再也沒(méi)有自己的時(shí)間了，發(fā)條擰得越來(lái)越近，當你的爸爸長(cháng)大之后，他又很快結婚生下了你，我根本沒(méi)有停下來(lái)的理由。
“那這么活一輩子，好像也是挺無(wú)聊的?！鄙倌険狭藫虾竽X勺，若有所思，他這個(gè)年紀，并不能明確知道發(fā)條怪的威力。
奶奶，那昨天晚上來(lái)家里的人又是誰(shuí)呢？
“那是來(lái)找我拆發(fā)條的人??！”奶奶繼續說(shuō)，“自從我搬到河對岸后，每隔三周我就會(huì )去拜訪(fǎng)發(fā)條怪，他還是那么其貌不揚，但身上的膽子明顯輕了，這些年里，他把身上的發(fā)條送給了許多人，所以他現在看起來(lái)苗條多了，好幾次我們在河邊散步，我都跟不上他的步子?！?br>
“也就是說(shuō)想得到自由，想飛起來(lái)的話(huà)，應該把發(fā)條拆掉？”少年腦子里什么也沒(méi)有，只住著(zhù)一個(gè)有關(guān)飛翔的夢(mèng)，他束手束腳的長(cháng)大，心中唯一的期盼是自由。
奶奶？
老婦人終于從自己的回憶中轉過(guò)身來(lái)，她望著(zhù)迫不及待的孫子，拿出了珍藏多年的手術(shù)鉗，“我知道一定會(huì )有這么一天的，一定是我來(lái)為你執行發(fā)條的手術(shù)?！?br>
疼嗎？少年問(wèn)。
不疼，奶奶說(shuō)。
少年坐在老竹椅上，雨后的微風(fēng)輕輕拂過(guò)他的耳梢，惱人的蚊蟲(chóng)也不見(jiàn)了，取而代之的是蝴蝶，空氣中殘留著(zhù)泥土的香氣，他靜靜的坐在那，快要睡覺(jué)，而另一邊，在門(mén)的陰影下，奶奶用剪子剪開(kāi)了孫子的背，她沒(méi)有把那些生長(cháng)中的發(fā)條一根又一根的抽出來(lái)，而是單手伸到腰間的如意袋里，一股腦抽出十根發(fā)條塞進(jìn)了孫子的后背里。
“是不是感覺(jué)好多了？”奶奶問(wèn)。
“是啊，感覺(jué)好多了，感覺(jué)自己馬上就可以飛起來(lái)了?！鄙倌晷Σ[瞇的回答。
