1 關(guān)于生活與小說(shuō)
人無(wú)可避免地過(guò)著(zhù)一種雙重生活。第一重就是我們現實(shí)可見(jiàn)的生活，這是我們生活的一種表相。這種生活就像被固定在一面墻上一樣被掛在地球的弧形表面上。而我們真正的生活則是心靈的生活。這是一種看不見(jiàn)的生活，而且我們還盡力地掩飾，將它藏在看不見(jiàn)的地方，即便寫(xiě)下來(lái)也羞于示人。
每個(gè)人都躲在數重軀殼背后向外探望，身體的軀殼、現實(shí)軀殼。人們搜集一切“軀殼”為己所用。人是這個(gè)世界上對軀殼最狂熱的動(dòng)物，其它還有烏魚(yú)，還有蝸牛。
而小說(shuō)要揭示的就是人們的心靈生活，剝除重重軀殼。如果沒(méi)有小說(shuō)，人們就很難理解生活，也很難理解自己。
舉一個(gè)例子：一個(gè)獨身生活的人因為常常處于孤獨之中，他可能更喜愛(ài)探索心靈世界的某種合諧，并從中尋找一種徹悟；而那些處于大家庭或豐富的社交生活中的人，其心靈可能對沖突更為敏感。這兩種不同的心靈相遇之后會(huì )出現什么樣的一種生活？這就是小說(shuō)可以向我們揭示的，而是它應該致力的方向。
2 關(guān)于小說(shuō)和生活
小說(shuō)介入現實(shí)的深度，表面上看是取決于它對現實(shí)生活的理解，但是更取決于小說(shuō)家對心靈生活的理解。
有時(shí)候，小說(shuō)家會(huì )把故事寫(xiě)得很圓滿(mǎn)，背景也塑造得很成功，唯獨對人的心靈理解得不到位，這樣的小說(shuō)就會(huì )讓人覺(jué)得流于現實(shí)的表面。相反，如果小說(shuō)家對人物的心靈理解得非常到位，既使他塑的現實(shí)背景有缺陷，有很多硬傷，那也會(huì )讓人覺(jué)得可信性更高。
如何來(lái)理解人的心靈呢？當然是從情感著(zhù)手，而不是從理性著(zhù)手。
理解人心靈的深度取決于人對理性的懷疑程度，如果說(shuō)有一種東西可以幫助人更深的理解心靈，那就是懷疑！因為心靈的本質(zhì)就是不確定，一種永遠流動(dòng)不居的自由使任何能量都可以瞬間轉化。
在人的心靈世界里理性是最不可靠的，只有情感才是可靠的。所以在我們想知道他人真實(shí)想法的時(shí)候，總是想從對方的真情實(shí)感中找尋證據。如果情感都不對，那理性只意味著(zhù)一種欺騙性或操縱性。
一個(gè)民族的文明程度并不僅僅以這個(gè)民族的創(chuàng )造力和智慧而定，還要以普通人理解他人情感的能力而定。在這方面，我覺(jué)得俄羅斯人似乎有著(zhù)一種深厚的傳統，而且是他們最珍視的傳統。
3 關(guān)于《同時(shí)代人回憶契訶夫》
這本書(shū)買(mǎi)來(lái)好久，昨天才開(kāi)始看。本來(lái)只是想瀏覽一下，但是卻被其中一篇給吸引了。這些回憶錄的作者，大多數是契訶夫文藝界的朋友，其它就是他的家人，有哥哥、妹妹和妻子。唯獨我看到的這一篇作者比較特殊。莉·阿·阿維洛娃，一位女小說(shuō)家。她和契訶夫之間維持了一種特別親密的關(guān)系，但又不是戀人。我覺(jué)得這一篇回憶錄，要比所有其它的回憶錄更深地窺見(jiàn)到契訶夫心靈的秘密。包括高爾基寫(xiě)的那篇回憶錄也一樣，因為即使高爾基有非凡的觀(guān)察力，但是契訶夫也不會(huì )向他暴露到這么深。因為高爾基本身也不會(huì )向契訶暴露那么深。但是阿維洛娃卻會(huì )，她崇拜契訶夫，對他的每一篇作品都很理解，而契訶夫也——愛(ài)上了她。
回憶錄是阿維洛娃在契訶夫死后寫(xiě)的，雖然里面有很多不可思議的傳奇性和難以求證的特殊細節讓人存疑。但是我卻愿意相信她，至少我相信她那些對人心靈的觀(guān)察。阿維洛娃讓我信任的原因就是她對人情感的理解力。
他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，阿維洛娃已婚而且第一個(gè)孩子剛出和沒(méi)多久。但是契訶夫卻覺(jué)得：“他們的初次見(jiàn)面就像是長(cháng)期分別之后的重逢……”他們之間進(jìn)行了漫長(cháng)的交往，互相通信，討論小說(shuō)的寫(xiě)作。偶爾見(jiàn)幾次面，而且雙方都很克制。阿維洛娃不愿拋棄自己的家庭，契訶夫則尊重她的選擇。但是他們之間那種心靈的交往卻真實(shí)存在。有時(shí)候，契訶夫會(huì )把它們寫(xiě)在小說(shuō)里，當然只有阿維洛娃能看懂。
這篇回憶錄里有一個(gè)細節讓我很有感觸：
那一次他們約好在莫斯科見(jiàn)面，但是當阿維洛娃去他們約定的飯店見(jiàn)契訶夫的時(shí)候，人家對她說(shuō)，契訶夫已經(jīng)走了。她感到很生氣，但是她的哥哥（也是契訶夫的朋友）不相信契訶夫是這樣的人，就又帶著(zhù)她去找，然后打聽(tīng)到，原來(lái)契訶夫病了已經(jīng)被送到了醫院。然后他們兄妹第二天又去醫院里探望契訶夫。但是在醫生的干涉之下只能匆匆地談幾句話(huà)。然后醫生生氣了，阻止他們再談下去。阿維洛娃寫(xiě)到：
我和阿廖沙走回家，一路上，我不斷地擦去順著(zhù)臉頰滾下的熱淚。
阿廖沙默默地喘息著(zhù)，嘆著(zhù)氣。
“阿廖沙，”我說(shuō)，“你別可憐我，我心里感到溫暖，溫暖……”
還有一次，契訶夫把他與阿維洛娃之間的感情當成素材寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，小說(shuō)就是《關(guān)于愛(ài)情》。阿維洛娃也是通過(guò)小說(shuō)才理解契訶夫關(guān)于他們之間關(guān)系的真實(shí)情感。她看了小說(shuō)之后：
大顆大顆的淚珠掉落在紙上，我趕快擦掉淚水，好繼續讀下去。
“我們談得很久，然后沉默了，可是我們從不互相吐露愛(ài)情，而是把它膽怯地、小心翼翼地隱藏起來(lái)。我們連對自己也怕泄露這個(gè)秘密。我溫柔、深切地愛(ài)著(zhù)上，可是我反復思忖，問(wèn)我自己：萬(wàn)一我們沒(méi)有力量戰勝愛(ài)情，那將會(huì )導致什么樣的后果。我難以想象，我那痛苦憂(yōu)郁的愛(ài)情會(huì )一下子把她的丈夫、孩子和全家的幸福斷送……而且這樣做是否正當呢？……如果我一旦生病，死亡，那她會(huì )怎么樣呢？……”
“而她看來(lái)也是在同樣反復思忖。她考慮丈夫、孩子們……”
我已經(jīng)不是在流淚，而是號啕大哭、泣不成聲了?？磥?lái)她沒(méi)有怪罪我。沒(méi)有怪罪我而是為我辯護，他諒解我，和我一起受苦。
但是在小說(shuō)的后面，阿維洛娃看到小說(shuō)里的主角說(shuō)到：
所有那些妨礙我們相愛(ài)的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄?！?/p>
阿維洛娃在這句話(huà)中感到自己受到了指責，于是她就寫(xiě)了一封語(yǔ)氣非常嚴厲的信，信里是這樣寫(xiě)的：
“我在這里碰到你的一位朋友，他的妻子說(shuō)他常常干出各式各樣卑鄙、齷齪的事，然后把這些事都真實(shí)而詳細地描述在他的長(cháng)篇小說(shuō)里。當然臨到最后，他捶胸頓足，后悔不已。
你試圖使自己大度和高尚，但可悲的是，你也在后悔。
為了一本接一本地出版中篇和短篇集，必須找到多少題材啊。于是作家就像蜜蜂一樣到處去采蜜。他寫(xiě)的時(shí)候趣味索然，感到厭煩，可是“熟能生巧”，下起筆來(lái)，倒挺順手，他只是冷漠地把感情描述出來(lái)，他的心靈已經(jīng)不能夠感受到這些感情了，因為才能取代了心靈。作者是越是冷漠無(wú)情，故事卻越是顯得生動(dòng)感人。讓那些男女讀者們去為之感動(dòng)吧。這就是藝術(shù)。
上面這封信其實(shí)對作家的指責是非常嚴厲的。
這個(gè)世上有兩種作家，一種確實(shí)是想靠自己寫(xiě)作上的才能把寫(xiě)作當成職業(yè)，還有一種，只是比較幸運而成為了作家，他們真正的職業(yè)是探索人的心靈。他們喜歡寫(xiě)作，只不過(guò)寫(xiě)作恰好能幫助他們提高他們的理解能力，把自己的瑣碎的觀(guān)察凝聚成一體。他們一邊探索人的心靈，一邊使自己的心靈獲得完善。這樣的人有幸成為作家，但也可能成為寫(xiě)出懺悔錄的修士。人格和美好而偉大的心靈才是他們真正的作品?；蛘哒f(shuō)他們不是用心靈來(lái)創(chuàng )造小說(shuō)，面是利用小說(shuō)來(lái)創(chuàng )造自己的心靈。
對于這樣的作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比說(shuō)他們僅僅是為了寫(xiě)小說(shuō)的緣故才讓自己去體驗那些他們覺(jué)得很珍貴的情感更嚴厲而不公正的了。而且難以辯護。
指責別人的感情虛假，這是沒(méi)有辦法辯護的。所以契訶夫只能簡(jiǎn)短地回答了這個(gè)問(wèn)題。他只說(shuō)到：
你地蜜蜂的指責是不公正的。它們起初看到鮮艷、美麗的花朵，然后才采蜜。
至于其它種種——冷淡、寂寞，有些天才人物只是生活在自己的形象和幻想的世界里等等——我只能說(shuō)一句話(huà)：別人的心是不可捉摸的。
“別人的心是不可捉摸的?！边@里面既包括契訶夫為自己所作的辯護，也非常間接地對阿維洛娃進(jìn)行了指責。
這句含蓄的話(huà)特別意味深長(cháng)。
聯(lián)系客服
