上世紀90年代初的陜西文壇接連失去了幾員大將，《保衛延安》的作者杜鵬程、《平凡的世界》的作者路遙、《哦，小公馬》的作者鄒志安接連去世。這些大作家的去世，使得整個(gè)陜西文壇在創(chuàng )作上陷入了低迷。
路遙
但是到了1993年，陜西一下子涌現出了好幾部震撼文壇的長(cháng)篇小說(shuō)，如賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、程海的《熱愛(ài)命運》，被稱(chēng)為“陜軍東征”。在這些作品中，《廢都》和《白鹿原》在當時(shí)引起的討論最激烈，日后在讀者心目中的位置也最重要。
尤為值得注意的是，《廢都》和《白鹿原》有一個(gè)非常大的共同點(diǎn)——都以非常大的尺度描寫(xiě)了傳統中國人向來(lái)諱莫如深的男女之事。這兩部小說(shuō)當年之所以引發(fā)鋪天蓋地的議論，最主要的原因也正是因為尺度大。但是，兩部小說(shuō)后來(lái)的命運卻截然不同，《白鹿原》因獲得了茅盾文學(xué)獎而登上神壇，《廢都》因被禁而只能通過(guò)地攤上的盜版書(shū)流傳。
盜版《廢都》
同年發(fā)表的兩部大尺度小說(shuō)，為何最終命運卻大相徑庭？下文為大家講述《廢都》和《白鹿原》創(chuàng )作前后的故事，并為大家分析它們的最終命運為何不同。
賈平凹是上世紀80年代陜西文壇“三駕馬車(chē)”中最年輕的一位，雖然成名比路遙和陳忠實(shí)晚，但上升的勢頭卻非常猛，頗有后來(lái)者居上的意味。尤其是長(cháng)篇小說(shuō)《浮躁》獲得在國際上享有盛譽(yù)的美孚飛馬文學(xué)獎銅獎之后，文學(xué)圈中對賈平凹的贊譽(yù)可以說(shuō)是紛至沓來(lái)、不絕于耳。
就連臺灣著(zhù)名女作家三毛也成了賈平凹的小迷妹，不僅托人向賈平凹要書(shū)，還寫(xiě)信極力贊賞賈平凹。三毛說(shuō)，她對賈平凹的人和文都有無(wú)限的向往，她要來(lái)西安，到時(shí)要請賈平凹借她一輛自行車(chē)，去領(lǐng)略商州的風(fēng)情民俗……
三毛
賈平凹看到三毛對他的評價(jià)后非常動(dòng)情，并對三毛的到來(lái)充滿(mǎn)神往。如果三毛真的來(lái)西安找賈平凹，不說(shuō)“金風(fēng)玉露一相逢”，但想必定能生出一段文壇佳話(huà)。遺憾的是，三毛不久后便自殺了，未能與賈平凹見(jiàn)上一面。
賈平凹得知噩耗后極為傷心，揮淚寫(xiě)下了《哭三毛》。在文章中，他曾這樣動(dòng)情地寫(xiě)道：三毛不是美女，一個(gè)高挑著(zhù)身子，披著(zhù)長(cháng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。此外，賈平凹還責怪自己將書(shū)和信寄得太遲，認為如果三毛收到自己的信就不會(huì )自殺了……
對于當時(shí)的賈平凹來(lái)說(shuō)，三毛的忽然去世僅僅是他所遭受的眾多不幸中的一個(gè)小插曲。在此之前，生活已經(jīng)給了年輕的他一系列難以承受的苦難。比如1988年7月，賈平凹被查出了乙肝。我們知道，乙肝在當時(shí)是一種致命的疾病，路遙就是因乙肝導致的肝硬化而英年早逝的。
青年賈平凹
好在賈平凹以正確的態(tài)度對待了乙肝，沒(méi)有像路遙一樣諱疾忌醫，而是積極尋求治療。但治療的日子也著(zhù)實(shí)不好過(guò)，聲名鵲起如日中天的他整天穿著(zhù)病服被限制在一個(gè)宛如監獄的小院子里，無(wú)法正常寫(xiě)作。
1989年8月，賈平凹的父親去世了，賈平凹陷入巨大的悲痛。他在《祭父》中寫(xiě)道：父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的逝去使我心靈不得安寧。之后，賈平凹的婚姻也發(fā)生了非常的變故。當時(shí)他跟一位年輕的女演員關(guān)系密切，引發(fā)了妻子的猜疑，吵鬧了一陣子之后兩人的婚姻結束了。
賈平凹一家
此外，一場(chǎng)與異性好友持續多年的官司也將賈平凹弄得疲憊不堪、備受打擊。因此，在賈平凹參加完路遙的追悼會(huì )后，當時(shí)不少人都在猜想賈平凹會(huì )不會(huì )步路遙后塵。
賈平凹沒(méi)有步路遙后塵，這些接踵而至的磨難擊碎了他的靈魂，也讓他重新思考生命、愛(ài)情、名利等大問(wèn)題。在這種幾乎被逼上絕路的情況下，賈平凹拿起筆開(kāi)始創(chuàng )作《廢都》。也正因為《廢都》是在這種情況下創(chuàng )作出來(lái)的，賈平凹才會(huì )說(shuō)：《廢都》是一部能安妥靈魂的書(shū)。
賈平凹
1992年臘月二十九，賈平凹躲在小縣城中一間破舊房間里，痛苦地思索著(zhù)《廢都》的結尾。此時(shí)，美麗妖嬈的唐宛兒被丈夫抓回了老家，注定要慘遭性虐待；不惜以青春和肉體追逐名利的柳月嫁給了市長(cháng)的殘疾兒子；賢良淑惠的牛月清被現實(shí)擊敗……最終，賈平凹讓莊之蝶不受控制地倒在了車(chē)站。
之后，賈平凹將手稿送給了西北大學(xué)的費秉勛教授閱讀。費教授已經(jīng)研究了賈平凹作品近十年，但看了《廢都》手稿后卻明確表示：這部書(shū)目前最好不要出版，出版了很可能帶來(lái)麻煩。賈平凹當然明白費教授具體指的是什么，于是他刪掉了一些尺度過(guò)大的描寫(xiě)，但又明確告訴別人此處刪掉了多少字。
賈平凹與費秉勛
此時(shí)，很多出版社都知道了賈平凹寫(xiě)了一部了不起的大作，至于消息是誰(shuí)透露出去的已很難查證。那個(gè)時(shí)候出版社爭奪名家小說(shuō)的版權是特別瘋狂的，四川文藝出版社、天津百花文藝出版社、作家出版社、上海文藝出版社等十幾家出版社都通過(guò)各種渠道與賈平凹取得聯(lián)系，開(kāi)出具有競爭力的條件以爭取《廢都》的版權。
最后，賈平凹把《廢都》的版權給了北京出版社。作品加急印刷出來(lái)后，瞬間引爆了整個(gè)閱讀市場(chǎng)，初印數是17萬(wàn)冊，緊接著(zhù)加印了百多萬(wàn)冊，但仍供不應求，單行本的價(jià)格上漲到80 元，完全稱(chēng)得上洛陽(yáng)紙貴。
《廢都》能大賣(mài)主要歸功于三點(diǎn)：一是賈平凹當時(shí)本身是個(gè)新聞人物，又是離婚又是鬧緋聞，還跟女作家三毛有故事；二是很多人說(shuō)《廢都》的稿酬為100萬(wàn)，這在當時(shí)可以說(shuō)是天價(jià)稿酬（《廢都》稿酬事實(shí)上只有6萬(wàn)）；三是賈平凹在《廢都》雖然刪掉了幾千字，但尺度依然很大，況且在刪除的地方還留了很多方框，令讀者擁有無(wú)限的遐想空間。
印有手稿的《廢都》封面
就在《廢都》瘋狂大賣(mài)之時(shí)，陳忠實(shí)的《白鹿原》悄無(wú)聲息地上市了，幾乎沒(méi)有宣傳，不被看好，起印數只有一萬(wàn)冊。在這之前，《白鹿原》在《當代》雜志上分兩期連載了一次，但因為其中太多的大尺度描寫(xiě)，被刪去了好幾萬(wàn)字。因此，陳忠實(shí)曾感嘆道：甭管印多少，能出書(shū)就好！
但那只是一句略為無(wú)奈的感嘆，并不是陳忠實(shí)的真實(shí)心聲。如果說(shuō)《廢都》是賈平凹為安妥無(wú)處安放的靈魂而創(chuàng )作的，那么《白鹿原》則是陳忠實(shí)為了死去后能有本書(shū)帶進(jìn)棺材而創(chuàng )作的。對此，我們有必要先了解一下陳忠實(shí)創(chuàng )作《白鹿原》的緣由及經(jīng)過(guò)。
1988年，路遙完成了《平凡的世界》三部曲的全部創(chuàng )作，不足40歲。對此，陳忠實(shí)感受到了巨大壓力，再過(guò)幾年他就50歲了，但還沒(méi)有寫(xiě)出一部能使自己滿(mǎn)意的史詩(shī)巨作。陳忠實(shí)突然強烈地感受到50這個(gè)年齡大關(guān)帶來(lái)的恐懼，如果自己繼續寫(xiě)中短篇，那么到死時(shí)將會(huì )連一本可以當枕頭的書(shū)也沒(méi)有。在與一位好友交談時(shí)，陳忠實(shí)無(wú)比焦慮地感嘆道：如果到了50歲還寫(xiě)不出一部死了可以墊在棺材里當枕頭的書(shū)，這輩子算白活了！
陳忠實(shí)
正好當時(shí)陳忠實(shí)對民族命運這個(gè)大命題的思考日趨成熟，一些塵封已久的往事和聽(tīng)來(lái)的故事涌上心頭，由此也產(chǎn)生了一種強烈的創(chuàng )造沖動(dòng)。最后，陳忠實(shí)下定決心：利用和珍惜50歲前這五六年的黃金時(shí)間，超越過(guò)去的自己，創(chuàng )作一部關(guān)于民族命運的史詩(shī)巨著(zhù)！
為了創(chuàng )作這部小說(shuō)，陳忠實(shí)辭去了區委副書(shū)記，與妻子一同隱居在白鹿原上的一座農家小院里，全身心地投入到了創(chuàng )作中。在白鹿原上，陳忠實(shí)的目光時(shí)而發(fā)散、時(shí)而凝聚，看到了近百年轟轟烈烈的歷史進(jìn)程在這片土地上的投影。在翻閱縣志時(shí)，無(wú)以數計長(cháng)篇累犢的節婦烈 女們的名字引起了陳忠實(shí)的深思，田小娥這個(gè)與節婦烈女相反的形象出現在了他的腦海中。
一生娶過(guò)七房太太的白嘉軒，超然于世宛如圣人的朱先生，妖嬈、不幸卻又頑強的田小娥，如精靈般的白靈……這些人物一個(gè)個(gè)誕生在陳忠實(shí)的筆下。其中最觸目驚心的，正是那位集妖嬈、淫蕩、真情于一體的田小娥。
陳忠實(shí)
陳忠實(shí)這位樸實(shí)、憨直的陜西漢子，并不是沒(méi)有猶豫過(guò)是否要用那么大的尺度去寫(xiě)。在猶豫的過(guò)程中，他認識到“性”是不可避開(kāi)的一個(gè)主要因素，它跟整個(gè)中國文明走向現代化息息相關(guān)。最終，陳忠實(shí)克服了種種心理障礙，獲得了撕開(kāi)寫(xiě)的勇氣。
不過(guò)，陳忠實(shí)雖然克服了心理障礙，但這部小說(shuō)依然寫(xiě)得非常艱難、非常痛苦，尤其是寫(xiě)到田小娥死去的那一段。那是一個(gè)停電的深夜，在如豆的火光中，陳忠實(shí)含著(zhù)淚幾次拿起筆又放下筆，猶豫了很久才在稿紙上為田小娥寫(xiě)下這樣一個(gè)結局：
鹿三一把推開(kāi)獨扇子木門(mén)板……小娥從炕墻根下顫悠悠羞怯怯直起身來(lái)，轉過(guò)身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個(gè)面對著(zhù)鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布……那一瞬間，小娥猛然回過(guò)頭來(lái)，雙手撐在炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：啊……大呀……
田小娥
寫(xiě)到小娥的慘叫之時(shí)，陳忠實(shí)兩眼發(fā)黑，雙手握不住筆，不得不再次停下來(lái)。休息一會(huì )兒之后，陳忠實(shí)在一張空白的稿紙上寫(xiě)道：生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。這十二個(gè)字，正是小娥凄婉的一生！
《白鹿原》定稿之后，陳忠實(shí)并未如釋重負。對于一部小說(shuō)來(lái)講，作者寫(xiě)完了并不算完，要找到一個(gè)好的雜志、出版社發(fā)出來(lái)了才算完。這就好像養大了一個(gè)女兒，還得為她找到一個(gè)好的婆家、好的歸宿。
當年路遙的《平凡的世界》，便沒(méi)能找到好歸宿。路遙曾懷著(zhù)尋找知音的心情將《平凡的世界》手稿送給了《當代》編輯周昌義，但對方卻說(shuō)看不下去，直接拒稿了。之后，《平凡的世界》第一部發(fā)在了已經(jīng)沒(méi)落的《花城》，第二部又發(fā)在更邊緣的雜志，第三部則直接沒(méi)地方可發(fā)表，這對路遙造成了巨大的傷害。
路遙
《平凡的世界》的先例在前，陳忠實(shí)可不想自己的《白鹿原》重蹈覆轍。因此，陳忠實(shí)直接要求《當代》派觀(guān)念比較新的編輯來(lái)取稿子，當然也沒(méi)說(shuō)不要周昌義來(lái)。好在這次來(lái)的是高賢均和洪清波這兩位編輯，幸好來(lái)的不是周昌義，周昌義后來(lái)曾說(shuō)如果最初是自己審稿，那很可能會(huì )直接拒稿。
兩位編輯到達之后，陳忠實(shí)始終沒(méi)有提交稿的事情，只是領(lǐng)著(zhù)他們在西安古城玩了一圈。直到高賢均和洪清波即將離開(kāi)西安，陳忠實(shí)在火車(chē)站送別之時(shí)才把稿紙交到了他們手上，這是擔心編輯沒(méi)看幾眼直接拒稿。在火車(chē)站交稿，至少他們能將稿子帶回北京去。陳忠實(shí)心中不停默默念叨：我把生命交給你們了！
陳忠實(shí)
稿子被帶回北京后，《當代》編輯部立刻組織了多位資深編輯審稿。一輪審稿結束后，編輯們不約而同得出了一個(gè)結論：《白鹿原》實(shí)在是一部了不得的作品，所有人必將對陳忠實(shí)刮目相看！
不過(guò)，《當代》及人民文學(xué)出版社的專(zhuān)家們雖然認為《白鹿原》了不得，但同時(shí)也認為這部小說(shuō)存在突出的問(wèn)題，最為明顯的就是花了極多篇幅描寫(xiě)“性”。編輯給陳忠實(shí)寫(xiě)信說(shuō)：《白鹿原》可以分兩期發(fā)表在《當代》，也可以出書(shū)，但是得大刪，差不多要刪掉十萬(wàn)字……應當堅決刪去一些直接的、刺激的描寫(xiě)，不應因小失大。
《白鹿原》首發(fā)雜志
陳忠實(shí)收到信后既高興又難過(guò)，高興的是自己的作品可以被發(fā)出來(lái)，難過(guò)的是竟然要刪掉這么多字。稍加考慮之后，陳忠實(shí)接受了這一條件。不過(guò)他自己沒(méi)有去北京參與刪稿工作，畢竟這部小說(shuō)他自己已經(jīng)刪改多次了，自己覺(jué)得是最完美的，再刪改哪里都會(huì )心痛。既然這樣，就直接讓編輯們去刪吧，至少眼不見(jiàn)心不痛。
《白鹿原》在《當代》發(fā)表出來(lái)后，并未引起多么熱烈的反響。因此，人文社在出書(shū)時(shí)也并不看好《白鹿原》，從各地新華書(shū)店統計到的征訂數只有800冊，初印數僅僅是一萬(wàn)冊。與之形成鮮明對比的是《廢都》的熱銷(xiāo)，《廢都》上市那天賈平凹在王府井新華書(shū)店簽名簽得手疼，第一個(gè)小時(shí)就為400多位讀者簽了名。書(shū)店經(jīng)理感嘆：這是新中國以來(lái)本店最為轟動(dòng)的一次簽售活動(dòng)。就連央視都在文化生活節目中對此進(jìn)行了報道，全景鏡頭，非常壯觀(guān)。
初版《廢都》
《廢都》很快就賣(mài)脫銷(xiāo)了，出版社印刷不過(guò)來(lái)，市場(chǎng)上頓時(shí)出現了許多盜版書(shū)。在那個(gè)時(shí)候，不僅《廢都》盜版書(shū)賣(mài)得好，《白鹿原》也開(kāi)始熱賣(mài)。原本只印了一萬(wàn)冊的《白鹿原》很快賣(mài)完了，人文社趕緊加量印刷《白鹿原》，三四個(gè)月間印了60萬(wàn)冊。陳忠實(shí)的稿費也重新計算，按版稅計算。
不可否認的是，《白鹿原》賣(mài)得好確實(shí)是沾了《廢都》的光，借了《廢都》的勢。畢竟，《白鹿原》中雖然沒(méi)有極為吊人胃口的方框，但和《廢都》一樣有許多大尺度描寫(xiě)，陳忠實(shí)又是與賈平凹齊名的陜西作家。人文社當時(shí)出版的《白鹿原》，并沒(méi)有像在雜志上發(fā)表一樣刪去近十萬(wàn)字，因此非常接近原稿的，尺度非常大。我們甚至可以這么認為，當時(shí)很多讀者看完《廢都》覺(jué)得不過(guò)癮，又找來(lái)了傳說(shuō)中的“姊妹篇”《白鹿原》來(lái)看，盡管二者在具體內容上有非常大的差別。
陳忠實(shí)與賈平凹
《廢都》和《白鹿原》熱賣(mài)三四個(gè)月之后，在社會(huì )上引起的議論和討論越來(lái)越激烈。不久之后，有位主管文藝的領(lǐng)導直接發(fā)話(huà)了，認為《白鹿原》和《廢都》寫(xiě)作的著(zhù)眼點(diǎn)不對，兩部作品的主題沒(méi)有積極意義，尤其不宜編成畫(huà)面展現給觀(guān)眾，也就是不要拍成影視劇。也就是說(shuō)，《白鹿原》和《廢都》用了太多力氣描寫(xiě)“性”，作者創(chuàng )作的主題存在很大問(wèn)題，沒(méi)有積極意義，不應該繼續衍生出新的作品。
最后，《白鹿原》依然可以賣(mài)，但是不被允許在媒體、報刊上公開(kāi)討論及宣傳?！稄U都》則直接被禁了，當時(shí)有關(guān)部門(mén)下發(fā)的通知中這樣寫(xiě)道：《廢都》發(fā)行后，在社會(huì )上引起了很大反響。社會(huì )輿論普遍認為，《廢都》一書(shū)作了大量的低級描寫(xiě)，有害于青少年的身心健康……《廢都》一書(shū)停印、停發(fā)，并不得重印，如發(fā)現市場(chǎng)上仍有《廢都》銷(xiāo)售，請立即收繳。
《廢都》被查禁，自然就沒(méi)有了繼續流傳的希望，也沒(méi)法參評任何文學(xué)獎項，讀者對它的印象自然也就成了一部“不健康的書(shū)”。時(shí)間一長(cháng)，《廢都》便徹底廢了，只能在地攤上通過(guò)盜版書(shū)流傳。
地攤上的各種《廢都》
《白鹿原》因為只是被禁止討論，但不被禁止售賣(mài)，也未直接禁止參評文學(xué)獎，因此仍有翻身的機會(huì )。當然，《白鹿原》能獲茅盾文學(xué)獎，過(guò)程極為艱難。此時(shí)后話(huà)，這里暫且不說(shuō)。我們先回到開(kāi)篇提出的問(wèn)題：為什么這兩部同樣大尺度的作品，在同年發(fā)表之后，讀者及文化主管部門(mén)對它們的態(tài)度卻不同？
先簡(jiǎn)短地說(shuō)說(shuō)《廢都》?！稄U都》敘述的故事較為簡(jiǎn)單，主人公莊之蝶因為一場(chǎng)官司而四處活動(dòng)，在此期間遇見(jiàn)了唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等女人并與她們發(fā)生故事，其中充斥著(zhù)大量的大尺度描寫(xiě)。莊之蝶與妻子牛月清同房時(shí)，總是表現為不正常，但美艷風(fēng)情的唐宛兒令他恢復了正常。從此，他一發(fā)而不可收，窮盡古今中外各種招數與身邊的女人相好，沉湎其中無(wú)法自拔。這幾個(gè)女人個(gè)個(gè)風(fēng)情動(dòng)人，但卻沒(méi)有多少靈魂。她們好像專(zhuān)門(mén)是為莊之蝶發(fā)泄而設置的，只要一見(jiàn)到莊之蝶就迫不及待地為之獻身，并以此為畢生的幸事。
《廢都》插畫(huà)
因此，《廢都》中的大量大尺度描寫(xiě)除了表現出了人物的頹廢之外，我們很難想到什么別的深意。這些描寫(xiě)是頹廢的，表層的，它沒(méi)有絲毫的人文精神光彩，只表明了人物精神生活的腐朽。再加上整本書(shū)有41個(gè)地方用方框的方式注明刪去多少文字，這無(wú)疑使讀者受到極大蠱惑，極力往那方面腦補細節。這樣一來(lái)，小說(shuō)不僅沒(méi)有多少深刻內涵，還有引導青少年讀者往不健康方向想象的危害。
反觀(guān)《白鹿原》，雖然大尺度描寫(xiě)也不少，但作者陳忠實(shí)寫(xiě)的每一處都是有深意，很多地方更是有節制的?！栋茁乖返拈_(kāi)篇為白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人，這句話(huà)明顯受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響——多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì )回想起父親帶他去見(jiàn)識冰塊的那個(gè)遙遠的下午。陳忠實(shí)的創(chuàng )造之處在于將七房女人與主人公的豪壯一生聯(lián)系在了一起，其中無(wú)疑充滿(mǎn)著(zhù)濃厚的性氣息。
白嘉軒影視形象
但值得注意的是，陳忠實(shí)雖然花了一些筆墨講述白嘉軒與七個(gè)老婆的新婚之事，但整體來(lái)說(shuō)是略寫(xiě)，并未沉浸于低級的官能刺激中。況且，白嘉軒之所以娶七個(gè)老婆，并非是為了玩弄女人，而是有一個(gè)正統且健康的理由——傳宗接代。在《白鹿原》中，白嘉軒是傳統文化的象征，有關(guān)于他的大尺度描寫(xiě)其實(shí)正是體現了他健康的一面。對于一個(gè)傳統的成熟男人來(lái)說(shuō)，那方面功能強大意味著(zhù)他的生產(chǎn)力和創(chuàng )造力。從文化的角度來(lái)說(shuō)，這也象征了傳統文化的強盛及民族的生生不息。
再看描寫(xiě)尺度更大的田小娥，她是與族長(cháng)白嘉軒相對的人物，是一個(gè)傳統文化的反叛者。前面我們已經(jīng)提到過(guò)，陳忠實(shí)是因為看到縣志中的無(wú)數節婦烈女才想要塑造田小娥這樣一個(gè)人物的。在《白鹿原》中，田小娥出場(chǎng)之時(shí)青春年少、貌美如花，卻淪為了老舉人的泡棗工具。對于一個(gè)妙齡女子來(lái)說(shuō)，這是一種怎樣的折磨？
田小娥
但在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人覺(jué)得田小娥不幸，似乎她注定要默默接受這樣的命運，直至年老色衰，直至老死。不過(guò)田小娥并沒(méi)有屈服，她憑著(zhù)自己的本能進(jìn)行了最大力度的反抗，一是用自己的尿液泡棗，二是把黑娃弄上了炕。道德家們可能會(huì )說(shuō)，田小娥完全可以通過(guò)離家出走的方式反抗。但這其實(shí)完全是站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼，田小娥要不是因為跟黑娃建立了肉體關(guān)系，她一個(gè)人逃出去，那可能會(huì )比在舉人家還慘。
田小娥跟黑娃回到白鹿原之后，其實(shí)想法特別單純，只不是想和黑娃平靜地生活在一起。哪怕是住在廢棄的爛窯里，哪怕是連三餐都吃不飽，哪怕是村里人都罵她是婊子，哪怕是其他人都不把她當人看?？墒?，黑娃最終沒(méi)有和田小娥平靜地生活在一起，他為了干大事兒而離開(kāi)了，留下小娥一個(gè)人在破窯洞里，獨自面對著(zhù)茫茫黑夜以及一群想要將她占有的男人。
田小娥
不幸的事情最終還是不可避免地發(fā)生了，田小娥并非忍不住寂寞，而是為了救黑娃才獻出自己的身體。鹿子霖那個(gè)奸詐小人，占有了小娥之后，又將她當成勾引別人的工具。于是，田小娥真的成了一股禍水，毀了光棍狗蛋兒和白家繼承人白孝文。在這些事情發(fā)生時(shí)，自然免不了大量的那方面描寫(xiě)。
但這些描寫(xiě)并不僅僅是為了刺激感官或取悅讀者，換言之并不庸俗、低俗。這些情節的存在，對刻畫(huà)人物形象是有重要作用的。黑娃與田小娥投入肉欲之中，他們是那么狂亂那么盲目，這正好對應著(zhù)田小娥的盲目與黑娃的野性。像黑娃和田小娥這樣的人，支配他們行動(dòng)的正是盲目與野性。
田小娥與黑娃
再看鹿子霖這個(gè)老淫棍，他雖然陰險狡詐，但陳忠實(shí)并非以欣賞或玩味的心態(tài)來(lái)寫(xiě)他，甚至還寫(xiě)出了他內心的掙扎。鹿子霖作為一個(gè)有頭有臉的人物，還未全然泯滅良知，在很多時(shí)候他還是有所顧忌的。
白孝文與田小娥之間的那些事兒，則具有更強的象征意義。白孝文剛被田小娥誘惑到窯洞之中時(shí)，令人失望地表現出了那方面功能的喪失，以致于田小娥嘲笑他“不行”?？稍谒焕Φ届籼没睒?shù)上示眾之后，被打得傷痕累累的他忽然又行了。
但白孝文行了，卻意味著(zhù)他這個(gè)人的墮落，意味著(zhù)被剝奪族長(cháng)繼承人身份的他拋棄了道德觀(guān)念。田小娥與白孝文之間的那些細節描寫(xiě)，是有重要意義的。它突出了田小娥的幼稚無(wú)知與盲目沖動(dòng)，突出了白孝文在束縛與誘惑之間的掙扎。
白孝文影視形象
總之，陳忠實(shí)創(chuàng )作《白鹿原》時(shí)的態(tài)度極為嚴肅，之所以撕開(kāi)來(lái)寫(xiě)為的是更好地展現主題。正如《白鹿原》卷首所寫(xiě)的那句巴爾扎克的名言——小說(shuō)被認為是一個(gè)民族的秘史。陳忠實(shí)正是從探究民族的心靈秘史出發(fā)，通過(guò)大量的大尺度描寫(xiě)展示人物的個(gè)性，呈現人物的內在靈魂，洞察人物背后的民族傳統道德和悠遠文化。
不過(guò)，《白鹿原》雖然沒(méi)有被禁，但剛開(kāi)始兩年的命運也稱(chēng)不上好。不少人覺(jué)得《白鹿原》會(huì )玷污高雅文學(xué)的殿堂，因此很多重要獎項都與《白鹿原》無(wú)緣。對此，陳忠實(shí)可以說(shuō)是憂(yōu)心如焚——他耗盡心血寫(xiě)出《白鹿原》，如果不能獲一些重大獎項，那么很可能被視為二流小說(shuō)，很難成為自己墊棺之作。
《白鹿原》
《白鹿原》最后的機會(huì )是第四屆茅盾文學(xué)獎，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎是毫無(wú)疑問(wèn)的事情。但是，《白鹿原》的參評過(guò)程并不順利，問(wèn)題還是出在了那些大尺度描寫(xiě)上面。尤其是對田小娥的描寫(xiě)，在評委之間引發(fā)了巨大分歧。最后，多數人認為很多描寫(xiě)過(guò)于直露，必須刪去之后才行。評委會(huì )負責人陳昌本不得不給陳忠實(shí)打電話(huà)說(shuō)明情況：
很重要的一點(diǎn)是，一些與表現思想主題無(wú)關(guān)的較直露的描寫(xiě)應加以刪改，比如田小娥與多個(gè)男人之間的細節描寫(xiě)……作品要進(jìn)行修改之后才能獲獎。
晚年陳忠實(shí)
陳忠實(shí)接到電話(huà)后，稍作猶豫后便對作品進(jìn)行了修改，按照評委的要求刪去了大量大尺度描寫(xiě)。最終，陳忠實(shí)憑借修改版《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎。值得注意的是，陳忠實(shí)刪改作品時(shí)的心情是非常復雜的。如果有選擇，他肯定不會(huì )去刪。但是，他沒(méi)有選擇了，《白鹿原》要成為他的墊棺之作，必須要獲得茅盾文學(xué)獎。要不然，《白鹿原》很快就會(huì )被遺忘在時(shí)間長(cháng)河之中。
幸運的是，時(shí)間最終證明《白鹿原》是一部不該被遺忘的偉大小說(shuō)，也證明了未刪節版比刪節版更為優(yōu)秀?，F在頭條就可以買(mǎi)到完整的未刪節版《白鹿原》，只需戳下方鏈接即可，價(jià)格非常實(shí)惠。
聯(lián)系客服
