他是一位外科醫生； 

　　他面對的是一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰斗； 

　　對手除了死神，還有自己； 

　　他這樣描述對手術(shù)室的感受——— 

　　圖片提供：呂偉明，李紹斌

　　口述/呂偉明 撰文/羊城晚報記者 童雯霞 

　　呂偉明教授是一名醫生，但他感慨，他是一名身穿白大褂的戰士。 

　　2011年1月13日，記者采訪(fǎng)了這位外科專(zhuān)家，聽(tīng)他講述手術(shù)室里的故事。3個(gè)多小時(shí)的深談，讓我對外科醫生這個(gè)職業(yè)有了全新的認識。一個(gè)優(yōu)秀的外科醫生，也必須具備一個(gè)優(yōu)秀戰士所有的素質(zhì)：健康、機敏、冷靜、隨時(shí)保持警醒的狀態(tài)、迎難而上的勇氣……他面對的是一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰斗，而對手除了死神，還有他自己。戰士捍衛的是祖國的榮譽(yù)，醫生捍衛的是病人的生存權。 

　　20多年的職業(yè)生涯，呂偉明一次次將病人從死的邊緣拉回到生的人間。怎樣概括那些說(shuō)不完的手術(shù)室故事？他想了想，唯有8字：驚心動(dòng)魄、刻骨銘心。

　　O1.　　從來(lái)不會(huì )睡得很沉 

　　我是一名外科醫生，外科醫生有很多本領(lǐng)，其中一個(gè)就是像隨時(shí)待命的戰士一樣，永遠不會(huì )睡死，除非真正死去。 

　　通常，我的手機會(huì )放在床邊，考慮到太太要休息，我手機的鈴聲不會(huì )大，即使調至靜音，我也不會(huì )錯過(guò)一個(gè)電話(huà)，因為任何一點(diǎn)動(dòng)靜我都能感受到。值班的那個(gè)星期，我的工作手機24小時(shí)都會(huì )開(kāi)著(zhù)，像一個(gè)戰士，隨時(shí)準備出發(fā)、上戰場(chǎng)。 

　　早晨，我起床的時(shí)間不固定，大多數時(shí)候，我會(huì )在6點(diǎn)起來(lái)。但有時(shí)候遇到緊急搶救手術(shù)，我也許剛合上眼就得往醫院趕。還有的時(shí)候，我會(huì )在凌晨?jì)扇c(diǎn)猛然醒來(lái)，然后打個(gè)電話(huà)回醫院，問(wèn)問(wèn)昨天我做手術(shù)的病人醒過(guò)來(lái)沒(méi)有，有沒(méi)有抽筋等狀況。要知道，若是出現抽筋現象，也許他（她）這一輩子都會(huì )抽筋了，會(huì )很痛苦。這個(gè)電話(huà)的內容對我來(lái)說(shuō)很重要，如果護士告訴我，病人醒來(lái)后一切正常，我會(huì )含著(zhù)淡淡的喜悅再睡上三四個(gè)小時(shí)；而如果，病人還沒(méi)有醒來(lái)或者出現其他異常情況，我是絕對睡不下了，會(huì )烙餅似的翻來(lái)覆去地想，到底是哪個(gè)環(huán)節出了問(wèn)題？這個(gè)早晨我就會(huì )比平時(shí)更早回到醫院。 

　　我很重視早餐，因為一周除了兩個(gè)門(mén)診，其他時(shí)間我基本上都有手術(shù)。復雜的大手術(shù)安排一到兩臺，普通的手術(shù)一天要做上4臺，根本沒(méi)時(shí)間吃一頓豐富的中飯甚至晚飯。早晨，通常我喝一杯熱牛奶，吃一枚雞蛋、幾片麥片吐司，還有自己做的包子———我自己買(mǎi)來(lái)粗麥面做成包子，黑黑的，樣子不好看，吃起來(lái)不松軟但有嚼頭。 

　　早晨8點(diǎn)我必須在醫院開(kāi)交班會(huì )了，然后查房，9點(diǎn)，我應該是在手術(shù)室外洗手，護士幫我穿上無(wú)菌服，然后定定神走上手術(shù)臺，站在無(wú)影燈下。 

　　O2.　　20分鐘解決吃喝拉撒 

　　外科醫生的另一個(gè)本領(lǐng)就是，戰斗時(shí)全情投入，不會(huì )感覺(jué)到肚子餓，也不會(huì )有便意，更不會(huì )有疲憊感。我非常注重飲食的潔凈，在我看來(lái)，這算不上是醫生的潔癖，這是對病人負責的表現。20多年來(lái)，在手術(shù)臺上我從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)拉肚子之類(lèi)的事情，我不允許自己有任何閃失，因為任何一點(diǎn)的小失誤，都有可能造成非常嚴重的后果。  中午自己安排吃飯時(shí)間。手術(shù)室外，醫院會(huì )提供盒飯，冷了也沒(méi)關(guān)系，旁邊有微波爐。兩臺手術(shù)之間會(huì )有15分鐘到20分鐘的間歇，這是清潔手術(shù)臺和下一個(gè)病人做術(shù)前準備的時(shí)間。醫生們來(lái)去匆匆，即使不是小跑也必須大步流星，必須在這段時(shí)間內解決內急和吃飯。吃的是什么，我真的吃完了也不記得，吃的時(shí)候通常還會(huì )考慮下一臺手術(shù)的內容，心思不在這里———我只是手和身體暫時(shí)輕松了，神經(jīng)依然是緊繃著(zhù)的。 

　　O3.　　最長(cháng)的手術(shù)26個(gè)小時(shí)

　　和士兵一樣，要想成為優(yōu)秀的外科醫生，健康的身體是先決條件。我做過(guò)最長(cháng)的手術(shù)是26個(gè)小時(shí)，那是個(gè)復雜的腦部血管瘤手術(shù)，中途沒(méi)有吃飯，等護士為病人變換體位再做手術(shù)的時(shí)候，可以下手術(shù)臺到休息室喝點(diǎn)熱牛奶或者豆奶。固體食物肯定不能吃，手術(shù)室要保持絕對的無(wú)菌，任何一點(diǎn)粉末都不允許帶進(jìn)手術(shù)室。你在電視里見(jiàn)到護士為醫生擦汗的情節是真實(shí)的，這些汗不是無(wú)影燈照的，無(wú)影燈是冷光源，這些汗是醫生太累了流下的虛汗———沒(méi)有良好的體魄怎么行！ 

　　雖然說(shuō)，現在科學(xué)技術(shù)先進(jìn)了，手術(shù)器械精準了，手術(shù)時(shí)間相對短了，但如果做復雜的手術(shù)，我們也要從早上9點(diǎn)做到下午5點(diǎn)，一站就是8個(gè)小時(shí)，如果遇到更復雜的需要其他科室合作的手術(shù)，我們戰斗的時(shí)間會(huì )更長(cháng)；小手術(shù)一天要做4臺，消耗也很大。身體不好，千萬(wàn)別當外科醫生，這是腦力活，更是體力活。 

　　當實(shí)習醫生的時(shí)候，第一次上手術(shù)臺我有點(diǎn)暈，有點(diǎn)恐懼，血淋淋的，看著(zhù)醫生將內臟從這邊翻到那邊，尋找要切除的腫瘤。 

　　第一次主刀時(shí)我很興奮，做的是一個(gè)闌尾小手術(shù)?；氐郊液?，我纏著(zhù)媽媽聊了半天，那種成功感和喜悅感至今仍記得———我真的可以救人了！

　　當醫生越久，遇到的復雜手術(shù)會(huì )越多，焦慮感劇增，思考的東西更多，責任感也會(huì )更強。一不小心，病人就死給你看了。 

　　有一次，病人在做腹腔鏡手術(shù)，術(shù)中出現意外，直接刺破腹腔內靜脈，我當時(shí)正在坐門(mén)診，接到電話(huà)后馬上去搶救。我把腹腔剖開(kāi)，血如洪水般涌出來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)聲音。我迅速找到大概的出血位置，然后按住，這個(gè)很要技巧，找不準位置就麻煩了，因為只需要3分鐘，病人的血就會(huì )流盡。接著(zhù)，迅速吸干血，然后用拉鉤把其他內臟撥開(kāi)，慢慢縮小手控制的范圍，最后找到暴露的出血點(diǎn)，縫合之后放手，結果血依舊噴出來(lái)，原來(lái)后壁也刺穿了，我趕緊把靜脈再翻轉過(guò)來(lái)縫合?？梢哉f(shuō)，這個(gè)病人在生死邊緣走了一趟。 

　　O4.　　不打無(wú)準備的仗 

　　外科醫生的第三個(gè)本領(lǐng)是必須要有快速反應的能力，否則怎么跟死神斗！我不打無(wú)準備的仗，沒(méi)有下不來(lái)臺的經(jīng)歷，因為遇到復雜的病例我會(huì )事先在腦海中演練很多次，每一個(gè)環(huán)節都要想清楚，尤其是那些復雜的手術(shù)，考慮到多種意外發(fā)生的可能性，怎么進(jìn)怎么退。 

　　有一次，我處理一例甲亢合并胸腹主動(dòng)脈瘤的手術(shù)，這個(gè)病人的病情很棘手，瘤有破裂的表現，要馬上手術(shù)，病人合并甲亢，也必須處理。我先為他做了甲亢切除手術(shù)，然后，我和胸科教授一起研究了一個(gè)最佳方案，每一個(gè)環(huán)節都認真衡量，每一步需要花費的時(shí)間算得很精確。手術(shù)前病人說(shuō)：“呂教授，我家境不是太好，不想治了，想把錢(qián)留給孩子讀大學(xué)。”我反復做他的工作，最終順利做好了這個(gè)手術(shù)。

　　但也試過(guò)，有那么一瞬間，我真的蒙了。 

　　那一次，躺在手術(shù)臺上的是一名16歲的花季少女，她患有胰頭粘液瘤，這個(gè)瘤比排球還大，某著(zhù)名腫瘤醫院在給她開(kāi)腹之后又原封不動(dòng)地縫合起來(lái)，并且宣告不治。 

　　她父親抱著(zhù)最后一線(xiàn)希望將她領(lǐng)到我面前。遇到這樣的病例，也許有的醫生就不接手了，畢竟風(fēng)險太大。但我覺(jué)得，別放棄，還是試試吧，說(shuō)不定有奇跡出現。給她開(kāi)腹后，我小心翼翼地沿著(zhù)邊界切，但因為瘤太大，意外還是發(fā)生了，主動(dòng)脈割破了，血瞬間充滿(mǎn)腹腔，腸子馬上黑了2/3！ 

　　我感到一股冷氣從背脊直沖頭頂！拿刀的手不停抖動(dòng)。怎么辦？怎么辦？我在心里連問(wèn)自己兩次。我閉上眼睛冷靜了幾秒，調整呼吸，處理好出血點(diǎn)繼續按原定方案完成手術(shù)。 

　　現在這個(gè)女孩子已經(jīng)到了結婚年齡，每逢中秋和春節，都會(huì )來(lái)看我。如果這個(gè)病人死在手術(shù)臺上，我真的會(huì )難過(guò)一輩子。 

　　手術(shù)臺上什么情況都可能發(fā)生，但我是醫生，遇到挑戰我還是會(huì )往成功的方向博。 

　　O5.　　急救室里的生死對決 

　　我從來(lái)不對病人隱瞞病情，我覺(jué)得這樣反而對病人不好。我將所有的問(wèn)題都擺出來(lái)，鼓勵他直面這些問(wèn)題，讓他術(shù)前好好休息，吃好睡好，儲存能量，更利于術(shù)后的恢復。 

　　多年的從醫生涯讓我形成一種習慣，經(jīng)常第一眼會(huì )看看別人的脖子，和朋友喝茶、吃飯都會(huì )觀(guān)察，如果出現眼睛閃爍、經(jīng)常出汗、倒茶時(shí)手不由自主地抖動(dòng)，我會(huì )勸他趕緊去檢查，有幾位朋友因此得以及時(shí)發(fā)現病情。 

　　搶救病人是當外科醫生最常見(jiàn)的經(jīng)歷。 

　　幾天前的凌晨5點(diǎn)，一位患有腹主動(dòng)脈瘤破裂的病人從其他醫院轉過(guò)來(lái)，情況危急，急癥室馬上啟動(dòng)應急程序，相關(guān)人員從各個(gè)地方趕來(lái)。一線(xiàn)、二線(xiàn)的醫生護士要求10分鐘內到達“戰地”，開(kāi)通補液通道，迅速檢驗出血型，血庫調取2000cc的血，麻醉師到位，醫療器械就位。三線(xiàn)是有豐富手術(shù)經(jīng)驗的醫生，一般緊急情況他們都能處理，由于這個(gè)病例為血管外科專(zhuān)科病例，死亡率高，醫務(wù)會(huì )通知血管外科主任醫師處理。 

　　我接到電話(huà)后馬上出門(mén)，出門(mén)前隨手拿了幾塊餅干，在趕往醫院的過(guò)程中，通過(guò)電話(huà)布置應急方案，調配人力，這時(shí)候一定要頭腦清晰，言簡(jiǎn)意賅，不能有一個(gè)字的廢話(huà)，也不能有一秒鐘的猶豫。此時(shí)，時(shí)間就是生命。 

　　打開(kāi)腹腔之后發(fā)現病人已失血1500cc，開(kāi)腹導致腹腔壓力驟減，血向外涌，血壓一下子掉下來(lái)，幾乎測不到，心跳驟停，病人危在旦夕。我憑直覺(jué)用手指迅速捏住病人腹主動(dòng)脈處，暫時(shí)止血，同時(shí)我組織醫護人員為病人大量輸血、輸液。輸入600cc至800cc的血后，血壓漸漸回升，這時(shí)候我才嘗試著(zhù)尋找破裂口，并在其上方阻斷腹主動(dòng)脈，然后清除血腫，置換人工血管。完成這些步驟后，危險已經(jīng)清除。我的手卻因為長(cháng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢而抽筋，根本動(dòng)不了。

　　這臺手術(shù)需要4位醫生和兩位護士協(xié)作進(jìn)行，臺下還有兩位護士和兩位麻醉師。整個(gè)搶救過(guò)程一共用了3個(gè)半小時(shí)，堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄！讓人高興的是，這位病人沒(méi)有任何并發(fā)癥，順利出院了。 

　　當然，我也試過(guò)無(wú)奈地走出來(lái)對病人家屬說(shuō)“對不起”。那一次，急救病人送來(lái)得太晚，我們醫護人員盡了全力也未能讓他回生。盡管病人家屬早已有心理準備，且依舊感謝我們的努力，但我還是很難過(guò)。

　　經(jīng)過(guò)這么多年的歷練，我才釋然，作為外科醫生，我們需要不斷鉆研，要盡最大的努力，但如果這些都做到了，便無(wú)須再和自己過(guò)不去。 

　　O6.　　小試牛刀，震驚德國醫生 

　　2000年，我到德國進(jìn)修，跟隨歐洲血管研究中心主席米勒教授做研究；2003年，我再次到德國，米勒教授退休了，我跟隨新任歐洲血管研究中心主席拉依特教授做項目；2007年，我到美國做一個(gè)項目的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，去加州、芝加哥、紐約、休斯頓等著(zhù)名醫院的血管中心進(jìn)修。 

　　在美國，訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者不能直接上手術(shù)臺，只能參與病例討論。在德國，如果經(jīng)過(guò)兩位教授允許，可以上臺做手術(shù)。 

　　有一次，在德國斯圖加特的醫院，我隨主刀醫生為一位患有馬凡氏綜合征的病人做手術(shù)。這個(gè)病人腹腔內幾條重要血管都有問(wèn)題，之前做了3次手術(shù)，這是第4次手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，病人在置換人工血管時(shí)出現大出血，主刀醫生用了很多辦法都不能止血，我感到如果病人止不住血馬上就會(huì )死，雖然是訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，但我認為中國醫生有很好的臨床經(jīng)驗，于是提出：“How about let me try（能不能讓我試一試）？”得到允許后，我把病人的內臟撥開(kāi)，沿著(zhù)手的位置往前一掐就止住血了。德國醫生很吃驚。 

　　后來(lái)，他希望我能留在德國做助手。這種模式是：每次手術(shù)都分錢(qián)給我，比國內的工資要高出數十倍；我不承擔法律責任，但所有成績(jì)都是德國醫生的。我沒(méi)有答應，人是要有所追求的，我愿意回到祖國做更多有意義的事情。 

　　O7.　　迷上太極，發(fā)現其中真諦 

　　我們當外科醫生的人都有幾種職業(yè)病，一是靜脈曲張，因為做手術(shù)站的時(shí)間實(shí)在太長(cháng)；一是腰肌和腰椎勞損，因為要長(cháng)期保持一個(gè)側著(zhù)站的姿勢，右邊的肌肉會(huì )比左邊凸出；頸椎也會(huì )有問(wèn)題。 

　　我從小就想當醫生，這么多年來(lái)，一直堅持鍛煉，無(wú)論是在國外進(jìn)修還是在國內坐診。運動(dòng)模式發(fā)生很多變化，我愛(ài)打乒乓球、羽毛球———這個(gè)培養快速反應能力；我愛(ài)踢足球———這個(gè)很需要體力；我酷愛(ài)游泳———這個(gè)能鍛煉協(xié)調能力。后來(lái)，我喜歡上打高爾夫球，這個(gè)考驗良好的心態(tài)和全盤(pán)的眼光。最近兩年，我迷上咱們老祖宗的東西：太極。在我的職業(yè)生涯中，我發(fā)現腫瘤很難完全清除，那么如果不對腫瘤細胞“趕盡殺絕”，而是讓它們與正常的細胞相安無(wú)事地相處，也許是可以實(shí)現的，結合中醫治療、練習太極就能達到這種效果。 

　　我練習太極經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一階段是做廣播體操，只能做出形，用力不得法，經(jīng)常打得大汗淋漓。但很快我就悟到了太極的真諦，這得益于我當醫生學(xué)過(guò)解剖學(xué)，了解肌肉和骨骼的位置，學(xué)會(huì )如何發(fā)力、如何調整呼吸后，現在我能夠做到打完72式后出微汗。 

　　打太極對我的工作很有幫助，這是一種柔和、穩定、持續的運動(dòng)，越打手越定，有凝神正氣的沉穩感；其次下盤(pán)站得穩，人會(huì )處于一種思維清晰的安靜狀態(tài)。 

　　幾天前，一位女病人的B超顯示其甲狀腺有個(gè)鈣化的結點(diǎn)，有惡性腫瘤的潛在風(fēng)險。我摸不到那個(gè)結點(diǎn)，憑我的判斷，應該是良性，可以考慮不動(dòng)手術(shù)，但病人堅持要做手術(shù)。開(kāi)刀后，因為結節太小，我和研究生們前后左右認真摸查了很久都沒(méi)找到，拉大開(kāi)口也還是找不到，B超此時(shí)也確定不了結節的具體位置，前后左右探查了25分鐘都沒(méi)找到。 

　　如果在以前，碰到這種情況，我可能會(huì )很煩躁，那么會(huì )選擇兩種處理方式：要么縫上，要么把整個(gè)甲狀腺切除。顯然，這兩種方式都對病人很不利。但學(xué)打太極后，我的心很定，我平靜呼吸，定了定神，再仔細探查后終于發(fā)現這個(gè)藏在甲狀腺背后、只有0.3厘米左右的小結節，然后完整切掉。 

　　我和許多廣東人一樣，患有多年的過(guò)敏性鼻炎，現在練太極后好了很多，我有信心在一年內根治這個(gè)跟了我這么多年的家伙。 

　　現代人因為生活和工作時(shí)間的不固定，容易產(chǎn)生紅斑狼瘡、腎炎、白血病、甲亢等免疫性失調疾病。免疫系統在我們身體里就像是巡邏的衛兵，時(shí)刻提醒我們身體出現了哪些狀況。我建議大家都選擇一種適合自己的鍛煉方式。在我看來(lái)，GDP升多少、賺多少錢(qián)、當多大官真的算是浮云，身體健康比什么都重要。 

　　后記

　　采訪(fǎng)很順利，稿件寫(xiě)作也很順利，但寫(xiě)完后交給呂偉明教授看，他卻執意不同意發(fā)表。為什么？我們猜測可能是他不愿意太多談自己。后來(lái)通過(guò)醫院方面做工作，呂教授最終同意了，但強調一定要加上一句話(huà)：“這里的故事只是我們醫院外科醫生經(jīng)歷的一個(gè)縮影，其實(shí)，在中山一院，無(wú)論外科，還是其他科室，有很多醫生都做得比我好，每天都在默默無(wú)聞地履行著(zhù)醫務(wù)人員救死扶傷的神圣使命，有許許多多鮮為人知、更為感人的故事……” 

　　私人檔案 

　　呂偉明