一周視角
2010年諾貝爾文學(xué)獎得主秘魯的略薩,其作品在上世紀80年代就已被翻譯成中文,當時(shí)讀了沒(méi)什么特殊的感覺(jué),藝術(shù)沖擊力不夠,風(fēng)格也不鮮明。造成這種印象的主要原因是,在席卷全球的“拉美魔幻現實(shí)主義文學(xué)風(fēng)暴”中,略薩被胡安·魯爾福、馬爾克斯、聶魯達、帕斯、博爾赫斯等人的藝術(shù)光芒遮蓋得黯然失色。在拉丁美洲作家群中,我認為略薩大致屬于二流作家中較強的,原以為他獲獎無(wú)望,沒(méi)想到幾十年后,他依然糾纏著(zhù)諾獎委員會(huì )。綜觀(guān)近20年的諾貝爾文學(xué)獎,可以發(fā)現它呈現出一種文學(xué)藝術(shù)水準滑坡的趨向。
20世紀90年代的10年中,我們看到了帕斯(墨西哥詩(shī)人),希尼(愛(ài)爾蘭詩(shī)人),希姆博爾斯卡(波蘭詩(shī)人),沃爾科特(圣盧西亞詩(shī)人),達里奧·福(意大利劇作家),君·格拉斯(德國小說(shuō)家)等優(yōu)秀作家的名字。此外,還有戈迪默(南非小說(shuō)家),托尼·莫里森(美國小說(shuō)家),大江健三郎(日本小說(shuō)家),薩拉馬戈(葡萄牙小說(shuō)家),高行?。ǚA裔小說(shuō)家)。其中,有四位詩(shī)人獲獎,而且,帕斯、希姆博爾斯卡、格拉斯都屬于一流作家,達里奧·福也是一流劇作家兼表演藝術(shù)家?!妒靼Y漫記》的作者薩拉馬戈,也是一位風(fēng)格特異的小說(shuō)家。他們的總體水準與20世紀80年代的10位獲獎?wù)撸R爾克斯、卡內蒂、布羅茨基等)相比,難分伯仲。
21世紀初期10年的10位獲獎?wù)呤牵耗伪枺ㄓ∫嵊⒓亓⒛徇_與多巴哥小說(shuō)家),凱爾泰斯(匈牙利小說(shuō)家),庫切(南非小說(shuō)家),耶利內克(奧地利小說(shuō)家),品特(英國猶太裔劇作家),帕慕克(土耳其小說(shuō)家),萊辛(英國小說(shuō)家),勒·克萊齊奧(法國小說(shuō)家),赫塔·米勒(羅馬尼亞小說(shuō)家),略薩(秘魯小說(shuō)家),盡管他們各有特色,但可以明顯感覺(jué)到總體藝術(shù)水準下滑,噸位不足。而且這10位作家中,全是講故事者,沒(méi)有一位詩(shī)人。是不是害怕讀者沒(méi)有接受詩(shī)歌的耐心呢?是不是小說(shuō)更容易傳播呢?我們不得而知。以色列著(zhù)名詩(shī)人耶胡達·阿米亥與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過(guò),是一件十分遺憾的事情;敘利亞籍黎巴嫩著(zhù)名詩(shī)人阿多尼斯,也是合適的獲獎人選。但不管怎么說(shuō),整整10屆不見(jiàn)詩(shī)人,是極不正常的。
已經(jīng)獲獎的10位小說(shuō)家中,最強的當屬奈保爾,我稱(chēng)他的寫(xiě)作為“后殖民時(shí)代的寓言”,他智慧的敘事、對東西方文明的再發(fā)現,贏(yíng)得了讀者的贊許。凱爾泰斯和米勒可以算是同一類(lèi)作家,屬“二戰”后國際“傷痕文學(xué)”的路數。凱爾泰斯寫(xiě)得更深刻一些,頗具卡夫卡風(fēng)格,在一篇文章中我稱(chēng)之為“鐫刻在疤痕上的文字”。米勒小說(shuō)的確能讓我們感同身受,喚起我們的悲鳴,但她的敘事太破碎,與其說(shuō)是小說(shuō),不如說(shuō)是散文。但她的語(yǔ)言,是戰爭和極權導致的價(jià)值崩潰、語(yǔ)言斷裂結果,是話(huà)語(yǔ)發(fā)生學(xué)分析的標本??墒?,這種分析的最好標本應該是詩(shī)歌。但米勒的詩(shī)歌破碎得如同碎片,甚至就是夢(mèng)囈。在評價(jià)耶利內克的時(shí)候,我曾用“瘋狂作者和變態(tài)主人公”為標題,其“瘋狂”精神是對現代文明的直接回應和披露;克萊齊奧大致也屬于這個(gè)路數。帕慕克的敘事,粗看上去的確很吸引人,但他尚未找到更為確切地呼應他的小說(shuō)主題的形式,敘事線(xiàn)索混亂不堪,無(wú)法找到敘事的重心,可以明顯感到西方“現代小說(shuō)”形式的制約。庫切的寫(xiě)作,將全球化背景下的“身份變亂”和“認同焦慮”這一現代政治問(wèn)題,作為小說(shuō)的重要主題,也顯示出了特有的智慧,但同樣顯得單薄??偟膩?lái)說(shuō),這些作家都在不同領(lǐng)域有所開(kāi)掘,但過(guò)于專(zhuān)業(yè),就像今天過(guò)于細致的社會(huì )分工。
從奈保爾獲獎的2001年開(kāi)始,我們可以發(fā)現諾貝爾文學(xué)獎的兩個(gè)明顯的趨勢,一是前面提到的從詩(shī)歌向小說(shuō)轉向。二是從敘事的“西方中心”向反中心的“多元文化”轉向。后面這一點(diǎn),從政治學(xué)的層面看是正確的。但從文學(xué)藝術(shù)的角度看,它會(huì )遇到暫時(shí)的困難。
“現代小說(shuō)”這種藝術(shù)形式,是對資本主義上升時(shí)期的市民社會(huì )日常生活的模擬,以及對這種生活和社會(huì )形態(tài)的批判,而且出現了19世紀大作家如群星閃耀的局面?!艾F代派文學(xué)”不過(guò)是在19世紀文學(xué)面前扮怪臉的“惡作劇”而已。當代作家正在開(kāi)拓另一個(gè)視野和另一種主題,比如東方主義、邊緣文化、少數族裔、身份政治等等,其敘事形式的破碎性和形式的不穩定性這一現象肯定存在。但我寧愿相信,這不過(guò)是一種暫時(shí)現象。隨著(zhù)當代文學(xué)敘事對西方中心的偏離,由此出現的文學(xué)價(jià)值和敘事方式的多元化局勢,終將會(huì )使新的文學(xué)形態(tài)和敘事技巧日趨成熟。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。