有幸得癌
作者：柳州唐堂 天涯社區發(fā)表日期：2009-3-26 15:45:00
2007 年國慶節，單位組織我們退休人員到桂林旅游.
當天晚飯后大便，我有了里急外重拉痢的感覺(jué)，當時(shí)感到情況不是很?chē)乐?，沒(méi)有當回事。第二天，拉了三次。第三天我便返回了柳州。
以往拉痢，我都是用海蚌含珠治療。一般吃一、二次就好了?？墒沁@次不同，連吃了二天草藥都不見(jiàn)好，每次大便仍是里急外重。我又加了些其他治拉痢的草藥，仍是不見(jiàn)好。第四天，我就去柳州市人民醫院去看醫生。醫生叫化驗大便，化驗給果卻是大便正常。
為什么自己感覺(jué)是拉痢，化驗大便卻是正常呢？我以為是化驗不準確，連續又化驗了二次，仍然化驗不出痢疾桿菌。
這時(shí)，黃醫生告訴我，可能是結腸炎，需要用腸鏡檢查一下。如是，他開(kāi)了腸鏡檢查單，叫我到腸鏡室辦理檢查手續。我交了280多元，醫生給我一份腸鏡檢查書(shū)，上面列舉了做腸鏡檢查可能出現的各種危險，要我在上面簽字。
我很少上醫院看病，看到要簽字才能檢查，心中有些憂(yōu)慮。但是還是簽了。醫生要求我第三天來(lái)做腸鏡。并告訴我第一、二天要吃容易消化的食物，不能吃帶皮帶籽的食物。第三天早上不能吃東西，上午9時(shí)喝一種泄藥，半小時(shí)后連喝2——3升溫開(kāi)水。下午3時(shí)到醫院做腸鏡檢查。第一次要在半個(gè)小時(shí)內喝那么多開(kāi)水，感到很難受。喝到最后，好像水滿(mǎn)到喉嚨來(lái)了。喝完開(kāi)水后，我遵醫囑在房里走來(lái)走去，很快便開(kāi)始拉大便。連續拉了六次，直拉到大便沒(méi)有一點(diǎn)食物殘渣。但到最后一次，我的肛門(mén)破裂，鮮血噴流。
這時(shí)，我擔心做腸鏡會(huì )出更多的血，就給醫院打電話(huà)，暫不做腸鏡，醫院同意叫我另約時(shí)間。
后來(lái)，柳州市農業(yè)局叫我去上海參加廣西農產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì )，我認為即使是結腸炎也無(wú)關(guān)大局，叫黃醫生開(kāi)了幾盒治結腸炎的藥品，就去上海了。從上?；貋?lái)，天氣變冷。我想等到天氣轉暖再去做腸鏡檢查。不久卻接到老家來(lái)電，說(shuō)老母親病重，二天不吃東西了，要我火速回鄉。
回到家里，母親原來(lái)是得了重感冒，不想吃東西。我回到家后，煮了一些治感冒的草藥給母親喝，并勸她喝些米湯。母親見(jiàn)我回來(lái)，很高興，吃了藥，喝了米湯，病很快就好了?？墒?，此時(shí)已是天寒地冰，回柳州的交通也中斷了。人不留人天留人，我便守在百歲老母床前，盡為人兒女的一片孝心。
在家其間，大便的次數密度又增加了，晚上也要起來(lái)大便。農村的廁所都建在邊村，對于一個(gè)拉肚子的人來(lái)說(shuō)，很不方便。 大年初一，天氣轉晴，通往柳州的交通也恢復了。在縣城工作的堂弟回來(lái)過(guò)年，初一要回縣城，我就坐其車(chē)離開(kāi)了家，第二天就返回了柳州。
回到柳州后，我便到柳州中醫院去看病，我想吃中藥也許能治好我的結腸炎。為我看病的是馬醫生，我一講情況，他就叫我做腸鏡檢查。我說(shuō)不就是結腸炎嗎？你給我開(kāi)幾包藥吃看看。馬醫生說(shuō)，事情不像你想像的那么簡(jiǎn)單，你先檢查，我再給你開(kāi)藥。我說(shuō)，我已在人民醫院交了腸鏡檢查費了，他說(shuō)，那你到人民醫院去做了檢查，我再幫你開(kāi)藥。
此時(shí)，我看醫院墻上貼著(zhù)的關(guān)于直腸癌的宣傳資料，說(shuō)大便習慣改變，糞便變扁,有腥臭味等,就要當心是直腸癌了。此時(shí)，我開(kāi)始懷疑我是得了直腸癌了?；氐郊依?，我打情況告訴了妻子，讓她也有個(gè)思想準備。
2008年3月6日，妻子陪我到柳州市人民醫院進(jìn)行腸鏡檢查。
檢查前，醫生問(wèn)我要不要做無(wú)痛檢查。我知道，無(wú)痛檢查就是打麻醉。打麻醉?yè)p傷腦細胞，青年人盡量少用。我老了，無(wú)所謂了。我說(shuō)可以，問(wèn)要增加多少錢(qián)，醫生說(shuō)要增加300多元。這一“無(wú)痛”，竟要增加一倍多的費用。我一摸荷包，只帶有200百多元。我說(shuō)不好意思，錢(qián)不帶夠。醫生說(shuō)，不麻醉也不要緊，挺一下就過(guò)來(lái)了。
如是，醫生就幫我做腸鏡檢查。一根柔軟的手指粗的膠管從肛門(mén)插入，越插越深，越來(lái)越脹痛。我有些挺不住了，想扭動(dòng)一下身子，醫生卻說(shuō)，“放松！放松！快得了！”在我快頂不住的時(shí)候，管子開(kāi)始往外拔了。那感覺(jué)，好舒服。突然，操作員仃止往外拔，叫張老師過(guò)來(lái)。我想，一定是發(fā)現問(wèn)題了。張老師來(lái)到我身邊，拿著(zhù)一個(gè)小手術(shù)工具放進(jìn)膠管里，連續操作了幾次，然后就說(shuō)可以了。
我從檢查床上坐起來(lái)，感到肚子脹鼓鼓的，很難受。醫生說(shuō)，去蹲一下廁所，把血水拉出去。我到廁所蹲了一會(huì )，果然拉出了一些血水，但不多，接著(zhù)放了幾個(gè)屁，感到肚子輕松了許多。
坐等不久，醫生就叫我的名字，想來(lái)是檢查的結果出來(lái)了，我就去要結果。醫生卻說(shuō)，你有親屬陪來(lái)嗎？我說(shuō)來(lái)了，但她去看自己的病去了。醫生說(shuō)，你去叫她來(lái)拿吧，我說(shuō)，你給我就行了，最多不是檢查出癌癥了。醫生說(shuō)，既然你這樣說(shuō)，那你就拿去交費吧，
我一看醫生給我的條子，果然是要化驗腫瘤切片是不是直腸腺癌。雖然癌字寫(xiě)的是英文，但我是認識的。我拿到收費處，交了28元化驗費，然后就把條子交回結腸鏡室。醫生又給我腸鏡檢查結果，上面有幾幅電子照片。結果一行寫(xiě)著(zhù)：直腸距肛門(mén)5——10公分處，有一個(gè)3*6CM大的腫瘤，已環(huán)直腸2/3。
我正在看著(zhù)，妻來(lái)了，從我手上搶走了檢查結果，大概她是怕我發(fā)現是得了直腸癌吧。
回到家里，我對妻說(shuō)：“腫瘤是肯定的了，至于是不是癌還要等醫院化驗才知道。但我們要從最壞方面著(zhù)想，作好治癌征的準備。我說(shuō)，不要緊的，割除它就得了。”化驗要等幾天才能有結果。我對妻說(shuō)，不管腫瘤是不是癌，先到醫院割除它再說(shuō)。手術(shù)宜早不宜遲。因為我是區直單位退休的，醫療關(guān)系在南寧，我們決定盡快到廣西壯族自治區人民醫院做手術(shù)。我陪同事到區醫院做過(guò)手術(shù)，我知道到那里做手術(shù)的人多，往往要排隊住院。有時(shí)要等上十天半月也住不上院。因此，我們決定第二天就前往南寧。
當晚，我們就告訴在柳州的二個(gè)兒子，告訴腸鏡檢查的結果和我們明天就去南寧做手術(shù)的決定。我對孩子們說(shuō)：平時(shí)不生病的人，一生病就會(huì )是大病，我早有這個(gè)思想準備。我說(shuō)我的身體好，又有你奶奶的遺傳長(cháng)壽基因，沒(méi)在事的。妻和孩子們見(jiàn)我談笑風(fēng)生，他們也笑了。我又叫他們按時(shí)去柳州人民醫院幫我要化驗結果，得到化驗結果后，立即送往南寧。
面對突然而來(lái)的災難，我沒(méi)有絲毫的驚慌與恐懼，我的鎮定與沉著(zhù)，影響了我的家庭，家庭氣氛輕松，并沒(méi)有大難臨頭的感覺(jué)。
我能如此平靜地面對突然鉆到肚子里癌魔，因為我曾與癌癥小試牛刀。
2008年3月7日，我和妻子早上乘城際快車(chē)前往南寧。
現在交通便捷，從柳州出發(fā)，二個(gè)多小時(shí)就到南寧了。
早春的南寧，陽(yáng)光明媚，鮮花盛開(kāi)。民族大道兩旁的路樹(shù)有如如熱帶雨林一樣茂密，生機勃勃。高大的綠色植物競相爭長(cháng)，樹(shù)下的小樹(shù)小草千姿百態(tài)，安然自得。但也有一些經(jīng)不住罕見(jiàn)嚴冬的闊葉樹(shù)，葉子蔫蔫的吊在枯枝上。植物界在向人們展示著(zhù)適者生存的原則。
中午稍事休息，下午一上班，我就趕到區人民醫院就趁。妻要陪我去，我說(shuō)不用，你在家準備晚餐吧。
當天的胃腸外科門(mén)診朱醫生問(wèn)我看什么病，我說(shuō)“直腸癌，住院治療。”朱醫生問(wèn)：“是你？”
朱醫生看我臉色紅潤，精神瞿樂(lè )，不像身羅癌癥的病人，反復問(wèn)我幾次。直到我把柳州市人民醫院腸鏡檢查書(shū)交給他，他才給我開(kāi)住院治療單，叫我到住院部排隊等候。
到達28樓住院部，把門(mén)診開(kāi)的條子交給值班護士。護士說(shuō)現在床位比較緊張，已有7個(gè)病人在排隊等住院了。估計要三天才能排到你，你先找地方住下，有了床位我們就通知你。我們事先就估計到住院不容易，聽(tīng)護士這樣說(shuō)，只好回住處等著(zhù)。
等到第三天，還未接到電話(huà)。柳州人民醫院的病理報告出來(lái)了：“中分化直腸腺癌。”
常聽(tīng)人說(shuō)，得了癌癥就是宣判了死刑。人們無(wú)不談癌色變，更沒(méi)說(shuō)得癌了。我的一個(gè)朋友得了結腸癌，家里人一直瞞著(zhù)他，說(shuō)是良性腫瘤，割除就行了。他到醫院做了手術(shù)，一切都還順利，他也很配合。七天就出院了。一個(gè)月后回醫院復查，醫生叫做化療。家人將通知單放在家里，無(wú)意被他翻到，立即臉色大變，心跳加快，血壓升高。趕忙送往醫院搶救。有人總結說(shuō)：三分之一的癌癥病人是被嚇死的，此話(huà)不虛！
我被確診為癌癥后，孩子們立即著(zhù)手籌備巨額治療費用。得到確診的第二天，就到到信息公司發(fā)布售房廣告?，F在住院要先交錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)可治不了病。即使是有公費治療，也要先交錢(qián)后住院的。然后再報帳的。更沒(méi)說(shuō)那些不能報銷(xiāo)的昂貴藥物了。多少癌癥患者，都是一人得病，而致傾家蕩產(chǎn)，甚至殃及池魚(yú)，親戚朋友都要為其籌錢(qián)。
妻和孩子們已做好了思想準備,決心盡全力來(lái)治療我的癌癥.
接到確診得了直腸癌的結果，我沒(méi)有驚慌失措，也沒(méi)有悲傷失望。心中充滿(mǎn)了必勝信念.好象有神靈在對我說(shuō)：“你沒(méi)事的，你能跨過(guò)這道坎。”
在此之前，我一共接觸過(guò)9個(gè)癌癥患者，其中8個(gè)是享受公費醫療的。他們都到醫院接受了正規的癌癥治療。其中6個(gè)做了手術(shù)切除，再化療。1個(gè)作的是放療和化療。但是這些正統的治療并沒(méi)有能挽救他們的生命。還有一個(gè)是2001年得的肝癌，他沒(méi)有做手術(shù)和化療，而采用了新的“介入”治療方法。他是我采訪(fǎng)報道過(guò)的廠(chǎng)長(cháng)，面對癌癥他很堅強，是我見(jiàn)過(guò)的癌癥患者中最堅強的一個(gè)，我到醫院看望他時(shí)，他還談笑風(fēng)生。他對新的介入治療充滿(mǎn)了希望?？墒且荒旰?，他還是帶著(zhù)遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。我接觸過(guò)的9個(gè)癌癥患者中，唯一一個(gè)活了10年以上的是一個(gè)農村婦女。她得的是胃癌，到醫院檢查已是晚期，必死無(wú)疑，醫院說(shuō)無(wú)法醫了。她回到家后，找草藥醫生要了幾包藥粉，拿回家煮水喝，竟然沒(méi)有死成。
中華醫藥神奇無(wú)比。平常與朋友們聊天聊到癌癥這個(gè)話(huà)題，總有人舉出草藥治好癌癥的事例。我退休后，我就有心去探訪(fǎng)民間草醫治癌的事。那年我去拜訪(fǎng)一個(gè)80多歲的瑤醫，這個(gè)深山里的長(cháng)者，他說(shuō)用草藥能治癌癥，曾經(jīng)醫好過(guò)皮膚癌、淋巴結、胃癌、腸癌?？上碓谏钌?，知道他的人太少。老者長(cháng)嘆息說(shuō)，今人多信西醫，很少人能再相信草藥能治病了。我對老者說(shuō)，我認識的人多，以后遇到癌癥患者，一定請他去幫醫治。老者說(shuō)他老了，出去也不方便，他就把秘方毫無(wú)保留地告訴了我，要求我有機會(huì )就去試一試。
我得此秘方后，也是將信將疑，一直不敢與人試用。因為這是人命關(guān)天的事啊。
2006年，我的右小腿肚上突然長(cháng)了幾顆黑痣。表皮黑色突起，硬硬的。我發(fā)現的時(shí)候，其中一顆大的已有中指指甲大了，仔細一找，左額角上也有一顆。它不痛不癢，我也不理會(huì )它。一天，我去拜訪(fǎng)柳州衛校一個(gè)老師，閑談間我問(wèn)這種黑痣長(cháng)在身上要不要緊。這位老師告訴我：這是皮膚疣，也叫疣痣。它會(huì )不斷地增多，不及時(shí)治療，會(huì )轉化成皮膚癌。他說(shuō)，他也長(cháng)有過(guò)，是到醫院用激光燒掉的。說(shuō)著(zhù)，他就伸出他長(cháng)過(guò)疣痣的小腿肚給我看，小腿上還留有被激光燒后留下的雞蛋大的黑影。
回到家后，我想起了瑤醫告訴的治癌藥。我便拿來(lái)涂在疣痣上。涂了幾天后，那些小黑痣就脫落不見(jiàn)了。但是那顆大的疣痣卻巋然不動(dòng)。我又連連涂了幾次，還是除不了。我想小的除得了，大的除不掉，可能是藥力不夠，如是，我就找來(lái)紗布，將藥物敷牢在黑痣上。幾天后，黑痣終于脫落了。第二年，右大腿上又出現了一群黑痣，我又用原方法治療，也治好了。
此時(shí)，我相信這藥威力。
然而想不到上天作此安排，竟然讓我得了直腸癌。
當我接到確診是癌癥后，我就想：既然冥冥中安排好要我試試用這草藥治癌癥，我無(wú)論如何都要試一試。我制定的治療方案是：到醫院做腫瘤切除手術(shù)，術(shù)前術(shù)后服用草藥，不再做化療。
等到第7天，終于接到醫院打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)有床位了。我便立即趕到醫院要床位。
真不湊巧，我住進(jìn)醫院時(shí)恰恰是星期六，也就是說(shuō)，要白住二天，才有醫生幫看病。
更有不巧的是，第二個(gè)星期又遇到自治區衛生部門(mén)組織醫生、護士考試?？祁I(lǐng)導說(shuō)，看來(lái)這個(gè)星期只能做急診病人的手術(shù)。
直到星期三，醫生才來(lái)給我檢查。經(jīng)過(guò)手探，醫生說(shuō)腫瘤距肛門(mén)太近，手術(shù)可能難以保肛，如果那樣就需要在肚皮上做一個(gè)人造屢排便。
這一消息，對我真如五雷轟頂！把我徹底地擊到了。
這種手術(shù)，之前我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。居然突然降臨到我的身上。我現在雖然患有直腸癌，但生活還是正常的。但當我從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，我就失去了我的重要器官肛門(mén)。而要在腰間掛一個(gè)大便袋生活了。這種現實(shí)，我不能接受，我無(wú)論如何不能接受。
曾記得我父親被炸藥炸碎了手掌及前肢的骨頭，醫生說(shuō)要截肢治療。父親說(shuō)“父精母血，不可棄也”死活不同意截肢，只好回家用草藥治療。后來(lái)是一個(gè)瑤醫用草藥治好的。
父親被炸碎了的手臂都不舍棄，我能把我原本好好的肛門(mén)棄掉嗎？我說(shuō)，如果不能保肛，我就不做手術(shù)。醫生說(shuō)，不做手術(shù)，只能活3——6個(gè)月。我說(shuō)，那怕活1 個(gè)月，我也愿意。
這時(shí)候，我見(jiàn)醫生用手探就可觸到腫瘤，當晚我就把草藥從肛門(mén)塞到腫瘤處。決定不做手術(shù)，完全寄托在草藥治療上了。
醫生做我妻子和孩子們的思想工作，他們又來(lái)做我的思想工作。妻說(shuō)，掛個(gè)裝大便的袋子有什么關(guān)系，我們不會(huì )嫌棄你的。孩子們說(shuō)，我們可以請一個(gè)人專(zhuān)門(mén)服侍你！護士長(cháng)對我說(shuō)，全國有二百萬(wàn)多人做人造屢手術(shù)，他們科也要做過(guò)不少這種手術(shù)。這種手術(shù)技術(shù)是成熟的。并舉出了還活著(zhù)的例子。但不管大家怎么說(shuō)，我就是不簽字做手術(shù)。后來(lái)醫生把我不愿做手術(shù)的事向出差到廣東的黃副院長(cháng)，黃副院長(cháng)說(shuō)等他回來(lái)看看再說(shuō)。
黃副院長(cháng)是廣西首創(chuàng )微創(chuàng )手術(shù)的創(chuàng )史人和低位接肛的高手。他主持的這兩項技術(shù)，在全國都處于領(lǐng)先水平。星期四他一回到醫院，就到病房來(lái)給我做手探診斷。做完診斷后，他肯定地對我說(shuō)，手術(shù)可以保肛。叫我放心的做腫瘤切除手術(shù)。
見(jiàn)黃副院長(cháng)這樣說(shuō)，我才同意做直腸腫瘤切除手術(shù)。
醫院決定下周二給我做直腸癌切除手術(shù)。
我簽字后，醫生安排在下周星期二做手術(shù)。
手術(shù)前我一直堅持吃草藥和敷草藥。直到手術(shù)前二天，要作洗腸準備，我才暫停服用草藥。
星期天開(kāi)始吃流汁。
到這時(shí)，我已服了十多天的草藥，敷藥也進(jìn)行了四天。我感到近些天來(lái)大便里急后重的癥狀有所減輕。大便次數比原來(lái)也少了。我對妻說(shuō)，我想推遲手術(shù)，看看草藥藥效再說(shuō)。
妻把我的意見(jiàn)告訴了孩子們。遭到孩子們的堅決反對。說(shuō)我用草藥治癌只是幻想，所謂感覺(jué)也只是幻覺(jué)而已。草藥能將癌腫瘤除掉，這是不可能的。家人一致認為手術(shù)宜早不宜遲，再不能耽誤治療時(shí)間了。妻子也說(shuō)，你不要拿生命來(lái)試驗了，你還有百歲母親需要你撫養和照顧。妻子說(shuō)這話(huà)時(shí)很難過(guò)。此時(shí)，我眼睛濕潤了。我對生命有了新的認識：生命不是只屬于我個(gè)人的，是屬于家庭的，社會(huì )的，個(gè)人無(wú)權作出生死決定。家人還怕我逃走，加強了對我的監護。
我聽(tīng)從了家人的意見(jiàn)，接受手術(shù)。
星期一不吃任何食物。護士拿來(lái)一小瓶泄藥，叫我服下，然后就是拼命的喝涼開(kāi)水，排泄。和做腸鏡的過(guò)程一樣。這里不再重述。從這天開(kāi)始，我的營(yíng)養供給靠輸液了。一天不吃東西，倒也不覺(jué)得饑餓。晚上仍然能鼾然大睡。
做直腸手術(shù)，必須把腸子清洗干凈。星期二一大早，護士就來(lái)幫洗腸了。她把一大袋溫開(kāi)水吊在輸液架上，然后將一根筷條粗的膠管插入肛門(mén)，接著(zhù)打開(kāi)開(kāi)關(guān)，溫暖的開(kāi)水就從肛門(mén)洶涌而入，進(jìn)入身體的最深處。人體物流的改變，使我感到極大的不舒服。護士撥掉膠管后，我立即向廁所奔去。肛門(mén)的功能得到恢復，腸子里水便傾泄而出，我再一次享受到排泄的快感。
我回到病床上，一個(gè)護士還著(zhù)二個(gè)實(shí)習生來(lái)到我床前，護士要我脫掉褲子，然后叫來(lái)實(shí)習的小女生剃掉下身的毛發(fā)。兩個(gè)小護士害羞，遲遲不敢下手。護士說(shuō)你們還沒(méi)有為男的護理過(guò)下身？小女生說(shuō)沒(méi)有。護士便親自操刀，很快就把下身毛發(fā)清理干凈。而后帶著(zhù)小女生離開(kāi)了。
又一個(gè)護士拿著(zhù)膠管來(lái)了。她要將一條膠管從我的鼻孔眼插入胃里。過(guò)去我常去醫院看望病人，看到那鼻孔插著(zhù)管子的病人，認為這樣一定很難受，從內心里產(chǎn)生出一種憐憫之情。今天卻要輪到自己了，我想平時(shí)鼻孔里有一點(diǎn)小東西都會(huì )打噴嚏，這筷子般粗的膠管插在鼻孔里，如何受得了?？墒亲o士插入的時(shí)候，感覺(jué)卻是可以忍受的。
手術(shù)前的一切準備就緒，大約已是上午8時(shí)了。護士推來(lái)滑輪躺床，叫我睡到上面，將我推進(jìn)手術(shù)室。
過(guò)去我曾送同事進(jìn)手術(shù)室，好象總有一種悲壯的感覺(jué)，和壯士赴刑場(chǎng)差不多。我想家人此時(shí)也會(huì )有這種感覺(jué)。家人從病房一直護送我到手術(shù)室門(mén)口。此時(shí)我的心情卻很平靜，我向身邊的妻子說(shuō)：手術(shù)完后，記得向醫生要那個(gè)腫瘤看看，到底有多大。說(shuō)完微笑著(zhù)向親人暫時(shí)告別。
進(jìn)入寬敞的手術(shù)室內，幾個(gè)護士圍了過(guò)來(lái)，一個(gè)護士叫著(zhù)我的名字，問(wèn)我是不是。我想這就是驗明正式身，準備手術(shù)了。
護士們在我的背脊梁骨上打了麻醉針，不久，我就進(jìn)入了那無(wú)知覺(jué)的極樂(lè )世界了。
我在蒙朧中聽(tīng)到有人在說(shuō)：“蘇醒了！蘇醒了！”
我努力睜開(kāi)眼睛，看到家人都圍在我的病床前。
這時(shí)妻忙問(wèn)我：“你認得我是誰(shuí)嗎？”
我說(shuō)出了愛(ài)妻的名字。妻臉上露出笑容。
此時(shí)，大兒媳對我說(shuō)：“爸，手術(shù)很成功，肛保住了！”
這是我最想聽(tīng)到的一句話(huà)。我已闖過(guò)了手術(shù)關(guān)，從奈河橋上返回了人間了。
我想說(shuō)“謝謝醫生！”但說(shuō)出的聲音卻是“我想喝水！”
當時(shí)我感到口干舌燥，口腔里沒(méi)有絲毫的唾液，說(shuō)話(huà)困難，連張口也困難。
大兒媳卻說(shuō)，醫生交待不準喝水，只能用棉簽沾水潤潤嘴唇。大兒子忙拿來(lái)沾有涼開(kāi)水的棉簽來(lái)濕潤我的嘴唇。我努力用雙唇呷住棉簽貪婪地吸吮。此時(shí)，我才深深地體會(huì )到，水對生命是何等的重要。
妻告訴我：此時(shí)我是在觀(guān)察室。
后來(lái)妻對我說(shuō)：我進(jìn)手術(shù)室4個(gè)多小時(shí)才出來(lái)。出來(lái)時(shí)臉色蒼白，手腳冰冷。好嚇人的。但醫生說(shuō)手術(shù)很順利，很成功，懸著(zhù)的心才稍稍放下。
第二天一大早，醫生見(jiàn)我的病情穩定，就把我轉移到原來(lái)的病房。
此時(shí)，我的身上插著(zhù)許多膠管，鼻子插著(zhù)抽胃液的管子，傷口處插著(zhù)抽淤血的管子，生殖器插著(zhù)導尿管，肛門(mén)插著(zhù)銅管并被嚴嚴實(shí)實(shí)的膠手套封閉著(zhù)。脖子上還插著(zhù)輸液管。
我躺在病床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。生怕弄掉了那些管子，也怕移動(dòng)身體，帶來(lái)疼痛。
9時(shí)多，護士長(cháng)來(lái)探視，卻要我盡量運動(dòng)身體。要我站起來(lái)走走。說(shuō)走動(dòng)走動(dòng)，可以使手術(shù)后的腸子恢復原來(lái)的位置，有利于康復。
聽(tīng)了護士長(cháng)的話(huà)，我便在親人們的護持下慢慢地下床，站在床前原地移動(dòng)腳步。
我很慶幸，手術(shù)后傷口居然沒(méi)有疼痛感。說(shuō)真，一點(diǎn)不痛！
第二天，我叫妻幫我舉著(zhù)輸液架子，我雙手提著(zhù)通往身體各個(gè)部位的三個(gè)導流管和裝著(zhù)胃液、殘血、尿液的罐子在病房外長(cháng)長(cháng)的走廊上來(lái)回行走。外人看到一定很狼狽，但我心中卻很坦然，心想，手術(shù)后第二天就能行走，這是我手術(shù)前沒(méi)有想到的。這也許是微創(chuàng )手術(shù)的好處吧！
如果是按傳統手術(shù)，要摘除3CM*6CM大的直腸癌腫瘤，需要在肚皮上開(kāi)一個(gè)10——15CM長(cháng)的傷口。而用微創(chuàng )手術(shù)，只要打三個(gè)小洞就行了，傷口小，對身體傷害少，愈合快。
正當我在慶幸手術(shù)成功的喜悅時(shí)，一個(gè)令人不安的擔心卻悄悄地向我襲來(lái)。
腸胃手術(shù)，成不成功的第一信號是打不打屁。睡在我旁邊的一個(gè)小伙子因腸子打絞割去了三分之二的腸子，從觀(guān)察室來(lái)到病房當天就放屁了。醫生賀他說(shuō)：放了屁就說(shuō)明腸子接好了。
可是，我到病房第一天沒(méi)有放屁。
第二天也沒(méi)有屁放！
第三天我就開(kāi)始擔心，是不是我的手術(shù)有失誤。手術(shù)前醫生曾說(shuō)過(guò)，接腸手術(shù)有3%的失敗率。我也聽(tīng)人說(shuō)，有一個(gè)直腸癌病人做切除手術(shù)，接得不好，幾天后從接口處斷開(kāi)了，又做第二次手術(shù)，造成腹腔感染，險些喪命。難道我也會(huì )是3%了？
隨著(zhù)時(shí)間的推移，內心的恐懼在不斷的擴張。心中老是想著(zhù)放屁，可是卻偏偏沒(méi)有屁放！真是一屁難求！
什么金銀財寶，別墅轎車(chē)，名譽(yù)地位，此時(shí)在我的心中統統不如一個(gè)屁重要！
手術(shù)后的第四天早晨，查房醫生一進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“放屁了嗎？”
我感到很內疚，輕輕的搖了搖頭。
醫生接著(zhù)檢查了傷口。然后說(shuō)，傷口愈合較好，只要放一個(gè)屁，就可拔掉傷口處的抽積血的膠管了。然后又說(shuō)，放了屁你就告訴我。
俗語(yǔ)說(shuō)，吃芋頭屎多，吃紅著(zhù)屁多?？磥?lái)屁也不是可以空穴來(lái)風(fēng)的。手術(shù)前一天我就吃了泄藥，把胃腸里的食物拉干凈了，第二天又經(jīng)過(guò)洗腸，胃腸已是空空的了，不僅如此，醫生還在輸液時(shí)加入了阻止唾液、胃液分泌的激素。即使這樣，胃里有了液體，還有管子抽出體外。想到這些，我的心情安定了許多。細細一想，放屁只是檢查腸子是不是接好了，并不是說(shuō)，不放屁就是手術(shù)出了問(wèn)題。這樣一想，對無(wú)屁的恐懼消除了。
此時(shí)，我對自己的無(wú)知而產(chǎn)生恐懼感到好笑。
到下午4時(shí)，感到在身體的深處的腸子在輕微的運動(dòng)，并慢慢地向肛門(mén)方向移動(dòng)。接著(zhù)好像有空氣排除體外。我便對守護我的家人說(shuō)，好像打了一個(gè)小小的屁了。家人急忙去報告醫生。醫生檢查后說(shuō)：“行了！可以拔管了。他首先拔掉了肛門(mén)的鋼管，接著(zhù)又拔掉了傷口的膠管。
第天，護士來(lái)又拔出了抽胃液的管子和排尿管。并囑咐我可以吃流食了。
我立即叫老妻倒了一小杯溫開(kāi)水，慢慢的品嘗這久違了的隔世甘泉。
那甜美的感覺(jué)真是無(wú)法用語(yǔ)言表達！比平生有幸陪高官富商吃過(guò)的幾次熊掌魚(yú)翅等山珍海味甘美多了。
生命最需要的就是如此簡(jiǎn)單！在病中，我又從社會(huì )人變成了自然人。
術(shù)后的第七天，醫生為我拔掉了吻合傷口鋼扣，并告訴我說(shuō)可以出院了。
二兒子立即去辦理出院手續。住院費一共用去3萬(wàn)多元，自己交8000多元。
出院了，本來(lái)很高興，可是我一看手術(shù)記錄，我又深深后悔起來(lái)。
出院時(shí)醫生交待，要求我一個(gè)月回醫院復查，平時(shí)出現問(wèn)題，隨時(shí)可到醫院治療。
為了治療方便，我決定在南寧生活一段時(shí)間。
老二幫我在新竹小區租了一套一樓的房子，搬來(lái)一些簡(jiǎn)單的家具，我和妻就在南寧安家了。
過(guò)去對癌癥我們是一無(wú)所知，媒體對癌癥治療報導也很少?？吹竭^(guò)的報導都是因癌癥治療掄救無(wú)效死亡的偉人，如孫中山、李宗仁、周恩來(lái)、焦裕祿等等，看不到得癌癥活下來(lái)的名人。這些報導，增加了人們對癌癥的恐懼。因為這些權重位高的人得了癌癥還得死，那何況平民百姓呢！
未得癌癥之前，我對癌癥知道的甚少，在接觸癌癥病人時(shí)，總怕被傳染。得了癌癥后，我也怕傳染給別人。叫家人不要告訴任何人，免得親戚朋友知道后來(lái)看望。在南寧住下后，我也約法三章：一不與人握手；二不吃請，不參加宴會(huì )；三不探親訪(fǎng)友。
在南寧住下來(lái)后，閑得無(wú)事，便到新華書(shū)店去買(mǎi)回一些有關(guān)癌癥的書(shū)籍來(lái)閱讀。使我對癌癥有了一些初淺的認識。得知癌癥是像高血脂、糖尿病一樣的慢性疾病，它不會(huì )傳染給其他人。他也不是不治之癥，而是難治之癥而已。腸癌得到及時(shí)手術(shù)治療，五年以上存活的達到80%。
知識就是力量?？戳诉@些書(shū)籍后，我對癌癥的恐懼感徹底的消除了。
的確，癌癥沒(méi)有什么可怕的，它不像禽流感等傳染病會(huì )傳染給其他人，從而遭遇可怕的隔離，要過(guò)孤獨的生活。癌癥不會(huì )傳染，仍然可以和家人生活在一起，享受天倫之樂(lè )。它也不像艾滋病，一但感染就會(huì )身敗名裂，在人前抬不起頭來(lái)。癌癥是環(huán)境惡化給人帶來(lái)的疾病。人人都有可能得這種病，因此一但得了癌癥，能得到社會(huì )的同情。如果活得長(cháng)久，還可成為抗癌英雄。
這樣一比較，得了癌癥還有什么可怕的呢？！
我出院那天，從醫院電腦里打印出了手術(shù)治療記錄?？戳耸中g(shù)記錄，有二點(diǎn)令我驚喜：一是手術(shù)前置入腹腔鏡探測發(fā)現，腫瘤位于直腸下段，“約4*3CM大小”。而我在柳州市腸鏡檢查時(shí)，寫(xiě)的是“直腸見(jiàn)一6*3CM腫物”。兩相比較，手術(shù)前經(jīng)過(guò)10多天的草藥治療，腫瘤已萎縮了1/4：二是在柳州市人民醫院化驗，“病理為（直腸）中分化腺癌”，而“術(shù)后病理示：（直腸）高分化腺癌。”
腫瘤變小，病理從中分化變?yōu)楦叻只?，我認為是我服用草藥的結果。
出院后，我便繼續服草藥，為了防止癌腫瘤在原處復發(fā)，我還將草藥從肛門(mén)繼續敷到創(chuàng )口處。
轉眼間一個(gè)月過(guò)去了，我回區醫院復查，入院后查三大常規、肝腎功能、癌胚抗原、胸片和心電圖正常。盆腔、脾、胰、腎、輸尿管和腹主動(dòng)脈旁未見(jiàn)明顯異常。
檢查雖然未發(fā)現明顯異常，醫生還是建議做6個(gè)療程化療，以殺死殘余癌細胞。我認為化療對身體傷害太大，并認為我的草藥治療已顯成效，因此拒絕了化療。
我作出這個(gè)決定時(shí)，是冒著(zhù)巨大風(fēng)險的。因為我的直腸癌腫瘤太大（4*3CM），而且已侵犯腸壁全程。像這種情況，是沒(méi)有那個(gè)不做化療的。但我覺(jué)得，如果做化療，再用草藥治療，草藥的作用就看不出來(lái)了。我認為，無(wú)論如何，不能讓用草藥治癌試驗再從我的身邊滑過(guò)，即使出了風(fēng)險，為試探一條治癌新路也是值得的。
親人們?yōu)槲业拿半U決定又群起反對，并把我的想法告訴了醫生。醫生認為，用草藥使癌瘤縮小了，中分化變高分化了，這是不可能的。腫瘤變小，可能是兩次測量的的誤差，中分化變高分化，也許是取樣和標準不同。
單位領(lǐng)導得知我不做化療，也動(dòng)員我聽(tīng)醫生的話(huà)。還說(shuō)治療費用大，給生活帶來(lái)困難，單位可以給生活補貼。
但我很固執，決心已定，駟馬難追！
做出不做化療的決定之后，我和妻便離開(kāi)南寧，返回柳州居住。
南寧雖然是我求學(xué)的城市，我的單位也在南寧，但我長(cháng)期住在柳州，工作在柳州，總感到柳州才是我的第二故鄉，住在南寧總有一種客居他鄉的感覺(jué)。
在南寧時(shí)，我還擔心一個(gè)近古稀的老人手術(shù)后再住無(wú)電梯的5樓，恐怕上下樓有些困難了。但回到柳州，我一口氣就登上了位于5樓的我的家。與手術(shù)前并無(wú)二樣。
離開(kāi)家二個(gè)月，雖然三兒一直住在家里，家里也收拾得很整潔。但我種在陽(yáng)臺上的花花草草，卻因護理不周有的花盆長(cháng)滿(mǎn)了野草。幾盆心愛(ài)的蘭花，寂寞地開(kāi)過(guò)花后，已是葉枯香杳?；氐郊业牡谝患?，就是趕緊給花澆水，松土，添肥。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月精心的護理，陽(yáng)臺又恢復了勃勃生機。
回到柳州后繼續服草藥。只是再將草藥從肛門(mén)放入直腸時(shí)癢得難受，就不再放了。還好，新鮮的草藥榨汁再加上蜂蜜口感很好，幾呼無(wú)吃藥的感覺(jué)。經(jīng)查對有關(guān)醫藥書(shū)籍，無(wú)毒，因此也就放心的服用。服用幾個(gè)月，也無(wú)什么其他不適反映。
在飲食方面，妻還買(mǎi)些抗癌蔬菜水果給我吃，如美國蘆筍，牛榜，芭蕉、蘋(píng)果、紅著(zhù)、薏米、杏仁、紅棗、香菇等。
原來(lái)無(wú)事我就喜歡上網(wǎng)，妻認為上網(wǎng)坐久了對身體不好，限制我的上網(wǎng)時(shí)間，增加戶(hù)外活動(dòng)時(shí)間。因此每天上午我們都去散步，一般步行5公里以上。
我原來(lái)體重都保持在60公斤，一場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，體重減少了6公斤。經(jīng)過(guò)二個(gè)月的調養，體重又恢復到了手術(shù)前的水平。
回到柳州二個(gè)多月，自我感覺(jué)一切良好。
8月12日，我去南寧進(jìn)行術(shù)后第二次檢查。檢查癌胚抗原測定結果是0.54，胰癌抗原測定結果是2.74.完全正常。B超檢查肝臟腹部未發(fā)現異常，但胸透結果卻使我大吃一驚。X線(xiàn)診斷報告上寫(xiě)道：“左肺橫膈上方可見(jiàn)片狀模糊影。”診斷意見(jiàn)寫(xiě)著(zhù)：“左下肺感染，不排除外胸膜病變。”
我立即拿給值班醫生咨詢(xún)，醫生看完全部檢查結果后說(shuō)，恭喜你，檢查沒(méi)有發(fā)現癌細胞，也未發(fā)現新的腫瘤。肺膈上方陰影問(wèn)題不大，如果咳嗽就來(lái)檢查，如果不咳嗽就不要理它。
啊，虛驚一場(chǎng)。
11月12日，我到醫院進(jìn)行術(shù)后第三次檢查。這次檢查，其他血檢、B超、心電圖都很順利，上午就完成了。只有胸透遲遲得不到結果。到下午4點(diǎn)，我問(wèn)發(fā)檢查結果的醫務(wù)人員，我說(shuō)，在我后面拍片的都得了結果了，我的還不得，是不是搞丟我的了。她們見(jiàn)我這樣說(shuō)，就去沖洗室去問(wèn)，原來(lái)是拿我的片子去醫生辦公室會(huì )診了。叫我再等一會(huì )。不久終于得到了檢查結果。我一看，這次X線(xiàn)診斷報告左肺的陰影沒(méi)有了，但又出了新問(wèn)題：“右肺門(mén)處可疑一大小約1X0.7密度均勻、邊緣欠清的結節影”。有結節影即是腫瘤的陰影。難道真是發(fā)現癌轉移了嗎？
我又去找值班醫生。醫生看了所有的檢查結果對我說(shuō)：你是一個(gè)人來(lái)的？我說(shuō)是的。醫生說(shuō)，以后還是由人陪著(zhù)來(lái)好。聽(tīng)了這話(huà)，我覺(jué)得問(wèn)題有些嚴重。醫生接著(zhù)說(shuō)，檢查結果內部器官都很好，但肺有點(diǎn)問(wèn)題，你看要進(jìn)一步檢查，弄清楚嗎？
我說(shuō)，有問(wèn)題當然要弄清楚。
于是，醫生給我開(kāi)了CT檢查單子，叫我明天來(lái)醫院檢查.
唐堂近照
回到住處，我把檢查結果告訴了在南寧工作的老二。老二說(shuō)，明天我陪你去CT檢查。但此時(shí)，我又改變了主意。
我從有關(guān)書(shū)上看到，腸癌最容易在原手術(shù)處復發(fā)，我做手術(shù)已7個(gè)月了，必須做腸鏡檢查。先做了腸鏡檢查再說(shuō)。
因為要做腸鏡檢查，當天吃流食，第二天上午不吃東西，中午吃排泄藥清腸，下午去醫院做腸鏡。這次腸鏡檢查很順利，沒(méi)有麻醉，也不感到痛。結果很快得出來(lái)了，手術(shù)處的腸壁很光滑，沒(méi)有任何附生物和淋巴瘤。
腸鏡檢查結果令我喜出望外。我開(kāi)始懷疑那X射線(xiàn)診斷是否有錯。因為醫生只是“懷疑”，也許是看片子的醫生缺乏經(jīng)驗，出現判斷上的差誤。我決定暫不做CT檢查，而是找從醫朋友幫我看看片子再說(shuō)。
我回到柳州，立即打電話(huà)給過(guò)去在醫院從事X射線(xiàn)胸透的妻弟。叫他給我看片子。妻弟經(jīng)驗豐富。他一看片子就說(shuō)密度不夠，肯定的說(shuō)不是結節影。
我怕妻弟是寬我的心，又去找柳州市工人醫院的胸外科主任醫生李榮世。他是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)同到古木插隊勞動(dòng)的廣西醫學(xué)院（現改為醫科大學(xué)）畢業(yè)生。他給很多人做過(guò)開(kāi)胸手術(shù)，在柳州是很有名氣的。他把我的片子放到看片燈上，然后指著(zhù)那個(gè)所謂結節影說(shuō)：肺門(mén)這個(gè)地方很復雜，經(jīng)脈多，這是經(jīng)脈交錯形成的影子，不是結節影。再者癌轉移到肺上一般是在肺的上部邊緣，不會(huì )在肺門(mén)的。如果是原發(fā)肺癌才會(huì )在肺門(mén)上。
經(jīng)李醫生和妻弟都否定是結節影，我解除了心結，也就不把這個(gè)“結節影”放在心了。
2009年2月17日，我又到醫院做手術(shù)后的第四次檢查。那個(gè)結節影果然不見(jiàn)了，癌胚抗原測定0.17，胰癌抗原測定1.34，甲胎蛋白定量測定2.3。一切都正常。醫生高興地告訴我說(shuō)，以后每半年來(lái)檢查一次就行了。
我服草藥也從每天一次，減為每月10次。
作者：
柳州唐堂 回復日期：2009-07-11 12:26:32
回復
回探鎖的心：
1、未做CT檢查。
2、做過(guò)四次B超和四次X射線(xiàn)檢查。肝均未發(fā)現問(wèn)題。第二次X射線(xiàn)檢查，發(fā)現左肺有陰影：第三次X射線(xiàn)檢查，左肺陰影消失了，但發(fā)現右肺肺門(mén)處有結節影。第四次檢查，右肺結節影消息了，一切正常。
發(fā)現右肺有結節影時(shí)，醫生要求進(jìn)行CT檢查。我經(jīng)過(guò)找熟悉的醫生看X片，他們都說(shuō)密度不夠，再者轉移也不會(huì )轉到肺門(mén)。如是我沒(méi)有做CT檢查。
3、手術(shù)時(shí)未發(fā)現淋巴結擴散。
4、手術(shù)出院后，未服用任何西藥，只服草藥。
5、直腸最易在手術(shù)處復發(fā)。出院后還將草藥從肛門(mén)放到直腸手術(shù)處10多次，直到放時(shí)感到癢才未再放。
作者：
探鎖的心 回復日期：2009-07-11 16:10:36
回復
謝謝老伯的回答。從您提過(guò)的信息來(lái)看，您的病情在結腸癌里真的不算嚴重。為什么這么說(shuō)呢？難道一個(gè)3x4公分的腫塊算小嗎？這要從腫瘤最新的TNM分級說(shuō)起。T代表原發(fā)腫瘤的腫塊（tumor的縮寫(xiě)），N代表淋巴結（node的縮寫(xiě)），而M代表擴散（metastasis的縮寫(xiě)）。以前各種腫瘤都有自己的分級，比如結腸癌的Duke分級（A到D）。不同腫瘤之間，分級的標準和描述也不同。但經(jīng)過(guò)這么幾十年的治療和觀(guān)察，大家意識到不管什么腫瘤（我指的主要是實(shí)體腫瘤），好像都有一些共同的規律：比如腫瘤對周?chē)M織的“入侵”似乎和預后有關(guān)；腫瘤是否擴散到淋巴結也與預后有關(guān)，再有就是只要腫瘤擴散到外周，超過(guò)了淋巴結系統（比如到了肝臟，肺，骨，腦等器官），那就不論腫瘤本身大小，一定是最晚期。根據這些共同規律，臨床上開(kāi)始采用統一的TNM分級。需要注明的是不論是老的還是新的分級，都不是根據腫塊大小來(lái)做出的。為什么這樣并沒(méi)有解釋?zhuān)皇歉鶕R床觀(guān)察得到的經(jīng)驗：那就是病人的預后跟腫瘤對周?chē)M織的侵入及擴散程度直接相關(guān)，與腫瘤大小沒(méi)有直接相關(guān)。當然腫瘤大的時(shí)候，往往也發(fā)現會(huì )對周?chē)M織又更多的侵入，但不一定。根據這個(gè)分級，您的病灶應該是T（2－3）N0M0，翻譯成人話(huà)，就是腫瘤侵犯腸壁，但沒(méi)有侵入腸壁后組織，沒(méi)有擴散到局部或遠處淋巴結，更沒(méi)有擴散到其他器官。從這個(gè)分級來(lái)看，您的預后還是很不錯的，起碼會(huì )有一半以上的機會(huì )超過(guò)5年生存。但是也要認識到一點(diǎn)：我們所說(shuō)的有沒(méi)有擴散是肉眼或者儀器所見(jiàn)，不代表在手術(shù)切下原發(fā)病灶大那一刻以前一定沒(méi)有零星的腫瘤細胞擴散到局部或者全身（我認為幾乎肯定是有的，只是我們無(wú)法看到）。但有一點(diǎn)是肯定的：從手術(shù)切下原發(fā)病灶的那一瞬間，腫瘤的擴散源被拿掉了，從此我們不必擔心新的擴散發(fā)生。剩下的就是怎么去對付已經(jīng)擴散的腫瘤細胞了。但對于很多患者來(lái)說(shuō)，手術(shù)的切除也去掉了另一個(gè)東西。戰場(chǎng)的格局從那一刻起發(fā)生了重大變化，輸贏(yíng)在不知不覺(jué)當中似乎已經(jīng)確定了。除非。。。。。。
（2） TNM分級標準像3步臺階，一階比一階險惡。不論T是多少，只要N和M是0，那就是不幸中的萬(wàn)幸。也不論T和N是多少，只要M是0，就不是晚期，就有生存的可能。再往上，只要M后面有了個(gè)大于零的數字（一般就是1），那十有八九是晚期?？蛇@就怪了：對于一般人來(lái)說(shuō)，那個(gè)讓我們恐懼的不就是那個(gè)長(cháng)在身體里的腫塊嗎？那個(gè)才是個(gè)“瘤子”對吧？怎么搞到今天就不算數了呢？倒是那個(gè)M最重要。M是什么？不就是另一個(gè)（或幾個(gè)）腫塊嗎？難道還變了不是？T是腫瘤，不算數。M也是腫瘤（而且往往遠小于T），最算數。有誰(shuí)能說(shuō)清這其中的道理？我反正是還沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)真說(shuō)的讓人明白的。哪位不信去醫院的時(shí)候問(wèn)問(wèn)醫生。下面是我“杜撰”的一段和醫生的對話(huà)：
病人家屬：大夫，我爸這個(gè)腫瘤，上次手術(shù)的時(shí)候不是切干凈了嗎？
醫生：當時(shí)看是切干凈了，但實(shí)際上已經(jīng)擴散了。
家屬：那把這個(gè)擴散的再切掉可以嗎？
（醫生看著(zhù)你，一副秀才遇見(jiàn)兵的模樣。你不懂這樣問(wèn)有什么不對？上次切掉的那個(gè)比這次的還大呢，不是都可以手術(shù)嗎？怎么這次就不可以了呢？）
醫生（嘆口氣）：手術(shù)不會(huì )有用的。已經(jīng)擴散了，還會(huì )再出來(lái)。
家屬（固執地）：那再手術(shù)不行嗎？（言下之意：錢(qián)不是問(wèn)題）
醫生（有些不耐煩）：要是能手術(shù)我能不給你們做嗎？！
你還敢再問(wèn)嗎？但你明白了嗎？我可以告訴你，醫生也不明白！他訓你是因為你居然懷疑他們救人的誠意！他們說(shuō)的沒(méi)錯：要是能手術(shù)他們不會(huì )不做。但是為什么不可以再次手術(shù)呢？
（3） 手術(shù)后一旦發(fā)現腫瘤擴散，醫生一般就不會(huì )再采用手術(shù)治療了。原因是以前嘗試過(guò)：即便是對個(gè)別發(fā)現的擴散腫瘤進(jìn)行切除，結果往往是病人還未從手術(shù)的創(chuàng )傷恢復過(guò)來(lái)，身體其他部分就會(huì )冒出新的腫瘤，而且經(jīng)常是多個(gè)位點(diǎn)，發(fā)展迅速。病人往往生存時(shí)間更短。當然如果不手術(shù)，早期出現的擴散腫瘤也會(huì )發(fā)展，但似乎比手術(shù)要慢一些。其實(shí)很多外科醫生都有過(guò)這種不具普遍性的觀(guān)察：即本來(lái)看著(zhù)很有希望的一個(gè)病例（術(shù)前沒(méi)有擴散，手術(shù)本身干凈，也沒(méi)發(fā)現其他局部擴散），手術(shù)后反而突然惡化，不久就出現擴散，病人很快死亡。倒是另一個(gè)由于血管纏繞等因素造成原發(fā)腫瘤切不干凈的病人反而堅持了更長(cháng)的生存時(shí)間。對這些外科醫生來(lái)說(shuō)，術(shù)后腫瘤擴散快速出現對他們的打擊是很大的。他們白忙了不說(shuō)，在他們內心深處，有時(shí)甚至會(huì )有一個(gè)微弱的對自己堅持要病人手術(shù)的疑問(wèn)。十多年前我就問(wèn)過(guò)一起工作的外科醫生：為什么有時(shí)候去掉了原發(fā)腫瘤反而會(huì )促進(jìn)擴散呢？那時(shí)候沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。但今天我如果問(wèn)同樣的問(wèn)題，估計有人能回答了。只是那個(gè)答案不一定對。
（4） 先撇開(kāi)上面那個(gè)答案，我們來(lái)看看另一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題：腫瘤病人到底怎么死的？我也問(wèn)過(guò)很多醫生，只是沒(méi)有答案。這就奇怪了：我一直以為腫瘤病人死于腫瘤，比如說(shuō)肺癌，死于肺部腫瘤造成肺不能工作了，肝癌死于肝臟功能喪失了等等。后來(lái)親自看到自己母親死于癌癥才知道不是這么簡(jiǎn)單。不排除有些病人直接死于腫瘤對器官功能的阻礙，但更多的不是。大多數病人在晚期會(huì )出現一種全身的快速衰竭，人迅速消瘦，厭食，精神迅速萎靡，接下來(lái)各種器官功能紊亂（以肺功能喪失的為多），人糊里糊涂地就這么沒(méi)了。臨床上稱(chēng)作惡液質(zhì)，只是個(gè)名字，沒(méi)有內涵。有段時(shí)間我也曾懷疑病人是悒郁死的（或者說(shuō)嚇死的），但后來(lái)知道可以在動(dòng)物模型中重復出這個(gè)現象，才明白不是純粹精神的問(wèn)題。這個(gè)惡液質(zhì)才是醫生最頭疼的：臨床上之所以沒(méi)有二次手術(shù)機會(huì )，往往并不是因為出現了多個(gè)擴散點(diǎn)，或者說(shuō)拿掉一個(gè)回頭還長(cháng)。如果是這樣，那我叫真，我有錢(qián)，我每個(gè)月做檢查，只要發(fā)現新腫瘤，就要求醫生切掉，總可以這樣維持下去吧？實(shí)際上，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有錢(qián)人（或者當大官的）做多次手術(shù)就能活下去的？所以說(shuō)明不是這么回事。其中的秘密就是這個(gè)惡液質(zhì)。往往是腫瘤剛剛能檢測出來(lái)，惡液質(zhì)就開(kāi)始了。只要惡液質(zhì)開(kāi)始，病人基本上是每況愈下，走上了不歸路。
（5） 惡液質(zhì)是怎么引起的？不是腫瘤引起的嗎？回答是腫瘤引起的。那我又不明白了：既然是腫瘤引起的，那為什么原發(fā)腫瘤長(cháng)得比擴散腫瘤還大（往往是這樣），可手術(shù)前除了一些病人有胃口不好體重下降等屬于惡液質(zhì)的癥狀，很少看到其他屬于惡液質(zhì)的快速衰竭現象？起碼很多病人只要沒(méi)有檢查到擴散還是能夠手術(shù)的。難道說(shuō)原發(fā)腫瘤和擴散腫瘤有什么不一樣嗎？幾年前母親去世后我問(wèn)了好幾個(gè)醫生，有的是頂級的外科專(zhuān)家（還不單是國內的），但他們只是憑職業(yè)經(jīng)驗感覺(jué)原發(fā)和擴散腫瘤相比，擴散腫瘤更有可能引發(fā)惡液質(zhì)，但為什么是這樣沒(méi)有人能告訴我答案。我查了很多文獻，也沒(méi)看明白。就像我說(shuō)的，惡液質(zhì)一直都是一個(gè)模糊的臨床概念，而不是一個(gè)清除的病理概念。另外，沒(méi)有文獻顯示說(shuō)擴散的腫瘤與原發(fā)的在引發(fā)惡液質(zhì)方面又什么不同?？偟脕?lái)說(shuō)惡液質(zhì)的模型很少，大多數腫瘤，小鼠的和人的都不會(huì )在小鼠體內引發(fā)那種急速的致命的惡液質(zhì)，最多就是引起體重下降。但也有極個(gè)別的腫瘤模型會(huì )出現典型的惡液質(zhì)，包括致死。有意思的是一個(gè)長(cháng)在小鼠皮下比黃豆大不了多少的腫瘤就可以引發(fā)嚴重的惡液質(zhì)，使得小鼠在兩周內死亡！可你深入一想又出問(wèn)題了：這個(gè)腫瘤從哪里來(lái)的？從病人體內切下來(lái)的呀。那這個(gè)腫瘤在病人體內的時(shí)候怎么沒(méi)有造成惡液質(zhì)呢？我這么假設因為如果病人又嚴重的惡液質(zhì)，醫生是不會(huì )給他手術(shù)的。再說(shuō)了，這個(gè)在小鼠體內造成惡液質(zhì)的腫瘤也是個(gè)原發(fā)腫瘤啊。所以說(shuō)，那個(gè)原來(lái)在病人體內沒(méi)有引發(fā)惡液質(zhì)的腫瘤怎么到小鼠體內就引發(fā)惡液質(zhì)，而其他很多腫瘤也是這么得來(lái)的，怎么就不引發(fā)惡液質(zhì)呢？有些事不能多想或者刨根問(wèn)底，否則很快就沒(méi)有了答案。
（6） 不過(guò)我看到文獻中提到惡液質(zhì)并不是癌癥的特別現象，其他疾病也有。比如說(shuō)肺結核，艾滋病，甚至慢性心衰。這個(gè)慢性心衰是最好說(shuō)明惡液質(zhì)致命的例子：心臟不好，而且是慢性的，總不至于很快死吧？但大約15％左右的慢性心衰病人在初診時(shí)已經(jīng)開(kāi)始惡液質(zhì)（體重下降）。這些病人當中的一半活不過(guò)1年半，而且是跟年齡，心臟代謝和功能水平無(wú)關(guān)。就是說(shuō)只要惡液質(zhì)開(kāi)始了，就沒(méi)有退路了。既然惡液質(zhì)不是癌癥獨享，那就可能有一定的普遍性?？墒悄憧催@幾個(gè)病，有什么共性呢？除了慢性這一點(diǎn)是共同的（腫瘤也算是慢性?。?，其他好像相差甚遠。好在呢，最近幾年的研究還真的找到了共性：惡液質(zhì)是一種炎癥，文獻上稱(chēng)作系統炎癥。為什么叫系統炎癥我想是相對局部炎癥來(lái)說(shuō)吧。局部炎癥我們都清楚，就是哪里傷了，那里感染了，腫起來(lái)了。腫是因為免疫細胞集中進(jìn)入到受傷部位造成的各種反應。那系統炎癥怎么解釋?zhuān)款櫭剂x就是全身“腫”起來(lái)了，整個(gè)淋巴，血液和免疫都激活了，瘋了?？炊嗔酥涝瓉?lái)系統炎癥也可以是急性的，急到一兩天斃命，比如全身性的細菌感染釋放內毒素引起的休克癥狀，就是典型的系統炎癥。也可以是更慢性的，比如關(guān)節炎引發(fā)的惡液質(zhì)，基本上只是緩慢但頑固的體重下降，好像不會(huì )馬上要命。對了，更絕的是很有可能很多奇奇怪怪的病多是由系統炎癥造成的。說(shuō)一個(gè)大的：糖尿病。有誰(shuí)知道肥胖為什么往往導致糖尿??？有可能是因為脂肪細胞分泌的一些促進(jìn)系統炎癥的因子。日本前幾年的兩項臨床研究都發(fā)現了系統炎癥指標與二型糖尿病的緊密相關(guān)。其實(shí)就算是我們現在認識到系統炎癥的很多方面，治療上還沒(méi)有突破。輕微的有研究發(fā)現用抗炎癥的阿司匹林等藥物有效，但嚴重的就不行了。像腫瘤晚期這種，到目前沒(méi)有什么好辦法。我提這些是因為要大家明白癌癥作為對手是在什么位置。就現在的位置來(lái)看，我們處于下風(fēng)，大大的下風(fēng)。關(guān)鍵是幾乎沒(méi)有人關(guān)心惡液質(zhì)。對于醫生來(lái)說(shuō)，病人的最大希望是在初診的那個(gè)時(shí)刻，所謂越早越好。等到晚期惡液質(zhì)來(lái)臨，醫生就不會(huì )在為一個(gè)病人多花心思了，可謂無(wú)力回天矣。
（7） 關(guān)于惡液質(zhì)我們回頭還要聊到，這里先轉回去再談腫瘤擴散。不論多少研究說(shuō)明擴散腫瘤有與原發(fā)腫瘤不一樣的性質(zhì)（比如說(shuō)更容易侵犯組織，更容易促進(jìn)血管生長(cháng)以及單獨存活），都無(wú)法解釋為什么在原發(fā)腫瘤存在的時(shí)候這些擴散腫不容易瘤建立這一現象（當然不是絕對的，我們在說(shuō)一般現象，不必鉆牛角尖強調個(gè)例）?？雌饋?lái)原發(fā)腫瘤除了提供擴散的源，似乎還在某種程度上“制約”擴散。我這里說(shuō)兩個(gè)不同的解釋。一個(gè)是血管生成抑制的解釋?zhuān)硪粋€(gè)是免疫抑制的解釋。血管生成抑制的解釋說(shuō)原發(fā)腫瘤的存在導致了生成一種叫做“血管抑制素”（angiostatin）的分子。這個(gè)東西可以抑制血管的生長(cháng)。由于原發(fā)腫瘤過(guò)大，供血已經(jīng)建立，血管抑制素不能逆轉原發(fā)腫瘤的生長(cháng)，但可以抑制擴散腫瘤的生長(cháng)。擴散腫瘤在有血管抑制素的情況下只能生成微觀(guān)可見(jiàn)的素小于1毫米的腫瘤。腫瘤細胞在這個(gè)微觀(guān)腫瘤中不斷分裂又不斷死亡（缺少血液和養分），只能這樣維持著(zhù)一直等到原發(fā)腫瘤被摘除，血管抑制素下降然后開(kāi)始生長(cháng)。而免疫抑制解釋則認為原發(fā)腫瘤在生長(cháng)過(guò)程中通過(guò)釋放腫瘤特異抗原獲得了免疫系統的識別。這個(gè)識別造成了免疫對腫瘤的攻擊。這個(gè)攻擊對于原發(fā)腫瘤顯得太弱，所以不能消滅原發(fā)腫瘤。但這個(gè)免疫應答可以消滅或者至少抑制擴散腫瘤的建立。兩個(gè)理論其實(shí)并不一定矛盾，但我認為總是有一個(gè)是主要的，或者說(shuō)是在大多數情況下正確的。
（8） 血管抑制素的解釋最大的支持來(lái)自十多年前的動(dòng)物試驗發(fā)現了血管抑制素以及與其相關(guān)的另一個(gè)血管抑制素（endostatin,恩度）。試驗發(fā)現有些腫瘤可以分泌血管抑制素，造成對遠端微觀(guān)腫瘤的抑制。試驗的做法是在小鼠背上接種路易氏肺癌細胞，形成1.5公分大小的原發(fā)腫瘤，這時(shí)候有腫瘤細胞擴散到肺部。然后對其中一組動(dòng)物實(shí)施原發(fā)腫瘤切除手術(shù)。另一組則保留原發(fā)腫瘤。手術(shù)兩周后殺死小鼠，打開(kāi)肺臟評估擴散腫瘤生長(cháng)的情況。兩組小鼠相比，摘除了原發(fā)腫瘤的小鼠肺部擴散腫瘤生長(cháng)猛烈，而保持原發(fā)腫瘤的小鼠肺部擴散腫瘤生長(cháng)緩慢。從這個(gè)試驗，Folkman實(shí)驗室從荷瘤小鼠的體液里分離到具有抑制擴散腫瘤作用的蛋白質(zhì)，他們成為血管抑制素（angiostantin）。對他們的試驗，很多不了解腫瘤模型細節的人覺(jué)得很有道理。但對兩類(lèi)學(xué)者，這個(gè)研究的具體內容和作者想要解釋的臨床現象有相當大的差距。這兩類(lèi)人中，一類(lèi)是對路易氏腫瘤模型比較熟悉的人。在這些人手里，路易氏肺癌腫瘤一般接種在皮下后是不會(huì )形成肺擴散的。另外，路易氏肺癌皮下接種后生長(cháng)迅速，照作者描述的試驗現象（14天后腫瘤達到1.5毫升體積），這個(gè)腫瘤在接下來(lái)的10天內就會(huì )超過(guò)2.5厘米的直徑，相當于小鼠帶著(zhù)一個(gè)占本身體積四分之一的腫瘤。不要說(shuō)這樣的試驗無(wú)法獲得批準，就算是做了，由于腫瘤過(guò)大，營(yíng)養的占有就會(huì )達到對其他部位微觀(guān)腫瘤的絕對優(yōu)勢。不可以?xún)H僅用血管抑制解釋。另一類(lèi)對這個(gè)研究置疑的是臨床醫生。想作者描述的這種情況在腫瘤病人臨床上是不會(huì )出現的（即相當于一個(gè)病人帶著(zhù)一個(gè)超過(guò)10公斤大的腫瘤）。另外，如果擴散腫瘤不能生長(cháng)僅僅是因為血管抑制，那么去除了原發(fā)腫瘤以及相伴隨的血管抑制素以后，擴散腫瘤應該很快發(fā)展起來(lái)。就算不是兩周，那么兩個(gè)月也足以了?？膳R床上有多少時(shí)候是可以在手術(shù)后一兩個(gè)月內看到擴散出現呢？一般快的是半年，慢的就是3－5年了。其實(shí)現在再來(lái)“聲討”這個(gè)當時(shí)的研究也沒(méi)什么意義了。研究發(fā)表一年后連作者自己也承認除了路易氏肺癌，沒(méi)有在其他的任何小鼠和人的腫瘤模型中在發(fā)現血管抑制素的存在和作用。到今天10多年過(guò)去了，對血管抑制素該有個(gè)臨床結論了。事實(shí)是未見(jiàn)到臨床上檢測出血管抑制素或者內皮抑制素的可信報道，說(shuō)明這個(gè)理論不會(huì )是擴散在原發(fā)腫瘤切除之前不容易出現的重要原因。
（9） 另一個(gè)解釋是免疫抑制的理論。這個(gè)解釋的直接證據也是來(lái)自動(dòng)物腫瘤模型。大約40年前研究小鼠腫瘤模型的人發(fā)現在某些腫瘤模型中，如果給一個(gè)皮下荷瘤的小鼠在身體對側接種相同的腫瘤，這個(gè)第二次接種不能形成腫瘤。作為對照，同樣接種如果是接在沒(méi)有荷瘤的小鼠身上，則是可以形成腫瘤的，說(shuō)明差別是由于荷瘤與否造成的。有意思的是拿兩個(gè)腫瘤A和B，本身都有這種一側生成腫瘤以后對二次接種的抑制。但是如果第二次接種時(shí)把A和B對調，即把A接種到攜帶B腫瘤的小鼠，或者B接種到攜帶A腫瘤的小鼠，則二次接種不會(huì )遭到排斥。也就是說(shuō)對二次接種是否抑制不但與荷瘤與否有關(guān)，還與荷瘤的自我和非我有關(guān)。這個(gè)就像是植皮，自身的不排斥，別人的就會(huì )完全排斥。這個(gè)現象當然用一般的血管抑制解釋不同，因為A和B都是可以產(chǎn)生對遠端二次接種的抑制，怎么一調個(gè)就沒(méi)了抑制呢？只有免疫抑制會(huì )是這樣自身特異的。為了證實(shí)或排除免疫的作用，有人在去掉了免疫功能的小鼠上重復了這個(gè)試驗，結果是在這樣的小鼠身上，原發(fā)腫瘤對二次接種的抑制沒(méi)有了，說(shuō)明免疫是造成原發(fā)腫瘤對遠端相同腫瘤抑制的原因。當時(shí)就根據這個(gè)試驗模型把這種現象叫做腫瘤同期免疫（concomitant immunity）。那今天來(lái)看，這種同期免疫中有沒(méi)有血管抑制方面的參與呢？答案是沒(méi)有。我們看一下同期免疫對二次接種腫瘤的抑制發(fā)生的時(shí)間段就清楚了：對于大多數有這種現象的腫瘤模型，抑制只要發(fā)生于原發(fā)腫瘤生成后不久，一般一到兩周之內。當原發(fā)腫瘤長(cháng)大后反而對二次接種的抑制會(huì )下降以至于消失。因為血管抑制素之類(lèi)的東西是原發(fā)腫瘤越大生成越多，所以不能用來(lái)解釋我們看到的現象。我前面說(shuō)過(guò)那個(gè)著(zhù)名的血管抑制素研究只是在路易氏肺癌一個(gè)腫瘤模型中發(fā)現抑制現象，而我現在說(shuō)的這個(gè)原發(fā)腫瘤對二次接種的抑制則是在很多腫瘤模型里都有，普遍到幾十年后幾乎沒(méi)有人再去注意這個(gè)現象。為什么都可以用來(lái)解釋原發(fā)腫瘤對擴散的抑制，一個(gè)不普遍的個(gè)別研究（血管抑制素）能夠引起那么大的注意（紐約時(shí)報甚至曾經(jīng)在頭版宣布腫瘤治療的方向找到了），而一個(gè)普遍而經(jīng)得起時(shí)間檢驗的觀(guān)察確沒(méi)有人重視呢？最有可能的解釋是社會(huì )學(xué)的解釋?zhuān)c我們這里的討論無(wú)關(guān)。剩下的一個(gè)解釋是我們對這個(gè)造成腫瘤同期免疫現象的詳情了解不夠。不像是Folkman研究中發(fā)現的單一的一個(gè)蛋白，我們面臨的是一個(gè)機體的免疫系統。對這個(gè)系統有很多的蛋白和因子參與，它與腫瘤之間的關(guān)系在幾十年前我們知道的很少，現在知道了很多，但往往都是枝節部分。就像是做一副拼圖游戲，我們手里有很多細節，這里一塊，那里一條，但這些細塊的位置在哪里？擺錯了就無(wú)法看到最后的圖案。而我們往往擺錯。
（10） 從免疫的角度來(lái)看腫瘤的發(fā)展可以解釋很多臨床現象。比如上面講到的原發(fā)腫瘤對擴散的抑制。在免疫的模型里，抑制不是來(lái)自原發(fā)腫瘤本身，而是來(lái)自原發(fā)腫瘤的存在所維持的那個(gè)免疫攻擊。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡：一方面，原發(fā)腫瘤不斷地向血液和周邊輸送零星擴散腫瘤細胞，另一方面，存在于全身的抗腫瘤免疫應答不斷發(fā)現和清除任何進(jìn)入“視野”（這個(gè)概念很關(guān)鍵）的擴散點(diǎn)。原發(fā)腫瘤由于缺少養份等原因會(huì )造成局部大量的細胞死亡。這些死掉的腫瘤細胞釋放腫瘤抗原，維持了抗腫瘤免疫應答的存在。沒(méi)有了原發(fā)腫瘤，雖然說(shuō)擴散的根源去掉了，那個(gè)對腫瘤特異的免疫攻擊（專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫做應答）也像失去了添柴的一爐火，慢慢就會(huì )熄滅（這個(gè)說(shuō)法不準，實(shí)際上滅不了，只是看不見(jiàn)了，但火種是可以保存的，只要有了機會(huì )還會(huì )著(zhù)起來(lái)）。所以從免疫的角度來(lái)看一個(gè)腫瘤，所謂良性可以是腫瘤的抗原性過(guò)強，強到這個(gè)腫瘤的存在維持一個(gè)強大的抗腫瘤應答。強到不但擴散的腫瘤全部被外周的免疫殲滅，而且自身的發(fā)展都受到限制。所謂惡性可以是腫瘤的生長(cháng)沒(méi)有能夠激活和維持一個(gè)足以限制擴散的免疫應答。其他情況都是落在在這兩極之間。從免疫的額角度看，由于原發(fā)腫瘤引發(fā)的免疫應答不同，在失去了原發(fā)腫瘤之后免疫應答持續存在的時(shí)間和強度也不同，對手術(shù)摘掉原發(fā)腫瘤那一刻殘留在外周的零星擴散的監視能力也不同，所以每個(gè)人手術(shù)后擴散是否復發(fā)，何時(shí)復發(fā)和程度也會(huì )不同。
（11） 再看看肝癌的例子。肝癌總是被認為癌中最?lèi)盒缘?，原因是一點(diǎn)辦法沒(méi)有，其實(shí)臨床上不是這樣的。絕大多數肝癌初診時(shí)就是到了晚期，肝臟里有十幾公分大的腫瘤也往往沒(méi)有任何肝臟外擴散（比如肺擴散）。但是一旦手術(shù)，兩三年之內往往出現肝臟外擴散。有的是先出現肝臟內，然后再出現肝臟外。就是在這種情況下，肝臟外擴散出現的時(shí)候肝臟內的復發(fā)腫瘤往往不如原發(fā)大。既然肝癌那么惡性，肝臟腫瘤最終是可以擴散到肝臟外去的，那為什么在原發(fā)腫瘤沒(méi)有切除的時(shí)候幾乎從來(lái)不擴散呢？一個(gè)解釋就是因為肝癌有較強的抗原性，可以誘導產(chǎn)生一個(gè)比較強的外周免疫應答，限制了擴散腫瘤的建立。那么為什么肝癌卻如此難治呢？主要是兩個(gè)難題：一個(gè)是原發(fā)腫瘤在肝臟，如果不拿掉，會(huì )經(jīng)常影響到肝臟的功能，特別是擠壓肝門(mén)血管，造成血管破裂（及引起的死亡）。但即使拿掉原發(fā)腫瘤，擴散和復發(fā)會(huì )來(lái)勢兇猛，是病人在短期內死于惡液質(zhì)。所以就造成了肝癌的難治。一個(gè)辦法是肝移植。由于移植是換了一個(gè)別人的肝臟，所以原發(fā)腫瘤肯定沒(méi)有了。如果移植后外周不出現擴散（來(lái)自原來(lái)的腫瘤），那就是根治了。但外周時(shí)常會(huì )出現擴散，并且還會(huì )擴散回到移植后的肝臟。醫生發(fā)現移植后的復發(fā)與原發(fā)腫瘤手術(shù)前的大小多少有關(guān)，即越大的腫瘤負擔，移植后復發(fā)的可能性越高。所以為了避免不必要的手術(shù)和浪費肝臟資源，醫生們對肝癌的大小有一條“紅線(xiàn)”，在此以上就不不再符合做肝臟移植治療了。有意思的是前幾年美國的醫生發(fā)現他們可以通過(guò)對肝臟腫瘤的射頻治療來(lái)“下調”移植入門(mén)的門(mén)檻，就是說(shuō)以前認為不符合移植條件的，通過(guò)射頻治療后就符合了。射頻治療后入門(mén)的病人需要符合一個(gè)觀(guān)察指標：即治療后原發(fā)腫瘤縮小到紅線(xiàn)規定大小之下并穩定在這個(gè)范圍（大約2－3個(gè)月內）。初看這個(gè)評估方法有些“自欺欺人”。不是嗎？紅線(xiàn)的指定不是因為對付不了原發(fā)腫瘤（因為這個(gè)腫瘤再大也可以完全通過(guò)移植拿走），而是因為擴散的程度?，F在只是把原發(fā)腫瘤從以前的超過(guò)紅線(xiàn)縮小到現在的紅線(xiàn)以下就可以了嗎？那要是這樣，把原發(fā)腫瘤切掉一半不也變小了嗎？但誰(shuí)都知道這個(gè)是真的不可以的。那為什么射頻減負就可以，手術(shù)減負就不行呢？就是發(fā)明這個(gè)方法的醫生門(mén)也從來(lái)沒(méi)說(shuō)出道理：他們只是知道的確可以這樣“自欺欺人”，這樣做了，病人做了肝臟移植以后真的是和原發(fā)腫瘤從開(kāi)始就在紅線(xiàn)一下的病人有相同的生存期。這個(gè)現象用免疫就好解釋了。原來(lái)射頻是一種局部殺死腫瘤細胞的方式，可以在短期內殺死很多腫瘤細胞。這些細胞死了，會(huì )釋放大量的腫瘤抗原出來(lái)并在局部造成一個(gè)嚴重的創(chuàng )傷和炎癥反應。這個(gè)炎癥發(fā)應導致很多抗原呈遞細胞接受了腫瘤抗原并送出肝臟。這樣做的結果就是對已經(jīng)建立的肝臟外抗腫瘤免疫應答起了一個(gè)巨大的推動(dòng)，是的這個(gè)應答在一段時(shí)間內處于昂奮狀態(tài)。這個(gè)應答不但會(huì )加速清掃已經(jīng)擴散到外周的零星腫瘤集落，而且會(huì )進(jìn)入到肝臟對原發(fā)腫瘤進(jìn)行攻擊，使得殘余的原發(fā)腫瘤受到進(jìn)一步抑制。相比直接進(jìn)行肝移植的情況，這個(gè)在移植前的小動(dòng)作很可能起到了事半功倍的效果。說(shuō)到底，最難對付的不就是擴散到外周的那些潛伏的零星腫瘤細胞嗎？只有充分調動(dòng)免疫應答的能力才有可能限制甚至消滅這些擴散。
（12） 再比如從免疫的角度來(lái)看腫瘤，對應所謂的良性惡性只分是強免疫型和弱免疫型只分。臨床上的良性腫瘤可能并不是因為腫瘤細胞良性，不會(huì )擴散，不會(huì )誘發(fā)惡液質(zhì)。之所以良性是因為這個(gè)腫瘤引發(fā)了強烈的免疫應答，強到免疫細胞對原發(fā)腫瘤本身就起到了幾乎對等的限制（即腫瘤的生長(cháng)和免疫的抗生長(cháng)幾乎平衡），對擴散出去的腫瘤更是堅決消滅，沒(méi)有生存機會(huì )。這種腫瘤除了生長(cháng)位置本身會(huì )對機體某些器官和血管有影響外，不會(huì )造成癌癥至死的那些主要全身性癥狀（惡液質(zhì)），所以臨床上可以手術(shù)，也可以等等，只要不妨礙功能。但有些良性腫瘤如果長(cháng)期不管可以變成惡性。從免疫上看就是兩種可能：一種是出現了抗原逃逸，即原來(lái)表達的抗原不再表達，因此不受原來(lái)的免疫應答限制。另一種是免疫耐受，即原來(lái)對腫瘤攻擊的應答錯誤地認為攻擊的是自身（自身免疫）。為了保護自身，變成不攻擊。這后一種可能是最危險的，也是很多癌癥晚期接受放化療治療后出現的情況。而臨床上的惡性腫瘤可能從一開(kāi)始就由于缺少特異抗原等因素，沒(méi)有能夠依法強烈的免疫應答。這樣的腫瘤在生長(cháng)到開(kāi)始向外周輸送擴散的時(shí)候不會(huì )遭到強烈的限制，擴散出去的腫瘤也不會(huì )很快被消滅，因此在臨床上形成了一個(gè)診斷的時(shí)候即便腫瘤并不是很大也已經(jīng)是晚期的現象。最好的例子大概算是胰腺癌了。其他的各種癌癥就介于這兩級之間。主要的是這個(gè)看法不是根據腫瘤的屬性與位置來(lái)定位，把一個(gè)同一類(lèi)的癌癥（比如胰腺癌）全部看成一樣；而是根據免疫對每一個(gè)腫瘤的應答與否和強度來(lái)定位。比如胰腺癌，多數的時(shí)候這個(gè)腫瘤不引起免疫的強烈應答，但不排除少數個(gè)別情況下免疫有了應答的情況。以主流和傳統的診斷，一個(gè)胰腺癌病人可能就是只有幾個(gè)月到1年的生存，但具體到個(gè)人，一個(gè)有免疫應答的病人一定會(huì )生存期延長(cháng)到出乎醫生的預料。說(shuō)到這里我不得不說(shuō)說(shuō)病人情緒和病情發(fā)展的關(guān)系。很多人認為情緒好的病人往往生存期長(cháng)，我同意，因為這是臨床觀(guān)察，是事實(shí)。但原因是什么呢？從免疫應答的角度來(lái)看，這個(gè)情緒和病情都是受到免疫的影響。一個(gè)有免疫應答的病人體內的免疫系統不紊亂或者少紊亂，接近正常人，所以身體不會(huì )感受到很多的那種惡液質(zhì)引發(fā)的厭食，惡心，萎靡不振等感覺(jué)。這樣的病人心情自然也會(huì )比身體感受到這些癥狀的病人要好。反過(guò)來(lái)，一個(gè)人的心情也對免疫有巨大的調節。心情越壓抑，免疫越低下。最好的例子是進(jìn)了監獄里的犯人容易復發(fā)肺結核。所以心情好往往是免疫應答比較好的結果，有反過(guò)來(lái)進(jìn)一步優(yōu)化免疫應答。但對于沒(méi)有應答的病人來(lái)說(shuō)，由于要體驗到很多腫瘤引發(fā)的惡液質(zhì)癥狀，心情不容易好。
（13） 再一個(gè)可以用免疫解釋的腫瘤臨床現象是病人對放化療治療的不同應答。大家都知道就算是同一種癌，相同的腫瘤大小，相同的年齡和性別對放化療的應答可能相差很大。在臨床上，幾乎沒(méi)有任何醫生可以在病人開(kāi)始放化療之前就可以斷定病人是否會(huì )有應答。這種不可預測性在西醫里簡(jiǎn)直太少見(jiàn)了。西醫習慣于在對一個(gè)疾病完成了正確的診斷之后，可以很有把握地知道哪一種藥可能會(huì )有哪些療效。比如說(shuō)止疼藥肯定會(huì )止疼，止瀉藥肯定會(huì )止瀉，而降壓藥一定會(huì )降壓。但到了癌癥治療上，診斷可以是很準確的，但化療的效果就很難說(shuō)了。從應答很好（完全應答）到全然無(wú)用，醫生幾乎沒(méi)有辦法預測。不過(guò)對于經(jīng)驗豐富的老醫生，他們總是有一種直覺(jué)，告訴他一個(gè)病人會(huì )不會(huì )對化療應答。其實(shí)不是直覺(jué)，而是來(lái)自病情病史的各種蛛絲馬跡，只是說(shuō)不清。那么為什么同一個(gè)藥對不同的人能有如此不同的效果呢？最流行的解釋是由于不同腫瘤對藥物的敏感度（或抗藥性）不同造成的。在體外試驗中也的確有這個(gè)現象，即有些腫瘤細胞對藥物更加敏感，而另一些不那么敏感。但是這個(gè)體外藥物敏感測試至今無(wú)法用來(lái)預測某個(gè)病人是否會(huì )對化療有應答。唯一可以預測的是當一個(gè)病人的腫瘤細胞在體外培養中對化療藥物有很高的抗藥性，則這個(gè)病人十有八九在接受同一化療治療的時(shí)候應答不好。但反過(guò)來(lái)并不成立：即一個(gè)病人的腫瘤細胞對某些藥物很敏感，那么治療時(shí)使用這些藥物就會(huì )有良好應答。就是說(shuō)，腫瘤細胞不存在抗藥性是個(gè)必要條件，但不是充分條件。有的時(shí)候一個(gè)病人的腫瘤接種到?jīng)]有免疫功能的小鼠身上（免疫系統會(huì )造成對異體的排斥），這個(gè)病人和帶有這個(gè)病人腫瘤的小鼠都接受相同的化療。病人的腫瘤負擔大于小鼠，但在病人身上看到了完全應答（所有腫瘤影像上消失），在小鼠身上卻只能看到抑制（腫瘤生長(cháng)變慢）。那要是腫瘤的消失是由于化療藥物直接殺傷的結果，怎么在小鼠體內看不到呢？其實(shí)小鼠體內的給藥量往往超過(guò)病人體內（因為小鼠不會(huì )抱怨惡心等等不舒服癥狀）。從免疫的角度來(lái)看，化療的療效不完全（甚至基本上不是）靠藥物的直接殺傷來(lái)達到的。一個(gè)最好的證明試驗是把同一個(gè)小鼠的腫瘤接種到正常小鼠和沒(méi)有免疫功能的小鼠身上，然后進(jìn)行同一個(gè)化療治療。道理上，如果化療藥的直接毒性殺傷是主要的抗腫瘤機制，那么不管荷瘤小鼠有沒(méi)有免疫功能，同一個(gè)化療對同一個(gè)腫瘤當然是應當有相同的療效。但實(shí)際上對很多腫瘤來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有免疫功能造成了療效上的巨大差異?；熢跊](méi)有免疫功能的小鼠身上往往只是起到一個(gè)短暫的（數天）和膚淺的（抑制或者縮小腫瘤）效果。也就是直接的毒性殺傷。但在有免疫功能的小鼠身上，療效不但在時(shí)間上（數周），而且在程度上（腫瘤縮小或者消失）都比在沒(méi)有免疫功能的小鼠身上看到的要強。但這個(gè)差別到了另外一些免疫原型不強的腫瘤模型中就不大了，這就解釋了為什么同一類(lèi)腫瘤在不同的個(gè)體身上對化療的應答會(huì )那么不同。在病人身上，如果免疫對腫瘤的識別和攻擊比較強，則這個(gè)病人對化療的應答就有可能更好。當然前提是要用合適的化療藥。為什么免疫可以幫助化療（或者說(shuō)化療可以幫助免疫）？什么叫“合適”的化療藥？咱們下次再聊吧。
樓上有個(gè)說(shuō)打死也不會(huì )做放化療的。先別把話(huà)說(shuō)死，看看我下面的話(huà)也許會(huì )改變你的看法？
（14） 在主流醫學(xué)眼里，化療就是對腫瘤細胞的直接毒殺。這個(gè)看法好像不需要證據，因為化療藥就是在體外根據對細胞的毒性篩選出來(lái)的。但化療的所有效果不一定都是來(lái)自直接毒殺。從細胞動(dòng)力學(xué)角度來(lái)看，你就是殺死一個(gè)腫瘤當中90％的細胞，腫瘤通過(guò)分裂復制也會(huì )在很短的時(shí)間(數天至數周)內恢復。另一個(gè)看不見(jiàn)的過(guò)程是藥物的作用可以引起腫瘤細胞的死亡，死了的細胞有可能釋放某些腫瘤特定的抗原，而這些抗原會(huì )引起免疫的應答。當大量的細胞在很短的時(shí)間內集中死亡的時(shí)候，釋放的抗原量也會(huì )突然加大。這個(gè)短期大量的抗原釋放在免疫系統來(lái)看就像是一個(gè)急性感染，會(huì )引起一個(gè)急性應答。本來(lái)免疫對腫瘤的存在已經(jīng)有識別，只是隨著(zhù)腫瘤的生長(cháng)，抗原是緩慢釋放的，免疫對這些抗原的應答也是“水漲船高”，隨著(zhù)腫瘤長(cháng)，但總是低于腫瘤?，F在這個(gè)平衡突然打破了，大量的抗原會(huì )導致免疫應答的一個(gè)急性膨脹。加上大部分的腫瘤細胞（比如70％以上）被化療殺死了，這個(gè)腫瘤和免疫的平衡在這時(shí)就出現了逆轉：即免疫應答高于腫瘤。其結果就是免疫的攻擊會(huì )造成腫瘤的進(jìn)一步死亡，反映在臨床上就是腫瘤的縮小。但這個(gè)由化療啟動(dòng)的免疫應答需要在合適的條件下才能發(fā)揮我上面講的作用。最主要的是兩個(gè)條件：一個(gè)是需要一個(gè)預先存在的免疫對腫瘤的識別；再一個(gè)是腫瘤在死亡的時(shí)候能夠釋放出能夠被這個(gè)已經(jīng)存在的免疫應答識別的抗原。這后一個(gè)條件并不容易滿(mǎn)足，因為不是只要能夠殺死腫瘤細胞就會(huì )釋放抗原。細胞根據其死亡的方式會(huì )有不同的細胞內物質(zhì)釋放的途徑。有些抗原只有在細胞按照某個(gè)特定的死亡方式才會(huì )釋放出來(lái)。如果死亡的方式不對，這個(gè)抗原就不會(huì )釋放出來(lái)（但別的抗原有可能反而可以釋放出來(lái)）。這個(gè)過(guò)程到目前還是一個(gè)幾乎完全無(wú)法預料的過(guò)程，就是說(shuō)使用哪一種化療藥可以釋放可讀的抗原還完全是憑運氣。這也就解釋了為什么一個(gè)化療對某些病人特別有效，但對其他的幾乎無(wú)效。除了不能殺死腫瘤細胞這個(gè)直接可見(jiàn)因素，上面兩個(gè)條件的缺失造成了免疫應答無(wú)法參與恐怕是最主要的原因了。由于免疫應答是時(shí)刻存在的（不像化療藥有高峰和低谷只差），它一旦形成對腫瘤的壓制，也會(huì )相對穩定。只要免疫應答不停止，它對腫瘤的壓制就會(huì )永遠存在下去。反映在臨床上就是根治了。除非。。。。。
（15） 化療對血液癌癥還有根治的時(shí)候，但幾乎很少能夠根治實(shí)體腫瘤。我前面說(shuō)過(guò)“只要免疫應答不停止，它對腫瘤的壓制就會(huì )永遠存在下去。反映在臨床上就是根治了。除非。。。。”。除非什么呢？除非免疫停止對腫瘤的攻擊?？上Т蠖鄶禃r(shí)候這個(gè)除非都會(huì )出現，就是說(shuō)免疫對腫瘤的攻擊會(huì )在腫瘤全部消失之前停止。原因是什么呢？原因可能在于免疫應答防止自身攻擊的一種保護機制。原來(lái)抗原本身的特性并不能真正區分內源還是外源。免疫區分內外的方法靠?jì)蓚€(gè)：一個(gè)是在免疫細胞成熟的過(guò)程中把識別了抗原的細胞都除掉。由于那個(gè)時(shí)候識別的抗原基本上都是胸腺內的內源抗原，所以去掉的細胞很多都是針對內源抗原的。還有一些胸腺里沒(méi)有看到的，但是屬于在胸腺外表達的內源抗原就靠在識別抗原的時(shí)候有沒(méi)有危險信號來(lái)區別了。由于細菌和病毒等外源入侵會(huì )誘發(fā)機體的先天免疫細胞生成某些因子，而機體本身的內源抗原沒(méi)有這個(gè)本事，所以只要免疫在識別抗原的同時(shí)“看到”危險信號，就會(huì )認為是外源入侵而采取持續有力的攻擊。但如果在應答形成一段時(shí)間還沒(méi)有危險信號出來(lái)，就認定這個(gè)抗原是自身的，不要攻擊。不但不攻擊，還會(huì )形成一個(gè)今后也不要攻擊的記憶，免疫叫做耐受。這個(gè)耐受機制是自我保護用的，沒(méi)有的話(huà)估計免疫可以在數天之內殺死自身，所以是個(gè)極為穩定的機制，一旦形成不容易打破。幾乎所有的慢性病毒和寄生蟲(chóng)感染就是鉆了這個(gè)耐受的空子，讓機體把入侵的病毒（肝炎病毒，艾滋病毒等）當成了自身的一部分，不允許免疫對其進(jìn)行高效攻擊?？鼓[瘤的免疫應答一旦形成耐受就是這個(gè)應答的終結。即使是化療再次釋放出來(lái)同樣的抗原也不再能夠啟動(dòng)一個(gè)應答。對于一個(gè)初次對化療的臨床應答來(lái)自免疫參與的病人，一旦免疫應答停止而且變成了耐受，他下一次就不會(huì )再對相同的化療有應答。這個(gè)機制有可能是很多臨床上產(chǎn)生化療抗藥性的背后真正的原因。至于到底為什么化療之后免疫應答會(huì )先上升，然后停下來(lái)，并形成耐受，可能有多個(gè)原因。其中之一就是腫瘤不會(huì )釋放危險信號來(lái)鼓勵免疫攻擊持續下去。
（16） 危險信號還有一個(gè)功能：就是告訴免疫應答抗原的可能位置。這個(gè)和機體的構造有關(guān)。免疫細胞是在血液里循環(huán)，而抗原往往是在組織里出現。這需要免疫細胞從血管出來(lái)浸入組織。這個(gè)過(guò)程需要一個(gè)信號，免疫學(xué)上叫做“趨化”，就是沖著(zhù)抗原過(guò)去的意思。當免疫細胞再血管里循環(huán)到某個(gè)位置“看到”趨化因子的時(shí)候，這些細胞就從血管鉆出去看看，看是不是有自己認識的抗原。沒(méi)有趨化因子，就是免疫細胞從抗原傍邊的血管里流過(guò)去，也會(huì )“視而不見(jiàn)”。對于細菌和病毒，它們的存在往往造成機體高度的反應，除了刺激先天免疫細胞（如樹(shù)突細胞和巨嗜細胞）分泌趨化因子，被感染的細胞本身就可以分各種干擾素。就是一個(gè)病毒感染了一個(gè)細胞，這個(gè)細胞也會(huì )搖著(zhù)一桿小紅旗高喊“沖我開(kāi)炮！”。所以你每次感冒了，體內感染細胞高峰時(shí)可能過(guò)億，但最后一個(gè)也不會(huì )剩下，都會(huì )被免疫應答徹底殲滅，靠的就是趨化來(lái)掃清殘敵。都沒(méi)有病毒了，你的血里還是會(huì )循環(huán)著(zhù)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)能識別病毒的免疫細胞，時(shí)刻準備出征。但到了腫瘤就不一樣了。首先腫瘤的大部分是自我，不會(huì )自己搖旗吶喊，招來(lái)免疫攻擊。第二腫瘤細胞本身一般不會(huì )誘發(fā)其他先天免疫細胞分泌趨化因子，除非是壞死的時(shí)候。腫瘤的確有壞死的時(shí)候，一個(gè)是長(cháng)得太快缺血和缺氧分，大量細胞由于缺少養份而“餓死”。這些死亡類(lèi)似局部創(chuàng )傷，會(huì )導致釋放一些吸引先天免疫細胞的因子，引起炎癥。這時(shí)候如果腫瘤釋放了可識別的抗原，就會(huì )造成免疫應答的啟動(dòng)或者回訪(fǎng)。但不是所有的細胞死亡都會(huì )引起免疫的炎癥反應，有些小規模的缺氧死亡，特別是在組織內埋藏的零星的腫瘤擴散細胞，幾乎肯定是不會(huì )引發(fā)炎癥發(fā)應的。甚至當這些零星擴散開(kāi)始建立血管供氧以后，初期的腫瘤由于不缺氧更不會(huì )造成死亡和炎癥。沒(méi)有死亡就沒(méi)有炎癥，沒(méi)有炎癥就沒(méi)有趨化，沒(méi)有趨化就沒(méi)有免疫應答，這就是腫瘤擴散難以消滅的原因之一?；煹淖饔弥挥锌赡軙?huì )在一些較大的腫瘤擴散點(diǎn)造成足夠多的細胞死亡和之后的炎癥。如果有免疫應答的存在，這些局部炎癥就可能造成應答走出血管消滅組織里的擴散腫瘤。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，殺傷越大，死亡引起炎癥的可能就越高，趨化造成的免疫識別據越有可能。但殺傷大就要求化療藥物的劑量大。多少年前我就問(wèn)過(guò)腫瘤醫生：不是腫瘤是被藥物毒死的嗎？那為什么不把用藥量盡量加大？比如有些人對化療的副作用不敏感，說(shuō)明可以繼續加大藥量，一直到受不了為止才對?？蔀槭裁磁R床上不會(huì )這樣做呢？沒(méi)有人給我滿(mǎn)意的回答。我后來(lái)查看了很多臨床試驗的文獻后才知道原來(lái)這個(gè)簡(jiǎn)單的想法已經(jīng)在歷史上驗證過(guò)了。除了個(gè)別結果，大部分試驗證明大劑量化療往往沒(méi)有更好的臨床效果，而且毒副作用加大。也就是說(shuō)病人生存期更短，且生存質(zhì)量下降。這又是為什么呢？
樓上的有人提到化療對免疫的抑制作用，那就接著(zhù)說(shuō)說(shuō)這個(gè)話(huà)題：
（17） 主流醫學(xué)對化療作用的理解在于其直接的毒性殺傷。這個(gè)當然沒(méi)錯，但并不是說(shuō)越毒越好。講個(gè)笑話(huà)：有個(gè)研究生進(jìn)了實(shí)驗室負責篩選抗腫瘤化療藥，頭一周試驗下來(lái)就發(fā)現了三個(gè)新的化合物能夠把培養的腫瘤細胞全部干凈殺死。高興之極，學(xué)生跑到教授那里請功。教授不以為然，說(shuō)找到能殺死腫瘤的藥不稀奇。學(xué)生不服，說(shuō)我篩了幾百個(gè)居然找到三個(gè)，怎么能不稀奇？教授說(shuō)要想殺死腫瘤細胞很容易，你把實(shí)驗室用的漂白劑加到培養的腫瘤細胞里試試，保證殺得干干凈凈。關(guān)鍵不在毒死腫瘤細胞，關(guān)鍵在不毒死正常細胞。這個(gè)就難了。幾乎所有的化療藥都有毒副作用。大多數化療藥的毒副作用都包括了血象和骨髓細胞抑制，就是說(shuō)這些藥很可能對血里的各種免疫細胞劑骨髓里的免疫細胞的肝細胞有直接的殺傷。因為前面說(shuō)過(guò)化療的療效很可能是靠化療造成的腫瘤抗原釋放及相應的刺激免疫應答來(lái)推動(dòng)的，那么化療對免疫的破壞很可能就是大劑量化療藥不比常用劑量更有效的原因。在化療劑量過(guò)高的時(shí)候，就算是再多的腫瘤抗原釋放出來(lái)，免疫從不本身都被殺死了，哪里還有什么應答？在這種情況下，我們看到的就基本上是純粹的化療直接毒性作用了。從臨床實(shí)踐來(lái)看，這個(gè)直接的毒性作用反而不如低劑量時(shí)調動(dòng)了免疫而取得的效果。既然說(shuō)到化療的毒副作用，我還想順便提一下從免疫的角度對毒副作用的理解?；煹某Ｒ?jiàn)毒副作用之一是惡心和嘔吐。到今天為什么化療藥可以誘發(fā)這個(gè)副作用仍然沒(méi)有答案。有些間接的證據顯示也許實(shí)際上這個(gè)副作用來(lái)自化療對免疫的激活。為什么這么說(shuō)呢？我是這么看的：第一，很多全身性免疫應答都會(huì )造成惡心和嘔吐。舉兩個(gè)例子，一個(gè)是流感（不是一般感冒，是流感），基本上是上吐下瀉。惡心嘔吐與免疫的高度激活是同步的。第二個(gè)例子是懷孕早期。因為胚胎的一半是異體（就像是植皮），孕婦對胚胎是肯定要啟動(dòng)一個(gè)免疫反應。惡心和嘔吐與這個(gè)最后被耐受抑制的免疫應答同步。第二，抑制化療惡心和嘔吐的最有效藥物恰恰是激素類(lèi)免疫抑制劑。使用激素有時(shí)甚至比直接抑制神經(jīng)受體都來(lái)得更有效。第三，化療引起的惡心和嘔吐并不是在每個(gè)病人身上都發(fā)生，甚至往往無(wú)發(fā)提前判定是否會(huì )在某個(gè)病人身上發(fā)生。這個(gè)是對直接藥物作用解釋的最大挑戰：都是一樣的成年人，為什么化療藥可以刺激一個(gè)人的嘔吐中心，但對另一個(gè)人確沒(méi)有作用？這樣的情況再西藥里太少見(jiàn)了吧？但恰恰這個(gè)現象與病人對化療應答的不可預測現象倒是一致的，都支持背后有免疫參與這一解釋。最后，這個(gè)對毒副作用的最新認識與我們知道的化療通過(guò)釋放抗原打破平衡對免疫的調動(dòng)作用是吻合的。
（18） 說(shuō)了很多，其實(shí)核心是一個(gè)：即病人自身的免疫系統常?？赡軐ψ陨淼哪[瘤有一個(gè)免疫應答。這個(gè)應答不足以完全消滅原發(fā)腫瘤，但對這個(gè)腫瘤的生長(cháng)和擴散有一定的制約。當制約很強的時(shí)候，這個(gè)腫瘤就成了臨床上的良性。當這個(gè)制約很弱的時(shí)候，這個(gè)腫瘤就成了臨床上的惡性。這個(gè)看上去（對老百姓）不怎么起眼的概念背后的意義不得了。因為我們可以根據這個(gè)制約的存在和強度來(lái)指定治療方案。對于有較好免疫應答的病人，放化療的目的就不是單純地追求對腫瘤細胞的最大限度殺傷，而是追求對抗腫瘤免疫應答的最大限度激活。這個(gè)反映到臨床上就完全不同了。比如說(shuō)，激活免疫的前提是通過(guò)殺死腫瘤釋放出來(lái)大量的抗原，同時(shí)又不要對抗腫瘤的免疫細胞造成嚴重殺傷。這種思路下，最好的給藥方式就不會(huì )是全身給藥，而是局部給藥。局部給藥只是殺死腫瘤而不會(huì )造成全身白細胞數量降低。就是局部殺傷，不如說(shuō)放療，目前的做法也是“趕盡殺絕”。但根據調動(dòng)免疫的思路就沒(méi)有必要，甚至最好不要“趕盡殺絕”。因為這樣做的后果是把浸入到壞死腫瘤組織汲取抗原的免疫細胞一并殺死。本來(lái)還有個(gè)免疫應答限制著(zhù)原發(fā)腫瘤的快速生長(cháng)及擴散，現在通過(guò)局部持續的殺傷把這些抗腫瘤的最好的細胞都殺死了，就再也沒(méi)有抑制腫瘤的免疫應答了，豈不是比不做的結果還要差？那可那定有人要問(wèn)了：既然你說(shuō)這樣做最好，為什么臨床上沒(méi)有看到局部化療的優(yōu)勢呢？這是因為我說(shuō)局部化療對激活一個(gè)免疫應答最好，但實(shí)際上的情況是光靠激活那個(gè)應答還不能解決問(wèn)題。我前面說(shuō)過(guò)，應答起來(lái)了可以推動(dòng)化療的療效，但這個(gè)應答的激活往往是短暫的，在沒(méi)有危險信號的情況下會(huì )自動(dòng)停止攻擊，甚至進(jìn)入耐受。一旦耐受，腫瘤復發(fā)后再治療就不會(huì )回到以前的應答上了。在某種意義上講，甚至比不激活那個(gè)免疫應答還要糟糕。從臨床上看，一個(gè)應答好但復發(fā)的病人病情的進(jìn)展是最初很好，最后很糟，總得說(shuō)來(lái)基本上和一個(gè)從開(kāi)始就沒(méi)有應答的病人緩慢的病情發(fā)展生存上是差不多，不過(guò)是一個(gè)坐了過(guò)山車(chē)，一個(gè)走了平路，最后到終點(diǎn)的時(shí)間差不多。那你們就會(huì )說(shuō)了，既然沒(méi)什么區別，瞎折騰什么（花錢(qián)還受罪）？秘密就在這里了：如果放化療能夠激活那個(gè)免疫應答，事情就有了轉機了。
（19）轉機在什么地方？就在我們前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)“危險信號”。原來(lái)放化療雖然可以通過(guò)急性釋放抗原激活一個(gè)抗腫瘤的免疫應答，但這個(gè)應答一般是短暫的，甚至在沒(méi)有其他因子扶持的情況下有可能導致耐受。但是如果這個(gè)應答在出現的時(shí)候看到一個(gè)危險信號，那么事情的結局就很可能有很大的不同：一個(gè)短暫的應答有可能變成持續的應答，并且有可能在應答的強度上大大升高。這樣一來(lái)，對腫瘤的攻擊就會(huì )加大，清除腫瘤和擴散的機會(huì )就會(huì )加大。如果免疫應答的水平超過(guò)腫瘤負擔，那就是應答占上風(fēng)，腫瘤被清除或者控制。表現在臨床上就是看不到復發(fā)。當這個(gè)時(shí)期超過(guò)5年，臨床上就認為是根治了。為什么一個(gè)危險信號就可以達到這個(gè)效果呢？其實(shí)說(shuō)白了就是我們利用免疫本身的調節規律來(lái)“欺騙”免疫系統，讓它錯誤地把一個(gè)自身的腫瘤看成是外源的感染。在大多數情況下，腫瘤就是壞死也不會(huì )釋放那些可以誘導免疫系統生成類(lèi)似遭遇感染時(shí)釋放的危險信號，這與腫瘤時(shí)自身的一部分，不表達那些刺激危險信號生成的物質(zhì)有關(guān)。但是如果在免疫識別腫瘤抗原的時(shí)候恰好有外源感染存在，刺激了一個(gè)危險信號，免疫系統很可能錯誤地把這個(gè)危險信號當成是腫瘤造成的而對腫瘤進(jìn)行持續不懈的攻擊。歷史上曾經(jīng)有過(guò)很多晚期腫瘤病人偶然發(fā)生感染，結果誘發(fā)了一場(chǎng)大規模的抗腫瘤應答，造成臨床上的所謂“自愈”的病例。西方對此有比較詳細的記載。下次我給大家講一段關(guān)于這個(gè)內容的傳奇歷史故事。
（20）1890年夏天的一天，美國新澤西州的一個(gè)叫Dashiel的女孩子乘郊區小火車(chē)出游。在火車(chē)的行進(jìn)當中，Dashiel的右手不小心被座椅擠了一下。她當時(shí)對手傷并沒(méi)有在意，可是后來(lái)的兩個(gè)月過(guò)去了，她手上受傷腫起來(lái)的地方不但沒(méi)有好，反而越來(lái)越腫疼。最后她不得不去了紐約的醫院治療。給Dashiel看病的是個(gè)剛出醫學(xué)院不就的年輕醫生，就是我們今天所說(shuō)的住院醫，他的名字叫William B. Coley。Coley醫生對Dashiel的手傷長(cháng)期不愈也很頭疼，在經(jīng)過(guò)一番治療還是無(wú)效的情況下，他開(kāi)始懷疑事情好像不是那么簡(jiǎn)單了。他咨詢(xún)了主任醫生之后開(kāi)始懷疑是腫瘤，為了做出確診他采取了活撿。病理切片出來(lái)以后，結果顯示是一種罕見(jiàn)的惡性軟組織瘤。以當時(shí)的醫學(xué)手段，唯一的辦法是節肢。Coley說(shuō)服了Dashiel接受節肢手術(shù)。Coley親自在11月做了手術(shù)。但術(shù)后才兩個(gè)月，就在Dashiel還沒(méi)有從手術(shù)的創(chuàng )傷中回復過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的癌癥就瘋狂地在全身復發(fā)并造成了惡液質(zhì)。1891年的1月，在紐約冬天的一個(gè)寒冷的日子里，剛剛度過(guò)了18歲生日不就的Dashiel離開(kāi)了人間。
Dashiel的死深深震撼了兩個(gè)在最后的時(shí)刻伴隨在Dashiel床前的年輕的男人：一個(gè)是Coley醫生。即便是作為醫生，他也簡(jiǎn)直不相信這是一種什么樣的疾病能在如此短暫的時(shí)間剝奪了一個(gè)年輕姑娘的美麗生命。另一個(gè)就是后來(lái)成為美國工業(yè)大王的小洛克菲勒（Rokefeller， Jr.），他和Dashiel通過(guò)相互間的朋友認識，但一直保持著(zhù)“信友”的關(guān)系（或許相當于今天所說(shuō)的網(wǎng)友吧）。他們之間曾經(jīng)頻繁通信，傾訴相互間內心的很多不愿意周?chē)烊酥赖?#8220;秘密”。Dashiel的死對Rokefeller來(lái)說(shuō)也是晴天霹靂一樣。他怎么也不能相信這樣一個(gè)如花似玉的女孩子在沒(méi)有任何前兆的情況下這么快被癌癥奪去了生命。也許就是Dashiel的死使洛克菲勒認識到生命的脆弱和醫學(xué)研究的重要。他不但后來(lái)一直出錢(qián)支持了Coley醫生的開(kāi)創(chuàng )性研究，還出資在紐約創(chuàng )辦了專(zhuān)攻醫學(xué)研究的洛克菲勒醫學(xué)院（今天的洛克菲勒大學(xué)）和當時(shí)全世界唯一的專(zhuān)門(mén)用于治療癌癥的紐約Slon-Kettering紀念醫院。
21）Dashiel死后不久，Coley就開(kāi)始翻閱紐約醫院的病例檔案，尋找類(lèi)似的病例。在他看到的檔案中，一個(gè)貧困德國移民的病例深深吸引了他的主意。這個(gè)德國人叫Fred Stein，他患的是頸部的“軟組織瘤”（很可能是今天的淋巴癌）。病例上記載的情況是他的腫瘤已經(jīng)在幾年的時(shí)間做過(guò)4次手術(shù)。到了最后一次手術(shù)的時(shí)候，腫瘤粘著(zhù)血管，已經(jīng)無(wú)法切除干凈，并且由于創(chuàng )口過(guò)大無(wú)法愈合。手術(shù)后不久Stein的創(chuàng )口感染，他開(kāi)始發(fā)高燒，打擺子。奇跡就在這時(shí)出現了：Stein不但沒(méi)有死于感染，隨著(zhù)每一次的高燒，Stein脖子上的腫瘤開(kāi)始迅速畏縮壞死。到了6周后Stein恢復健康出院的時(shí)候，他脖子上的腫瘤已經(jīng)完全消失了?？粗?zhù)這個(gè)神奇的病例，一個(gè)奇特的想法開(kāi)始在Coley腦海中涌現。他急切的想核實(shí)這個(gè)想法，為此他必須找到Stein。在那個(gè)信息還不發(fā)達的時(shí)代，這簡(jiǎn)直就像是大海撈針一樣。但是Coley還是沒(méi)有放棄，他利用業(yè)余時(shí)間奔走于曼哈頓貧民區之間，四處打聽(tīng)尋找一個(gè)操著(zhù)德國口音，脖子上有一個(gè)腫瘤，叫做Stein的人。蒼天不負有心人，居然讓他給找到了。那時(shí)候離Stein出院已經(jīng)過(guò)了6年，他身體健康，沒(méi)有任何癌癥的痕跡。Coley興奮極了：他朦朦朧朧地感到上天的恩賜。在不久后他發(fā)表的關(guān)于Stein病例分析的論文當中，Coley說(shuō)了一段我深有同感的話(huà)：“Nature often gives us a hint to her profoundest secrets, and it is possible that she has given us a hint which, if we will but follow, may lead us on to the solution of this difficult problem”（大自然經(jīng)常給我們提供她最深奧秘密的線(xiàn)索，很可能她已經(jīng)給我們提供了一個(gè)線(xiàn)索使得我們如果追蹤下去，就會(huì )得到解決這個(gè)難題的答案）。Coley所指的難題就是癌癥。
Coley的想法是一定是手術(shù)后的感染在Stein身體里創(chuàng )造了某種啟動(dòng)抗擊腫瘤的力量。他覺(jué)得如果是這樣，那么我們完全有可能在臨床上通過(guò)模擬這個(gè)過(guò)程而找到治療癌癥的新方法。他急切地想驗證這個(gè)想法，并得到了他系主任的支持。1891年5月3日，Coley開(kāi)始了美國癌癥免疫治療的第一次嘗試。他選擇的病人叫Signor Zola，也是脖子上的軟組織癌。Zola脖子上的腫瘤負擔大于半個(gè)拳頭，并且在喉嚨里的扁桃腺上有一個(gè)擴散，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食。他已經(jīng)進(jìn)入晚期惡液質(zhì)，身體嚴重消瘦，預期生存期只有數周。就是這個(gè)“死馬”被Coley當成了“活馬”醫。Coley的辦法是給Zola皮下接種一種可以引起丹毒的鏈球菌。最初的使用當地感染源的嘗試不能引起發(fā)燒等強烈的感然癥狀，后來(lái)Coley從歐洲搞到一種比較“惡性”的感染源，接種之后引起了急性炎癥，包括發(fā)高燒，打擺子的癥狀。感染本身幾乎要了Zola的命，還傳染到了看護Zola的侄女身上。但奇跡還是發(fā)生了。
