毫無(wú)代價(jià)唱最幸福的歌林夕 著(zhù)重慶出版社2011年7月

時(shí)尚

每個(gè)人都應該擁有一本此刻不必完全讀懂的書(shū)。好比歌詞之間的留白，要在機緣巧合下，于電光石火的一瞬間心有靈犀。

□ 林夢(mèng)生

在長(cháng)途飛機上讀完了這本《毫無(wú)代價(jià)唱最幸福的歌》，林夕的新書(shū)。

“長(cháng)路漫漫是如何走過(guò)，寧愿讓樂(lè )極忘形的我，離時(shí)代遠遠，沒(méi)人間煙火，毫無(wú)代價(jià)唱最幸福的歌，愿我可……” （《我的快樂(lè )時(shí)代》）這首歌完美無(wú)憾，都因為它的感情高低抑揚——是的，這幾乎是目前已出版的林夕心簡(jiǎn)系列中文章選擇最偏感性的一本。充滿(mǎn)了私人感情的販賣(mài)，筆調誠懇得直叫人不忍卒讀。仿佛洗澡時(shí)唱著(zhù)的無(wú)名字的歌，本是一字一淚，蕩氣回腸；卻偏偏唱得漫不經(jīng)心，偶爾忘詞，倒像是首隨口哼出的小調。

從1986年到2011年，林夕已在華語(yǔ)樂(lè )壇整整活躍了25年。最近香港作詞家協(xié)會(huì )統計，林夕已經(jīng)有記錄的作品是3600多首。他單槍匹馬，刷新了華語(yǔ)樂(lè )壇，成為一個(gè)跨越幾代人有關(guān)流行曲的共同記憶。

倘若只寫(xiě)歌詞，林夕會(huì )是個(gè)神，就好像多年來(lái)媒體張羅在他身上身上種種“詞神”、“詞圣”的鳳鳳冠霞帔般，成為一個(gè)香港標志?？闪窒Σ⒎且婚_(kāi)始就是林夕的，他也曾是梁偉文，香港大學(xué)文學(xué)院的一名助教，供職于商業(yè)電臺的一個(gè)上班族，父母的兒子，朋友的朋友，有情人的情人。與這世界上任何一個(gè)普通人一樣，呼吸著(zhù)城市里的空氣，品嘗著(zhù)生活里的悲歡喜怒。

他在三千弱水的聲色光影里變幻著(zhù)千重身影；年近五十依然存著(zhù)一顆赤子之心；他是在流行樂(lè )譜上譜寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)篇的詩(shī)人，亦在歌詞中夾綿里針。

詩(shī)人，詞人；愛(ài)情，佛理；笑得天真無(wú)邪，哀得看破紅塵……林夕究竟何許人也？看完這本書(shū)，你會(huì )更真切地觸摸到一個(gè)呼吸著(zhù)林夕。有人說(shuō)他是病人，寫(xiě)下那么多自殘自傷的歌詞；林夕卻說(shuō)自己七分理性三分感性，甚少感情用事。他自稱(chēng)是個(gè)“有意義的愚癡”，只希望對這個(gè)世界能有一點(diǎn)貢獻。

有心人不難發(fā)現，林夕早已悄悄在書(shū)中為他的諸多歌詞作下了注腳。正如“原來(lái)我非不快樂(lè )”般，所有的問(wèn)題也正是它的答案所在。“若樂(lè )極忘形，記得別要張開(kāi)眼睛；想嬉戲暢游，假期放不到下世紀；但至少能夠唱一首最幸福的歌，毫無(wú)代價(jià)——愿你可。”他竟為曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的這兩句歌詞，備注了厚厚一本書(shū)。

合上書(shū)的一刻，叫人不禁有剛剛聽(tīng)完一首歌的錯覺(jué)。林夕用或風(fēng)趣或辛辣的筆調，描繪著(zhù)須彌芥子般的紅塵俗世。在不長(cháng)不短的幾個(gè)小時(shí)里，清空你的腦袋，洗凈一切塵世雜音，只聽(tīng)心跳放下靜如禪。

唱著(zhù)《我的快樂(lè )時(shí)代》的陳奕迅說(shuō)，直到十幾年后，他才明白歌詞的真正意思。十年后，從“讓我有個(gè)美滿(mǎn)旅程”唱到“走過(guò)一個(gè)天堂，少一個(gè)方向”，傷感總是難免?？墒俏覀儾粦摮聊缬趥?，而應該在傷感的最深處，尋找心靈的契合。

我想，每個(gè)人都應該擁有一本此刻不必完全讀懂的書(shū)。好比歌詞之間的留白，要在機緣巧合下，于電光石火的一瞬間心有靈犀。而最幸福的歌，很可能卻是一首現在并不明白的歌。