圖源：pixabay

撰文| 接輿
責編| 李珊珊

 ●                  　●                   　●

新冠剛剛過(guò)去，流感又來(lái)了。

根據北京疾控中心本月22日發(fā)布的《疫情周報》，2月13-2月19日，北京市的流感病例數已超過(guò)了新冠。北京、上海、浙江、天津等多地均有學(xué)校因學(xué)生患甲流而停課。不少甲流患者在藥店搶購奧司他韋，部分藥店已出現斷貨……

這幾乎是籠罩在新冠疫情下三年以來(lái)的第一次，人們意識到，發(fā)燒的不止是新冠，還有流感。

大部分人并不了解的是，甲流病毒本身便非籍籍無(wú)名之輩，根據2005年人們復原的1919大流感病毒基因組的數據，今天反復出現的甲流病毒正是那場(chǎng)世紀大流感元兇的后代。

百年前，流感的全球大流行變成了季節性流行病，然而，病毒并沒(méi)有逝去，而是不斷地經(jīng)歷著(zhù)變異重組，徘徊在這個(gè)星球上，伺機尋求著(zhù)一場(chǎng)新的大流行……流感如此，新冠也如此。

人類(lèi)歷史上最可怕的傳染病

如果單以“奪走人類(lèi)生命的效率”這個(gè)指標衡量，1918大流感無(wú)疑是人類(lèi)歷史上最可怕的傳染病。在1年多的時(shí)間里，這場(chǎng)可怕的傳染病殺死了世界上至少5000萬(wàn)人，甚至有專(zhuān)家認為它造成的死亡超過(guò)了1億?？紤]到百年前的全球人口密度和交通能力，這個(gè)數字足以令今天的我們感到不寒而栗。

那次大流感甚至對歷史進(jìn)程也產(chǎn)生了重要影響，持續四年之久的第一次世界大戰結束于1918年11月11日，這或許并非偶然?；蛘呖梢哉f(shuō)，戰爭帶來(lái)的人口流動(dòng)促進(jìn)了流感的全球流行，而流感則以其巨大的殺傷力反作用于人口流動(dòng)。除此外，有記錄顯示，纏綿幾年的瘟疫，與會(huì )高層染病，都一定程度地影響到了戰后的談判，從而影響了之后的整個(gè)世界格局。

事后回看，從1918到2020，三年間，1918大流感經(jīng)歷了三波感染潮。

歷史學(xué)家、作家約翰·M·巴里在他的《大流感》一書(shū)中寫(xiě)到了第三次感染潮到來(lái)前，在曾一度被認為“對抗秋季流感最有成效”的舊金山，人們幾乎開(kāi)始慶祝勝利，“以為自己已經(jīng)控制住了局面，制止了流感。然而，他們錯了。口罩沒(méi)有用，疫苗也沒(méi)有用，只是這座城市非常幸運而已。兩周后，第三波流感襲來(lái)。盡管在最高峰時(shí)的死亡人數只不過(guò)是第二波流感殺死人數的一半，卻仍使這座城市的最終死亡率成為了西海岸之最”。

而這種希望與絕望交織的背后，則是整個(gè)疫情期間，人類(lèi)在感染后產(chǎn)生的免疫力與病毒突變的不停歇的博弈。

大流感過(guò)去10年之后，人們對美國乃至全球的調查和統計數據做了一個(gè)謹慎而全面的科學(xué)分析，并確認：“在大流感后期，原先典型性流感引發(fā)的機能障礙或器官損害已不再多見(jiàn)，繼發(fā)性感染造成的損傷更為明顯，地域間的差別也突然顯著(zhù)起來(lái)……”到了后期，“積水”的肺臟”、病患因ARDS（急性呼吸窘迫綜合征）而很快死去，變得“相對少見(jiàn)”。

在《大流感》中，巴里寫(xiě)道：“流感暴發(fā)得越晚，其毒性就越低……不過(guò)，那些后受侵襲的地方，更容易被攻入。”

“初期的病毒更兇猛而致命，成熟后則變得比較溫和……一個(gè)地區暴發(fā)流感的時(shí)間與其致命性之間確實(shí)存在一定關(guān)聯(lián)。即使病毒變得溫和，它仍能致人于死地，而且死亡率很高……即使（美國）西部和中部的死亡人數比不上費城和新奧爾良，死者仍然是成堆成堆的。”

從未離去的病毒

1918大流感是如何結束的？記憶在戰爭與疾病造成的混亂中模糊，幾乎找不到什么清晰的記錄，但有些東西卻是仍是可以追溯的，比如：病毒去哪里了，它是悄悄藏起來(lái)了，還是變弱了隱藏到了人群中？甚至，它們是如何變弱的？百年間，流感反復肆虐，究竟是同一類(lèi)病毒表演的連續劇，還是不同種類(lèi)病毒的輪番表演？

想要解決這個(gè)問(wèn)題，有且大概只有一個(gè)辦法，找出1918-1919年大流感的真兇，然后與其后的病毒進(jìn)行對照，那么它們之間的關(guān)系自然一目了然。

早在1951年，年輕的瑞典學(xué)生約翰·哈爾?。↗ohan Hultin）便開(kāi)始嘗試尋找1918年大流感的罪魁禍首。當時(shí)他想到，在阿拉斯加的凍土層里保存著(zhù)大流感受害者的尸體，如果能成功挖掘出這些尸體，并從中提取到病毒樣本，那么就可以揭開(kāi)大流感的秘密。但非常遺憾的是，哈爾丁失敗了，他挖掘出了5具尸體，卻并沒(méi)有在其中發(fā)現具有致病力的病毒，哈爾丁也沒(méi)能拿到自己的博士學(xué)位。

在接下來(lái)的時(shí)光里，哈爾丁成為了一名病理學(xué)家，并平平穩穩地度過(guò)了自己的職業(yè)生涯。只不過(guò)，年輕時(shí)代的夢(mèng)想仿佛不滅的火種，總有一天會(huì )重新燃起。在退休之后，哈爾丁無(wú)意間讀到了美國科學(xué)家陶本伯格關(guān)于流感病毒的著(zhù)作，于是他給陶本伯格寫(xiě)了一封信，講述了自己幾十年前的探險活動(dòng)。

此時(shí)，陶本伯格正苦于沒(méi)有合適的樣本進(jìn)行研究，哈爾丁的來(lái)信正如雪中送炭一般給他帶來(lái)了希望，于是他馬上寫(xiě)信鼓勵哈爾丁，一定要再次進(jìn)行探險，人類(lèi)對于流感的認知可能因此而改變！哈爾丁得到了這樣的鼓勵，立刻決定要單槍匹馬、自費完成這項工作。

就這樣，在1997年，72歲哈爾丁再次來(lái)到了阿拉斯加，在冰天雪地里奮戰了3天時(shí)間，終于挖出了一具女性患者的尸體。哈爾丁小心翼翼地對她的肺組織進(jìn)行了取樣，并用三種不同的載體將標本寄給了陶本伯格，至此，認識流感病毒的事業(yè)終于出現了新的契機。

在哈爾丁所收集標本的基礎上，美國疾病控制與預防中心、紐約西奈山醫學(xué)院、馬里蘭州軍事病理研究所和美國農業(yè)部進(jìn)行了聯(lián)合研究，他們試圖復制1918-1919年的流感病毒，因為這樣可以解答關(guān)于流感的很多問(wèn)題，也可以找到防控流感的更好方法。

最終，2005年，探究團隊宣布復制大流感病毒成功，這種可怕病毒的基因序列也被公諸于世。病毒學(xué)家看著(zhù)這份基因系列不由地發(fā)出驚嘆，它看起來(lái)實(shí)在是太…不起眼了。之所以不起眼，正是因為它和這些年來(lái)反復出現的流感病毒差別太小，這也正說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：1918-1919大流感其實(shí)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，它只不過(guò)是改頭換面，以相對溫和的姿態(tài)盤(pán)桓在人間而已。

換句話(huà)說(shuō)，今天我們遭遇的這些大大小小的流感病毒，正是造成了那場(chǎng)致命大流感的病毒的后代。

高懸人類(lèi)頭頂的達摩克利斯之劍

當1918-1919年大流感結束的時(shí)候，無(wú)數人都認為這場(chǎng)噩夢(mèng)終于畫(huà)上了句號，但事實(shí)是，這個(gè)故事的結尾是個(gè)至今尚未寫(xiě)完的省略號。在此后的100余年時(shí)間里，流感這把利劍始終高懸在人類(lèi)的頭頂之上，總在人類(lèi)不經(jīng)意之間，它便會(huì )展露鋒芒。而這樣反復出現、流行的過(guò)程也在時(shí)不時(shí)地提醒我們，傳染病并不會(huì )自己退出歷史舞臺，每一種傳染病都在以其特有的方式和我們共存。

1957年，流感侵襲了香港、英國和美國，并最終在全球造成大約200萬(wàn)人死亡。1968年，流感源于香港并迅速擴散至東南亞，此時(shí)美國正深陷越戰的泥潭，而從越南回國的士兵將疫情帶回了美國，隨后再次席卷全球。

1976年，流感再次出現在美國，對流感心有余悸的美國人立刻感到了無(wú)與倫比的恐懼，盡管并不確定這次流感可能達到的規模，但是美國舉國上下作出了極為激烈的反應。無(wú)論疫情的實(shí)際傷害如何，這種恐懼感卻是實(shí)實(shí)在在的。

而到了1997年，就在哈爾丁去阿拉斯加挖掘凍土的那年，一名香港男孩死于禽流感，隨后又有十幾人死于同樣的疾病，為了盡快了解香港發(fā)生的事情，世界衛生組織派出了流感專(zhuān)家福田敬二博士親赴香港。

起初，福田博士認為禽流感感染人類(lèi)并導致死亡是不合常理的，但是進(jìn)一步的研究結果證實(shí)，這種看似不可能的情形恰恰就是真相，流感病毒又一次地從動(dòng)物來(lái)到了人身上。接下來(lái)，香港政府開(kāi)始大規模撲殺禽類(lèi)，以控制此次疫情流行。值得一提的是，時(shí)任香港衛生署署長(cháng)的人是陳馮富珍，正是在此次控制流感疫情的過(guò)程中，她積累了應對重要突發(fā)公共衛生事件的經(jīng)驗。

在過(guò)去的一百年來(lái)，徘徊在人間的流感病毒幾乎被認為是一個(gè)最為重大的公共衛生威脅。當時(shí)的一個(gè)假說(shuō)認為，流感每隔90-100年便會(huì )經(jīng)歷一次大流行。于是，到了2009年，流感疫情出現沒(méi)多久，世界衛生組織就將預警級別提升至了最高級別：六級。

事后來(lái)看，當時(shí)的謹慎也許只是虛驚一場(chǎng)，然而，在流感面前，再怎么重視也并不過(guò)分，因為今天的人類(lèi)社會(huì )，在這類(lèi)呼吸道傳染病面前，并沒(méi)有變得更強大，反而，也許更脆弱了。

在《大流感》中，巴里提到，時(shí)至今日，即便在發(fā)達國家，一場(chǎng)流感所導致的后果可能比過(guò)去更嚴重，因為今天的世界，免疫系統受損的人較百年前多得多，這些人中，包括老人、接受過(guò)放化療的癌癥幸存者、移植受者、HIV感染者等等。這些病毒面前更脆弱的人，今天的數目更多了。而另一方面，國際貿易的擴張，為病毒的迅速傳播創(chuàng )造了更好的條件。在病毒面前，走過(guò)了百年的我們，變得更脆弱了。

在這種背景下，料敵之先的防控措施幾乎是避免大規模死亡的唯一途徑。對于流感這類(lèi)疾病，無(wú)論何種程度的重視都不為過(guò)。

疫苗悲歌

大流行中，免疫屏障，無(wú)疑是影響疾病后果的重要因素，而這種屏障的獲得，可以是自然感染，也可以是疫苗。

在人類(lèi)對抗傳染病的漫長(cháng)歲月里，疫苗是人類(lèi)所擁有的最強大、最有效的武器，但是在使用這一武器的過(guò)程中，人類(lèi)也走過(guò)了很多彎路，尤其是在接種流感疫苗的過(guò)程中，疫苗接種曾遭遇了嚴重的挫折，但這同時(shí)也為未來(lái)我們制定疫苗政策提供了重要的啟示。

正如前文所說(shuō)，1976年美國上下對流感疫情作出了極其劇烈的反應，這話(huà)可不是隨便說(shuō)說(shuō)的。2月4日，一名叫做戴維·劉易斯的士兵在訓練之后不久出現了肺炎癥狀，幾個(gè)小時(shí)后便死于非命。很快，美國疾病控制與預防中心確定他死于流感，從此便掀開(kāi)了恐慌的序幕。

在劉易斯去世之后大約1個(gè)月，美國政府便決定加快生產(chǎn)流感疫苗，并進(jìn)行大規模接種。但是不得不承認，盡管自從愛(ài)德華·詹納發(fā)明牛痘疫苗以來(lái)，疫苗是人類(lèi)對抗傳染病有效的武器，但是對于疫苗的質(zhì)疑從來(lái)都不絕于耳，直到今天，反對疫苗的人也為數眾多，盡管他們并沒(méi)有切實(shí)的證據。

是否要大規模接種流感疫苗呢？這個(gè)艱難的選擇題被擺在了福特總統的面前，而兩位舉足輕重的科學(xué)家堅定了福特總統的信念，他們便是喬納斯·索爾克和阿爾伯特·沙賓。此二人發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，當時(shí)在醫學(xué)界的地位正如日中天。在他們的勸說(shuō)下，福特總統作出了一個(gè)大膽的決定：全民接種流感疫苗，以應對即將到來(lái)的大流行。

但是，事情并不像福特想象得那樣順利。自從10月份開(kāi)始接種以來(lái)，陸續出現了并發(fā)癥，特別是格林-巴利綜合征，盡管并沒(méi)有證據表明這些并發(fā)癥和接種疫苗有關(guān)，但是反對疫苗的聲音還是越來(lái)越大。

接下來(lái)便是可以預料的大批訴訟。到了1980年，索賠案件達到了3900多項，賠償金額高達35億美元，美國政府斷斷續續到上世紀90年代才全部賠付完成。更重要的是，這次巨額賠償讓疫苗生產(chǎn)廠(chǎng)家心有余悸。從此以后，它們對流感疫苗制備技術(shù)的改進(jìn)就再也沒(méi)有了動(dòng)力，幾十年前用雞胚胎制備流感疫苗，幾十年后依然是采用這樣的技術(shù)。

也正是因為有這樣的案例在前，在今天我們制定公共衛生政策的時(shí)候，決策者會(huì )更加謹慎，決策之前會(huì )考慮得更加周全。

但我們也更應該看到，即便在防控流感的歷史上有這樣的慘痛的教訓，疫苗依然是我們今天對抗流感的最有效武器。因為流感病毒的變異速度快，每年都需要提前對下一年的流感病毒株進(jìn)行預測，并根據預測結果制備疫苗，大家只要每年按時(shí)接種流感疫苗，就可以形成有效的保護。

就這樣，人類(lèi)對于1918-1919年的大流感從陌生到逐漸熟悉，雖然直到今天對于流感，人類(lèi)依然有很多不甚明了的事情，而流感本身也始終像柄利劍懸在我們的頭上，但是通過(guò)科學(xué)理性的認識，通過(guò)對于疫苗的充分利用，我們已經(jīng)清楚地認識到流感和其他所有的傳染病一樣，可防、可控，并不需要為了它產(chǎn)生恐慌情緒。

以科學(xué)的態(tài)度坦然面對，就是我們對待傳染病最好的態(tài)度。

 

 參考文獻：（上下滑動(dòng)可瀏覽）