就在我陶醉在路邊美麗秋色的時(shí)候，我認識了這樣一個(gè)家庭，一個(gè)母親帶著(zhù)兩個(gè)女兒坐在路邊乞討的家庭。
路上的行人很少，偶爾也可以看見(jiàn)行人從這位母親和兩個(gè)女兒的身邊走過(guò)。在她們的頭頂上方是棵很大的揚柳樹(shù)，時(shí)不時(shí)還可以看見(jiàn)，有幾片黃色的樹(shù)葉從高空中跌落在她們面前。
走近她們身邊，我才看見(jiàn)這位母親懷里抱著(zhù)的小女孩已經(jīng)在媽媽的懷抱中睡著(zhù)了。
孩子很小，盡管路邊公交車(chē)發(fā)出的喇叭聲音很響，但是這個(gè)孩子在媽媽的懷抱里睡地很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒(méi)有什么關(guān)系。
在這位媽媽的另一邊，還有一個(gè)躺著(zhù)的小女孩，這個(gè)小女孩比媽媽?xiě)驯Ю锏男∨⒋罅撕芏鄽q。
她們的面前放著(zhù)乞討用的罐子，在她們的背后還躺著(zhù)幾個(gè)飲料瓶和幾盒快餐盒飯。
看到我的到來(lái)，媽媽倒是沒(méi)有什么反映，而這個(gè)小女孩的眼睛卻老是盯著(zhù)我手中的照相機。
看著(zhù)老是盯著(zhù)我手中照相機的小女孩，我發(fā)現她的臉色發(fā)紫。于是就問(wèn)孩子的媽媽是不是因為孩子沒(méi)有吃飯餓著(zhù)了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當我問(wèn)道為什么不抓緊時(shí)間帶孩子到醫院看病的時(shí)候，孩子的媽媽無(wú)奈地告訴我，家里沒(méi)有錢(qián)，只好來(lái)北京乞討，要點(diǎn)錢(qián)后再幫孩子治病。孩子的媽媽的這些話(huà)讓我感到很意外，也正是因為這些話(huà)，從而讓我走進(jìn)了她們的生活。
其實(shí)在我走進(jìn)她們生活之前，還有一些原因在里面。
原先我會(huì )經(jīng)常帶著(zhù)一些衣服和食物看望這個(gè)家庭，每當這個(gè)時(shí)候經(jīng)常會(huì )遇到一個(gè)在路邊小店賣(mài)土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會(huì )住進(jìn)大賓館里面。她勸我不要幫助她們。于是帶著(zhù)這些疑問(wèn)，我認識了這個(gè)家庭的男主人，就是這位正在忙著(zhù)收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。
這個(gè)家庭的主人名叫楊汝才，今年31歲。
據楊汝才告訴我，他有二個(gè)女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫周華，今年剛滿(mǎn)1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛(ài)人和二個(gè)女兒。他們一家來(lái)自河南省民權縣林七鄉下廟大隊雪樓西隊小楊堂莊。每到天快要黑的時(shí)候，楊汝才就會(huì )放下手中整理廢品的活兒，趕過(guò)去接他的愛(ài)人和孩子。
楊汝才后背背著(zhù)的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。
據楊汝才介紹，楊丹從小就患有先天性心臟病，由于家中沒(méi)有錢(qián)來(lái)治病，所以他們來(lái)到北京，目前只能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢(qián)，準備以后為楊丹動(dòng)手術(shù)?？墒侨缃袼麠畹さ牟∏橐呀?jīng)惡化了，連走路都會(huì )覺(jué)得呼吸很困難，只能在爸爸和媽媽的幫助下勉強走路。
第一次走進(jìn)楊丹的家，我開(kāi)始懷疑我眼前看到的情景。
秋天已經(jīng)過(guò)去了，冬天的寒冷也慢慢降臨?？粗?zhù)小楊丹和他的家人就這樣席地而睡，我開(kāi)始擔心會(huì )不會(huì )凍壞楊丹和她的妹妹。同時(shí)也開(kāi)始懷疑路邊小店賣(mài)土爾其烤肉的中年婦女說(shuō)話(huà)的真實(shí)性。
盡管我開(kāi)始懷疑，但是我還是擔心我眼前看到的不是真實(shí)的一幕，也許他們還會(huì )有別的地方。
帶著(zhù)這樣的目的，我開(kāi)始來(lái)驗證她們是不是一直住在這個(gè)地方。有時(shí)候我自己也猜想，她們晚上肯定會(huì )偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺(jué)中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。
天氣越來(lái)越冷了，有時(shí)候楊丹凍地直哭。
每每到這個(gè)時(shí)候，楊丹的爸爸就會(huì )拉著(zhù)楊丹的小手，來(lái)回在鐵路邊的小土路上慢慢走動(dòng)，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運動(dòng)。楊丹和她的爸爸走的很慢，因為如果稍微走快一點(diǎn)，楊丹就會(huì )呼吸變得激烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心臟病已經(jīng)到末期了。
不知不覺(jué)和楊丹一家相處有一段時(shí)間了，看著(zhù)我手中拿著(zhù)一個(gè)黑色的照相機經(jīng)常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請求我給他們家照一張全家福。
有一次楊丹的媽媽也問(wèn)過(guò)我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來(lái)北京找工作的。近來(lái)一直沒(méi)有找到工作，所以只好和他們一起暫時(shí)住一段時(shí)間，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候我感覺(jué)我臉在開(kāi)始變燙。
日子就這樣一天天過(guò)去了，小楊丹全家人的生活還是按照固定的模式過(guò)著(zhù)。
每天早上，楊丹的爸爸就會(huì )背著(zhù)楊丹來(lái)到他愛(ài)人和女兒乞討的地方，然后楊丹的爸爸就開(kāi)始忙著(zhù)到處撿拾廢品。等到天快要黑的時(shí)候，再把她們接回到住處。
天氣開(kāi)始變地愛(ài)刮風(fēng)了，有時(shí)候風(fēng)中還夾帶著(zhù)泥土。
楊丹的爸爸告訴我說(shuō)，冬天真的要來(lái)了。小楊丹是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子，只有一次小楊丹告訴我說(shuō)，她好冷?？粗?zhù)楊丹通紅的臉上掛著(zhù)鼻涕，我只能把我的被子蓋在楊丹的身上。
由于被子送給了楊丹，我也只能告別和他們一起居住了。
和他們在一起共同生活二個(gè)多月的日子里，我發(fā)現我自己成熟了很多。盡管時(shí)常被寒冷將我從夢(mèng)中叫醒，但是我覺(jué)得和他們相比之下我很幸福。我會(huì )時(shí)常請楊丹和她的爸爸媽媽一起到路邊的小飯店吃飯，一開(kāi)始到路邊的小飯店吃飯的時(shí)候，楊丹的爸爸媽媽不敢進(jìn)飯店的門(mén)，他們擔心身上臟，飯店會(huì )不把吃的賣(mài)給他們。
楊丹最?lèi)?ài)吃一道菜就是魚(yú)香肉絲。每次到飯店吃飯的時(shí)候，楊丹一開(kāi)始都不太敢吃，后來(lái)我才知道，每當飯店人多的時(shí)候，楊丹就會(huì )變地很小心。有一次飯店里面只有我和她的家人，這次楊丹吃了很多。第二天楊丹的媽媽就告訴我，可能是楊丹昨天在飯店吃的太多了，今天鬧起了肚子。
每次吃完飯，楊丹和他的家人都會(huì )經(jīng)過(guò)火車(chē)道。
火車(chē)道四周原本被鋼絲圍著(zhù)，不知道是誰(shuí)從緊圍著(zhù)的鋼絲中開(kāi)了一個(gè)很小的口，原本我們可以到前面路口繞過(guò)去，但是楊丹的爸爸不愿意多走路，就抄近路從這個(gè)鋼絲中的小洞鉆過(guò)去。每次楊丹的爸爸把小楊丹放下的時(shí)候，我可以看見(jiàn)楊丹的爸爸額頭上的汗水。問(wèn)及原因，楊丹的媽媽告訴我，楊丹的爸爸本來(lái)身體也很差，從小到大吃東西一直挑剔，飯也吃不太多。
時(shí)間飛快地進(jìn)入到11月，11月份的北京變地已經(jīng)很冷。
不過(guò)在寒冷的冬天里，還是可以經(jīng)?？吹角缋实奶炜?。每當天空晴朗的時(shí)候，我就讓楊丹的媽媽把被子拿出來(lái)曬一下，這樣會(huì )睡地舒服些。楊丹的媽媽告訴我不必拿出來(lái)曬，因為陽(yáng)光直接就可以曬到被子。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候楊丹的媽媽開(kāi)心地笑了。
每次在外為楊丹籌集手術(shù)款的時(shí)候，很多次我都真地想放棄。
因為我跑了很多家慈善機構，但是最終都沒(méi)有一家給我一個(gè)明確的答復。好多次我都想放下，然后我不再和小楊丹見(jiàn)面，因為我害怕看到楊丹的眼睛。有一次我陪同楊丹的家人吃飯的時(shí)候喝醉了，醉酒后的我告訴正在吃飯的楊丹，我一定把她的病治好。然而屢次碰壁之后，我真地沒(méi)有勇氣去看望小楊丹。
這個(gè)乞討罐子是小楊丹的爸爸從垃圾堆里撿拾來(lái)的，聽(tīng)小楊丹的爸爸告訴我，剛撿來(lái)的時(shí)候里面有很多油漆，后來(lái)費了好大的勁才把油漆清除干凈。
每次我看見(jiàn)空空的乞討罐子，我的心里就會(huì )很難受，甚至很多次我都想站在馬路邊去乞討，來(lái)幫助小楊丹籌集動(dòng)手術(shù)的錢(qián)。
時(shí)間好像是個(gè)很守信用的人，不管你是急或者不急，它都會(huì )穩步前進(jìn)，沒(méi)有絲毫的停留。
小楊丹的生活和剛開(kāi)始我認識她們的時(shí)候一樣，好像沒(méi)有任何的改變。唯一改變的是，多了一個(gè)人經(jīng)常來(lái)看望她。
和楊丹相處的時(shí)間長(cháng)了。
從陌生到熟悉，經(jīng)歷了二個(gè)多月的過(guò)程?，F在的楊丹和她的家人，都把我當做他們家庭中的一個(gè)成員。每當繁華都市安靜下來(lái)的時(shí)候，我都會(huì )和楊丹的家人聊上一會(huì )兒。每次聊天的時(shí)候，楊丹都會(huì )呆呆地坐在旁邊聽(tīng)。而當我們因為某些話(huà)題而笑出聲的時(shí)候，小楊丹依然呆呆地看著(zhù)我們不說(shuō)話(huà)。不過(guò)小楊丹的妹妹比楊丹活潑了很多，時(shí)不時(shí)她會(huì )走到我的面前叫一聲張叔叔，然后就害羞地躲進(jìn)媽媽的懷里偷偷看我。
這天早上就在剛起床的時(shí)候，楊丹的病就突然發(fā)做了。
可憐的小楊丹全身抖動(dòng)著(zhù)，呼吸很困難，就在楊丹呼吸最困難的時(shí)候，卻從楊丹的嘴里清楚的說(shuō)出“張叔叔救我”這幾個(gè)字。
楊丹在她的床上痛苦地掙扎著(zhù)，在一旁的爸爸媽媽也不知道如何是好。小楊丹的爸爸在一旁低頭不語(yǔ)，而小揚丹的媽媽則拿著(zhù)已經(jīng)完全發(fā)黑的毛巾，不停擦著(zhù)眼淚。楊丹的妹妹卻好奇地看著(zhù)發(fā)抖的姐姐。
當我從楊丹媽媽的手中拿過(guò)毛巾，準備給楊丹擦掉臉上汗水的時(shí)候，我才看見(jiàn)洗臉盆里的水已經(jīng)不能再用了。
我要求楊丹的媽媽再打點(diǎn)水來(lái)給楊丹擦臉，楊丹的媽媽告訴我，這點(diǎn)水還是頭幾天下雨的時(shí)候接來(lái)的，現在已經(jīng)用完了。
第二天一早，我就匆匆忙忙趕過(guò)去看望楊丹，讓我高興的是楊丹現在好多了。
看著(zhù)我的到來(lái)楊丹的妹妹靠在媽媽的身邊高興地笑了，楊丹好象并沒(méi)有注意到我的到來(lái)。
楊丹一直非常喜歡靠在媽媽的懷抱里，看著(zhù)從他們身旁飛馳而過(guò)的火車(chē)。
楊丹的媽媽告訴我自從楊丹近來(lái)經(jīng)常發(fā)病之后，楊丹一直吵著(zhù)要坐火車(chē)回家。楊丹的媽媽告訴我過(guò)段時(shí)間就回家，因為她肚子里的孩子也快要生了。
北京的冬天下雨的機會(huì )不是很多，長(cháng)時(shí)間不下雨，小楊丹家的日常用水就會(huì )短缺。
由于長(cháng)時(shí)間沒(méi)有洗臉，小楊丹妹妹臉上的灰塵就開(kāi)始聚集在她的臉上。
這天天氣暖了許多，楊丹手里拿著(zhù)一些一毛的零錢(qián)要我帶她到醫院看病。
看著(zhù)楊丹渴望的眼神，我竟然不知道如何回答她的這個(gè)要求。這些天我一直在期望著(zhù)，一個(gè)在北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院演講的自稱(chēng)是慈善家的答復。
因為就在一個(gè)月前，我路過(guò)北京大學(xué)校園的時(shí)候，看見(jiàn)紅紅的標語(yǔ)上寫(xiě)著(zhù)香港某著(zhù)名服裝公司的董事長(cháng)將會(huì )來(lái)北京大學(xué)演講他的慈善一生。
看到這條消息的時(shí)候我差點(diǎn)高興的暈過(guò)去，這下楊丹肯定有救了。當我聽(tīng)完他慷慨激昂的演講后，第一個(gè)提出希望他來(lái)幫助楊丹。在滿(mǎn)滿(mǎn)聽(tīng)眾面前我深深地向他鞠了三個(gè)躬，鞠躬的時(shí)候我流淚了，在我鞠躬的時(shí)候我看見(jiàn)了楊丹在對我笑。而后董事長(cháng)要我等他的消息，當我在醫院的大門(mén)口，給董事長(cháng)的一個(gè)高級經(jīng)理打了第5次電話(huà)的時(shí)候，我聽(tīng)到，要我以后不要在給他打電話(huà)的聲音，此時(shí)，坐在醫院的走廊上的我徹底地絕望了。
絕望的我再次來(lái)到楊丹的家。
從醫院得知的消息，楊丹患得是一種先天性失缺心臟病，目前動(dòng)手術(shù)大概需要2萬(wàn)元，我曾經(jīng)請求醫院把我做為人質(zhì)來(lái)抵押，先為楊丹動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，耳邊卻聽(tīng)到一陣笑聲。
天氣冷的厲害，一些朋友帶著(zhù)他們募捐來(lái)的衣服過(guò)來(lái)看望小楊丹。
每次小楊丹穿上送來(lái)的新衣服的時(shí)候，都會(huì )努力地笑一下。
在我的一再勸說(shuō)下，我要求楊丹的爸爸媽媽把小楊丹帶回河南民權老家，在家里等候我的消息。
楊丹的爸爸指著(zhù)緊鎖在鐵欄桿上面一張半新的自行車(chē)告訴我，這是他在北京唯一的家產(chǎn)了。是一個(gè)來(lái)中國的留學(xué)生回國的時(shí)候送給他的，他考慮如何把自行車(chē)帶回老家騎。
2005年11月28日上午六點(diǎn)，我就趕往火車(chē)站送楊丹和她的家人回家。
到楊丹家的家要乘坐1487次開(kāi)往鄭州的火車(chē)，開(kāi)車(chē)的時(shí)間是早上7點(diǎn)2分。楊丹的爸爸告訴我，他們昨天晚上就到火車(chē)站候車(chē)室休息了，因為這里面比外面暖和多了。
火車(chē)上的小楊丹，看起來(lái)很高興。
盡管楊丹笑地很勉強，但是我還能看見(jiàn)她是真的高興。楊丹的媽媽笑著(zhù)告訴我，楊丹聽(tīng)說(shuō)要回家時(shí)，高興地昨天一晚上都沒(méi)有好好睡覺(jué)。
火車(chē)就要開(kāi)的時(shí)候，楊丹低聲地告訴我，她會(huì )在家里等我去給她治病。
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，楊丹顯得很認真，看著(zhù)楊丹發(fā)紫的面孔，我自信地答應一定會(huì )去她家，把她接到北京來(lái)給她看病。聽(tīng)到我這句話(huà)，楊丹第一次在我面前流淚了。
7點(diǎn)2分火車(chē)準時(shí)的開(kāi)動(dòng)了，看著(zhù)緩緩離我而去的火車(chē)，我突然感覺(jué)到我好像有些話(huà)和楊丹說(shuō)，但是我又不知道該說(shuō)些什么?？粗?zhù)遠去的火車(chē)我一個(gè)人呆站在火車(chē)站臺上，不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間。
小楊丹回家的這段日子里，我到處奔走。
讓我唯一高興地是終于有一家基金會(huì )，同意接受幫助小揚丹。2005年12月23號，按捺不住興奮地我撥通了小楊丹姥爺家的電話(huà)，通知小揚丹來(lái)北京動(dòng)手術(shù)?？墒瞧婀值氖?，電話(huà)那頭靜靜地。聽(tīng)我講完后，電話(huà)那邊傳來(lái)令我吃驚地消息，說(shuō)，小楊丹昨天晚上心臟病發(fā)作，已經(jīng)死了，就在楊丹快要死去的時(shí)候，嘴里還說(shuō)著(zhù)張叔叔一定會(huì )來(lái)救她……
小楊丹的離去，給了我很大地打擊。一連幾天夜里，我就象逃兵一樣，偷偷摸摸地來(lái)到楊丹曾經(jīng)居住過(guò)的家，喝醉后的我經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到楊丹說(shuō)張叔叔會(huì )來(lái)救我的聲音。2006年正月初二，在我的好朋友陳劍的陪同下，我來(lái)到了楊丹的家。到了楊丹的家，才得知楊丹媽媽在過(guò)年的時(shí)候生了個(gè)男孩。躺在床上的這位奶奶就是小楊丹的奶奶。
第二天一大早，我見(jiàn)到了楊丹的爸爸，楊丹的爸爸看起來(lái)瘦了很多。
當我把背包里的照片拿出來(lái)，給楊丹的爸爸的時(shí)候，楊丹的爸爸背著(zhù)母親，緊緊閉著(zhù)雙眼，眼角流出兩行清澈的淚。
其實(shí)我也不知道我為什么還要來(lái)一次楊丹的家，很多時(shí)候我真想把楊丹這個(gè)名字從我的記憶中抹去。
看著(zhù)我包里面楊丹的照片，原本是想燒掉的。但后來(lái)楊丹的爸爸打電話(huà)告訴我，想要幾張楊丹的照片作個(gè)紀念。
見(jiàn)到楊丹媽媽的時(shí)候，她正坐在床上。
按照當地的風(fēng)俗，剛生完孩子叫坐月子?？吹轿业牡絹?lái)，楊丹的媽媽看起來(lái)很傷心，一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不過(guò)楊丹的爸爸沒(méi)有把照片拿出來(lái)給楊丹的媽媽看，怕她傷心。由于楊丹的媽媽剛生產(chǎn)，目前就只能住在民權縣城一個(gè)廢棄的工廠(chǎng)里面。從民權縣城到楊丹的農村老家有30多公里，為了省錢(qián)楊丹的爸爸硬是冒著(zhù)大雪騎車(chē)回來(lái)奔波。楊丹的爸爸告訴我，他現在騎的自行車(chē)還是從北京帶回來(lái)的自行車(chē)。
房間里沒(méi)有其它家具，一個(gè)煤爐在冒著(zhù)熱氣。
楊丹的爸爸的手可能因為路上騎車(chē)，凍地很冷，他一直把手捂在煤爐表面上不停取暖。
煤爐上的飯做好了，吃的是稀飯。吃飯的時(shí)候，沒(méi)有任何的菜。楊丹的爸爸從床底下拿出一個(gè)罐頭瓶，瓶里裝的是滿(mǎn)滿(mǎn)的紅糖。楊丹的爸爸挖了二勺紅糖放到揚丹媽媽的碗里。
楊丹的媽媽忙著(zhù)把熱飯吹涼，而在床旁邊楊丹的小妹妹則吵著(zhù)要吃飯。楊丹的爸爸告訴我，他的小女兒經(jīng)常會(huì )問(wèn)，她的姐姐到那里去了，為什么一直沒(méi)有見(jiàn)到姐姐。
就在我離開(kāi)楊丹家的時(shí)候，我來(lái)到了楊丹的墳前，這里也是我的最后一站。
楊丹的墳很小，在楊丹墳前長(cháng)著(zhù)一顆小樹(shù)，光禿禿的小樹(shù)上面開(kāi)著(zhù)一些樹(shù)叉，楊丹的墳上還有一些沒(méi)有融化的雪。站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什么，或者說(shuō)我該想什么。我的眼前是一個(gè)小土堆，而且還是一個(gè)很小的土堆，恍惚中我好像又看見(jiàn)臉色發(fā)紫的小楊丹在對我說(shuō)“張叔叔一定會(huì )來(lái)救我。”（本張照片由陳劍攝）
http://campus.chinaren.com/20071101/n253006616.shtml
