路遙(1949年~1992年),中國當代作家,生于陜北一個(gè)世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩(shī)般的品格,全景式地表現了改革時(shí)代中國城鄉的社會(huì )生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,后因肝病早逝,年僅42歲。
路遙(1949年12月3日~1992年11月17日),原名
王衛國,漢族,
中國當代作家。1949年12月3日生于
陜西榆林市
清澗縣一個(gè)貧困農民家庭,7歲時(shí)因為家里困難被過(guò)繼給延川縣農村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習,1969年回鄉務(wù)農。這段時(shí)間里他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作,并在農村一小學(xué)中教過(guò)一年書(shū)。1973年進(jìn)入
延安大學(xué)中文系學(xué)習,其間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《
延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎。1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《
人生》描寫(xiě)一個(gè)農村知識青年的人生追求和曲折經(jīng)歷,引起很大反響,獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎,改編成同名電影后,獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎,轟動(dòng)全國?!对诶щy的日子里》獲1982年《當代》文學(xué)中長(cháng)篇小說(shuō)獎,同年加入了
中國作家協(xié)會(huì )。1988年完成百萬(wàn)字的長(cháng)篇巨著(zhù)《
平凡的世界》,這是一部全景式地表現當代城鄉社會(huì )生活的長(cháng)篇小說(shuō)。全書(shū)共三冊。作者在近十年間的廣闊背景上,通過(guò)復雜的矛盾糾葛,刻畫(huà)了社會(huì )各階層眾多普通人的形象。勞動(dòng)與愛(ài)情,挫折與追求,痛苦與歡樂(lè ),日常生活與巨大社會(huì )沖突,紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。 這部小說(shuō)以其恢宏的氣勢和史詩(shī)般的品格,全景式地表現了改革時(shí)代中國城鄉的社會(huì )生活和人們思想情感的巨大變遷,路遙因此榮獲
茅盾文學(xué)獎。該書(shū)未完成時(shí)即在中央人民電臺廣播。1992年11月17日上午8時(shí)20分,路遙因肝硬化腹水醫治無(wú)效在
西安逝世,年僅42歲?! ∮捎诼愤b出身農村,他的寫(xiě)作素材基本來(lái)自農村生活,他始終認定自己“是一個(gè)農民血統的兒子”,是“既帶著(zhù)‘農村味’又帶著(zhù)‘城市味’的人”,他堅信“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng )作的過(guò)程,而不在于那個(gè)結果”。所以他認為“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中,人才活得更為充實(shí)”。他始終以深深糾纏的故鄉情結和生命的沉重感去感受生活,以陜北大地作為一個(gè)沉伏在他心里的永恒的詩(shī)意象征,每當他的創(chuàng )作進(jìn)入低谷時(shí),他都是一個(gè)人獨自去陜北故鄉的“
毛烏素沙漠”,他在那里審視自己,觀(guān)照社會(huì )。
路遙的創(chuàng )作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》正讓我們穿透他的作品而進(jìn)入到他的內心世界,從中我們可以看到他對文學(xué)的執著(zhù)和創(chuàng )作時(shí)的艱辛,“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋?!?,正是這樣才使我們看到了鮮花和掌聲之后的艱難之路?! ÷愤b的追求與成功,他的憂(yōu)思與矛盾,都同他的心理結構有著(zhù)密切的聯(lián)系,他被稱(chēng)為“土著(zhù)”作家,主要受到的是農民文化的影響,作為農民的兒子,他深深地愛(ài)著(zhù)他的故鄉,承襲和接受了傳統文化的影響,以農民生活作為他取之不盡的源泉。但他又是一名“文明”的作家,他立意高遠,廣納博取,時(shí)時(shí)瞻望世界文化,他喜歡
《紅樓夢(mèng)》 、魯迅的作品,
巴爾扎克、
托爾斯泰、
肖洛霍夫的作品他更是百讀不厭。各種報紙期刊他也經(jīng)常翻閱,勤奮大量的閱讀,豐富多彩的現實(shí)生活,再參之以他獨特的生活體驗,使他的創(chuàng )作博大宏闊卻又情深意長(cháng)。
路遙的青少年時(shí)代
曾寫(xiě)出洋洋百萬(wàn)字的文學(xué)作品,為我們理想的生活而謳歌、吶喊的作家路遙,已輕輕地離開(kāi)的們7年了,盡管很長(cháng)時(shí)間以來(lái),我們都不愿相信這一點(diǎn)?! ∵@位黃土地生養的作家,似乎又化作了一把黃土,飄落在每座山巔之上,也似乎化作了縷縷炊煙,彌漫在每一孔窯洞里,給我們活著(zhù)的人,留下無(wú)限的思念和財富。
1949年冬天,在陜北清澗縣一個(gè)很偏僻的荒山溝里,誕生了一個(gè)男孩,那位大字不識一個(gè)的農民父親,決沒(méi)料到他的兒子日后會(huì )成為震驚中國文壇的著(zhù)名作家?! ‘斅愤b降生到這人間時(shí),他的家庭和社會(huì )生活的生存環(huán)境,并沒(méi)有給他呈現出玫瑰一樣艷麗的色彩。他的家里十分貧窮,十來(lái)口人只有一床被子,缺吃,少穿,越來(lái)越多的孩子成了這個(gè)家庭的主要負擔。
童年的路遙,特別聰明和懂事。他的母親曾說(shuō):“我家路遙從小就是個(gè)精,就是個(gè)腦子利(清澗方言,即腦子聰明),從來(lái)沒(méi)讓我急過(guò)肚子。他七八歲就會(huì )砍柴了,他把砍的柴捆成一捆一捆,摞在堿畔上,摞下美美一摞,俊得讓人舍不得燒?!薄 ÷愤b在王家堡上完一年級后,這個(gè)貧窮的家再也沒(méi)辦法維持生計了,于是,父母決定把他們的第一個(gè)兒子路遙,過(guò)繼給遠在百里之外--延川縣郭家溝的哥哥。
那是一個(gè)秋天的早晨,父親拖拉著(zhù)路遙離開(kāi)王家堡,翻過(guò)九里山,順著(zhù)秀延河向他大伯家走去。走到清澗縣城宿了一夜,沒(méi)有錢(qián)吃飯,父親只好用生玉米棒子給他充饑。第二天黎明,父親用僅有的一毛錢(qián)為他買(mǎi)了一碗油茶,而后,繼續趕路。整個(gè)路程上百里,路遙腳穿一雙破布鞋,走到目的地時(shí),他身上的衣服都破了,腳上也磨起了很多血泡。當時(shí)路遙只有8歲?! 〉诙烨宄?,父親以趕集為借口走了。路遙躲在村里一棵老槐樹(shù)背后,眼淚撲簌撲簌的看著(zhù)父親蹋著(zhù)朦朧的晨霧,夾著(zhù)個(gè)包袱,像小偷一樣悄無(wú)聲息地走了。就這樣,路遙和家鄉一別就是5年,父母很少來(lái)看望,也沒(méi)能力關(guān)心他。從清澗老家走到延川郭家溝,是路遙人生的辛酸之旅,他一般不愿與人說(shuō)起。
1987年的一個(gè)有月亮的晚上,路遙曾對他的好友朱合作說(shuō)起這件事。他說(shuō),他成年之后也極少去清澗縣城,因為那地方曾是“我的傷心落淚之地”?! 拇?,路遙就與他的養父母生活在一下走。
慈愛(ài)、質(zhì)樸的養母,如同黃土地上的馬菇茹,寂寞地開(kāi)著(zhù)燦爛的花。她和她的老伴,對路遙如親生兒子一樣,管他吃,管他穿,什么都由著(zhù)他?! ○B父母有時(shí)連口糧也沒(méi)法供應,路遙就常常獨自跑到荒野地里,在收獲過(guò)的土地上,去尋覓殘留下的玉米粒充饑。
在憨厚善良的養父母支持下,路遙度過(guò)了他的求學(xué)時(shí)代。路遙的養父也是個(gè)農民,沒(méi)有孩子,家里也很貧窮,只能勉強供路遙上村里的小學(xué)。那時(shí),路遙時(shí)常為買(mǎi)不起幾分錢(qián)一支的鉛筆而憂(yōu)愁半天?! ∩闲W(xué)時(shí),路遙最怕上美術(shù)課。沒(méi)有道林紙,沒(méi)有水彩顏料,連那指頭大的十二色硬塊水色也買(mǎi)不起--每片都要一毛錢(qián)。他束手無(wú)策,只得呆呆坐著(zhù),憂(yōu)傷地看同學(xué)們調色、畫(huà)畫(huà),或者找個(gè)借口離開(kāi)教室,不到下課不再回來(lái)。
小學(xué)時(shí),路遙的觀(guān)察力頗強。他曾根據各人的相貌特征、身材高低、發(fā)音習慣、家庭出身等特點(diǎn),給班里的每個(gè)同學(xué)送去一個(gè)令人發(fā)笑的又貼切的“綽號”?! ÷愤b升初中時(shí),因生活所迫,養父不愿讓他參加考試。路遙心里明白,養父實(shí)在沒(méi)有能力供他上學(xué)了。但生性倔強的路遙,是含著(zhù)淚也要證明自己行!當時(shí),在1000多名考生中,縣立中學(xué)只招收100來(lái)人。結果,路遙在人生的第一次競爭中勝利了。
但家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián),半個(gè)月過(guò)去了,路遙都沒(méi)有去報名,等到東挪西借地籌到錢(qián)去報名時(shí),學(xué)校按規定不收了。路遙哭著(zhù)找到正在縣上開(kāi)黨代會(huì )的村黨支部書(shū)記。好心的村支書(shū)領(lǐng)著(zhù)他找縣長(cháng)、局長(cháng)、校長(cháng)、最后文教局開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì ),才收下這個(gè)窮學(xué)生?! 〕踔腥?,是路遙人生中最困頓和難熬的一段經(jīng)歷。他沒(méi)有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時(shí)連五分七的清水煮蘿卜菜也吃不起。那時(shí),學(xué)校的飯菜分為甲、乙、丙三個(gè)等級,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學(xué)們湊集起來(lái)的。
每個(gè)星期天,路遙都回村里參加勞動(dòng),吆喝牛耕種自留地,去大田里背莊稼,掙工分,給貧困的家添補收入……因而,他受到村里人的夸獎,常常得到勞動(dòng)獎狀?! ⌒⌒〉穆愤b,不僅僅滿(mǎn)足于身邊的一事一物,還對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的向往。
想了解外面,當時(shí)沒(méi)有其它途徑,只有讀各種各樣的書(shū)。于是,路遙就對各種各樣的書(shū)產(chǎn)生了強烈的興趣,如饑似渴地讀個(gè)沒(méi)完?! ≌n本,路遙看幾遍就罷手,卻專(zhuān)愛(ài)一晚上一晚上地熬油點(diǎn)燈讀課外書(shū),這也許是他平時(shí)學(xué)習成績(jì)一般,但考分比較高的一個(gè)原因吧。
17歲之前,路遙連縣境也沒(méi)出過(guò),但他已知道外面世界的很多事情了。路遙幻想有一天寫(xiě)本書(shū),把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人,這使他產(chǎn)生了一種寫(xiě)作的愿望,因此路遙在小學(xué)和中學(xué),每一篇作文都寫(xiě)得很認真?! ∩现袑W(xué)時(shí),路遙對文學(xué)作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí),他近乎貪婪地閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛軍》《毀滅》《鐵流》等書(shū)籍,不僅為了創(chuàng )作,更主要的是想把自己鍛煉成為一個(gè)意志堅強的人。
在路遙的中學(xué)時(shí)代,給他幫助最大、影響最深的,是他的班主任常友潤老師?! 〕@蠋煆穆愤b的作文中,看出他是一株很有希望的文學(xué)幼苗,便開(kāi)始有意識地讓他往這方面發(fā)展。只要班上需要寫(xiě)成文字的東西常老師就讓路遙去嘗試。
一次,班上舉行朗誦會(huì ),朗誦的內容有詩(shī)歌、散文、戲劇片斷。為了把這次活動(dòng)辦得有聲有色,也為了鍛煉路遙,常老師就讓路遙用文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)出晚會(huì )的串聯(lián)詞。晚會(huì )上,那優(yōu)美的串聯(lián)詞和精彩的朗誦,贏(yíng)得了師生們的一陣陣掌聲?! 〕@蠋熯€把自己積攢下的很多文藝書(shū)籍送給路遙,有《鋼鐵是怎樣煉成的》《日日夜夜》《紅旗譜》《創(chuàng )業(yè)史》《紅樓夢(mèng)》《三國演義》等中外名著(zhù)。
常老師把自己的財富,都無(wú)私地交給了這位頗有天賦的窮學(xué)生,是期望路遙日后成才。 所以,即使成才成名了,路遙都把這位老師當作一生的知己,經(jīng)常到常老師家去看望,感謝老師的培育之恩?! ?966年,路遙中學(xué)畢業(yè)后,回鄉村教書(shū),后又調到縣文工團搞編劇。
饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起自己擅長(cháng)的筆,來(lái)反映這憂(yōu)傷或者苦痛的一切。路遙在《在困難的日子里》和《平凡的世界》里所寫(xiě)的,都有著(zhù)自己辛酸的影子?! ∶\沒(méi)有給路遙帶來(lái)溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》里所寫(xiě)的:“我們出身于貧困的農民家庭--永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡?!?div>
由于他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開(kāi)的陜北民間藝術(shù)之花,給了他“后天的補養”,所以,路遙文學(xué)創(chuàng )作的信心越發(fā)高漲。他以“櫻依紅”的筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發(fā)表了《塞上柳》、《車(chē)過(guò)南京橋》兩首詩(shī)歌。這兩炮打響,路遙便一發(fā)不可收地向文壇進(jìn)軍,有時(shí)達到了廢寢忘食的地步?! ÷愤b不停地寫(xiě)呀寫(xiě),僅1972年一年中,他就創(chuàng )作詩(shī)歌50余首,其中有6首在報刊上發(fā)表。他的知名度也越來(lái)越高。
同時(shí),路遙還與曹谷溪、白軍民、陶正等文學(xué)知音一起,籌辦了屬于他們那片天地的文學(xué)小報《山花》。他們自寫(xiě)、自編、自印,辛勤地出版著(zhù)《山花》這張充滿(mǎn)泥土氣息的八開(kāi)小報?! 》催^(guò)來(lái),《山花》也以其誘人的魅力,真誠地改變著(zhù)他們中間的每一個(gè)人。對路遙來(lái)說(shuō),它似乎具有重要的轉折意義。正如路遙在《山花》創(chuàng )辦十周年紀念大會(huì )上所說(shuō):“藝術(shù),用它巨大的魅力改變一個(gè)人的生活道路。我深深感謝親愛(ài)的《山花》的,正是這一點(diǎn)?!?div>