姜母茶 ——簡(jiǎn)貞
有些滋味，哪怕小到風(fēng)怎樣爬梳發(fā)絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之后，才能玩味其中的深奧.如此說(shuō)來(lái)，當時(shí)的經(jīng)驗相對于往后的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂(lè )，經(jīng)過(guò)沉潛之后再回想，恐怕會(huì )變得恍惚.猶如一只蝶穿壁飛過(guò)，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時(shí)無(wú)意間漏出的花粉.也許什么也沒(méi)有，因為忘記曾經(jīng)有一蝶飛過(guò)眼前.
很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶.當記憶開(kāi)始搜索，浮現那碗熱茶時(shí)，她連自己都驚愕了，并不確定姜茶是什么味道，因為她也懷疑到底喝了沒(méi)有？
事情發(fā)生在一個(gè)平凡的冬日，她的孩子受了點(diǎn)風(fēng)寒，做母親的她，刻意買(mǎi)回來(lái)幾只只老姜.她并不確定一只姜能否發(fā)揮神奇的效力，但因為做了母親，即意味著(zhù)生活中流傳的小偏方也會(huì )成為信仰的一部分.她想煮姜湯，熱熱地讓孩子喝下，也許就好了吧.她陷于自己編織出來(lái)的神奇想像之中，用令人信賴(lài)的口吻向孩子灌輸姜母的奇妙.
“你喝過(guò)嗎？它真的這樣嗎？”孩子問(wèn).
她遂遲疑起來(lái)，在溫暖的小廚房里刷洗那只帶泥老姜，遲疑地問(wèn)自己：應該去皮嗎？應該切絲還是拍扁就好？要不要放糖？如果要，應該放冰糖還是砂糖？煮成一碗還是兩碗？
她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝過(guò)她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會(huì )記得姜的切法、湯的熱度，以及是不是帶著(zhù)甜味？那么，她一定沒(méi)喝那碗茶了.但為什么又留著(zhù)那碗茶的印象？而且，記得是她的母親為她煮的.她不免有些沮喪，仿佛遺失了美好的一頁(yè)，如今不曉得如何編理缺頁(yè)的記憶.她只記得事件在一場(chǎng)爭執中進(jìn)行，她對她的母親起了強烈的敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無(wú)措，她知道這樣做最能傷害親近的人.她的確這樣作了，故意的（她想起當時(shí)那種故意作對的心理，此時(shí)不免喟嘆）.在持續的冷戰之后，忽然有一個(gè)聲音人房門(mén)外飄進(jìn)來(lái)：“……熱的姜母茶……”她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話(huà)的其他人？
病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶無(wú)關(guān)，想必，那碗茶她也沒(méi)喝.神奇的是，傳說(shuō)專(zhuān)治風(fēng)寒的姜母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老姜，想治她的孩子那點(diǎn)小小的風(fēng)寒.
她想，就按著(zhù)一個(gè)母親的想像去煮吧！加點(diǎn)冰糖就好了，雖然不確定姜母的神奇，但至少，她可以這么對她的孩子哄：
“熱熱地喝，很好喝，甜的呢！”
聯(lián)系客服
