可人 -----方杞
伊不是人間富貴花，也不是天上忘憂(yōu)草，伊是不知道什么時(shí)代淪落市集的一幀湘繡山水，柴米油鹽酒肉歌舞間的輕煙飛霧，真正的大塊才氣。
天下癡人無(wú)量數，癡心者稀，伊就是“ 頻呼小玉原無(wú)事，只要檀郎識得聲 ”的癡心人。
伊癡，是那種不要被挽救的癡法。伊每天在臺北嘈濁的天空底下醒來(lái)，枕畔的淚痕旋化為朵朵春花，花露盈盈，照見(jiàn)夜來(lái)夢(mèng)中的清淳氣象。伊憮然一笑，起身，束發(fā)浣面，對鏡更衣，妝臺輕輕低低的一聲嘆息即是果腹早餐。伊下樓走入街道，陷身狼群虎隊的車(chē)陣中，心念嫻靜，一身宿命的氣味，上班，下班，煎熬，迎風(fēng)倩笑。誰(shuí)也不知道夜夜躑躅街頭的伊的高義與柔情，不知伊眸里千纏百繞的癡迷、渴望，某種內心寂寞的躍動(dòng)，內心的一陣呼喊，一團火焰……
而伊也什么痕跡都不露，一面時(shí)時(shí)叩問(wèn)生之哲理，堅此大貞大信生命，一面讓生活的千斤重擔壓頂，浪跡江湖混口飯吃，得過(guò)且過(guò)。偶然被毒箭貫身流矢穿心了，伊就蜷曲在星空下濡血自療：
“ 有時(shí)疲憊得只想靜靜的任由生死，不要掙扎了，不要尋枯草當干木……”
“ 有時(shí)夜半寤寐之間，思及此身安歸，冥冥中若觸天機，總不自覺(jué)的泫然……”
伊就這樣且行且止的活了下來(lái)，懸著(zhù)心活下來(lái)，伏著(zhù)氣活下來(lái)，如花似雪的肌膚掐得烏青瘢黑，盡在人眼看不見(jiàn)處，春朝秋夕，伊心如鏡，不將不迎，只想找一個(gè)不受污染的靈魂，覓一顆濁世清純的心！
《浮生六記》里，寫(xiě)蕓娘心目中美而韻的女子“ 瓜期未破，亭亭玉立，真‘一泓秋水照人寒'者也”，恰是伊的真身面目。你若能在青天無(wú)極的妙高峰頂與伊癡心相見(jiàn)，在碧水無(wú)涯的生死海底與伊癡情相遇，你會(huì )恍然感受一種前世曾經(jīng)邂逅、今生又再相見(jiàn)的靈魂震懾滋味；一種相見(jiàn)已驚、再見(jiàn)仍然的心念纏縛滋味--------是幾十年過(guò)去、幾千年過(guò)去，愛(ài)過(guò)的仍然千斛愛(ài)！情深的依然萬(wàn)般情，雖經(jīng)歷千百劫難，仍然常相纏綿的情意。
伊會(huì )在發(fā)湄簪兩朵紅花，陽(yáng)光下花笑漣漣，與你挽臂倚肩閑行……
伊又愛(ài)于清曉張羅一盤(pán)乳漿烙餅，配上花生鹵瓜端到床頭，羅衫半掩，笑喂檀郎食……
前半天伊能吟唱李之儀的《我住長(cháng)江頭》而恍惚如醉，或飄蕩在李斯特作品第六號狂熱的華麗里，后半天伊就噘起小小紅唇，星眸半閉半睜地纏著(zhù)你讓伊畫(huà)眉、拔須：” 拔一根，再拔一根，只一小根就好！” 甜言蜜語(yǔ)繞室追求你的一根胡毛，捏得你全身軟兮兮化做春泥哎……
天空露重時(shí)，你翹起二郎腿坐在沙發(fā)上看電視看得入迷，伊會(huì )悄然放一條毛氈把你腿腳蓋住，偎著(zhù)你晤晤小瞌睡假瞌睡……
新稿既成, 幸而能邀君寵, 伊立時(shí)朵朵紅云飛上眉頰 , 羞答答垂下臉去, 低聲嗔怨：“騙人！騙人！” 又扭身攬發(fā)偷看你 嚶然一聲掩唇失笑, 忙不迭地往你懷里躲藏, 一雙粉拳擂鼓似的輕捶你胸前，盡拿嬌軀揉你貼你：“不來(lái)了啦！不來(lái)了啦！” 心花朵朵開(kāi), 一任千江柔癡漫天嫣紅黛綠的飛灑，化成萬(wàn)八千世界里萬(wàn)虹花月風(fēng)情, 無(wú)言可說(shuō)，無(wú)象可形，純是一片靈犀往來(lái)……
你幾曾見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)流情愫俏佳人？
可惜紅塵萬(wàn)丈里，竟無(wú)一個(gè)真有志氣地公子男兒大丈夫，能雀屏中選做伊地入幕之賓，賞玩這種清亮的生命情調。伊不動(dòng)情便罷，一旦用情深至，便“ 如水合水，似空印空 “，直將三世十生的身家性命盡皆愛(ài)獻，可以為君生，可以為君死，可以為君含垢忍辱，那一片驚天動(dòng)魄殉身無(wú)悔的情濤，竟是不可以言語(yǔ)形容的癡境。君若富貴，伊相助施粥放賑，在鄉里造橋鋪路；君若淪為踞地乞討的貧丐，伊即灰身滅智，拖著(zhù)打狗棒，為君趕狗，從容待君以終老。罷喲! 這世上恁多奇男高士如今安在？
伊有時(shí)候亦有橫刀而死的決心，愚癡到誰(shuí)有百萬(wàn)金鈔替他分擔兩肩沉重家小，也不求斯人性靈高華，也不求其人才情卓葷，只要也懂得一點(diǎn)點(diǎn)”紅樓“，做得一點(diǎn)點(diǎn)沈三白，伊就肯毅然下嫁，委身床笫，白頭不相離了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》，伊自作序，末了癡情不可名狀：
” 忽然又起了一陣洪荒之感，如果有人劃火，我還不如焚書(shū)取暖去！“
天下才女無(wú)量數，錦心者少， 伊就是” 石蘊玉而山輝，水含珠而川媚 “ 的錦心人。
伊的錦，是那種礦鉛中出金銀的錦法。伊的文字有魅力，設想奇美，寫(xiě)情緣有天風(fēng)海雨之氣，寫(xiě)禪機哲理深湛明快, 寫(xiě)農塒鄉井而景歷歷氣騰騰，可以說(shuō)是中國近代文壇的一個(gè)異數，一朵奇葩。
從宜蘭海邊的荒村踽踽行過(guò)萬(wàn)里泥濘與荊棘，洪水里來(lái)，劫火里去，傷盡痛盡苦盡，大千俱壞之后，伊撫著(zhù)臺灣大學(xué)的門(mén)墻潸然淚下。那一年，青春激揚的三千臺大新生里，沒(méi)有幾個(gè)人的手，會(huì )比伊更粗糙－－－－伊七歲燒飯洗衣，下田割稻，十三歲喪父失怙，視弟妹猶子，千鈞重擔，都一肩苦苦挑起。多少個(gè)寒夜里，寢室的同學(xué)悠然酣睡時(shí)，伊馱著(zhù)無(wú)始曠劫的幽怨在黑夜里怔忡，愁明日的飯食哪里找，愁舊衣破裳無(wú)由補綴，不能遮過(guò)天亮后的人言與冷眼；伊把指甲掐了又掐,一任淚痕蜿流成河, 恨恨昂首問(wèn)天: 為什么獨我伶仃? 為什么獨我慘淡? 為什么蕓蕓眾生盡皆歡欣, 只有我墜在骨獄與血淵? 為什么千山萬(wàn)水我獨行? 看到的就是大漠孤煙、斷垣殘月?
當伊以饅頭蘸醬油熬過(guò)白日與黑夜, 轆轆碾壓饑腸時(shí),伊鐵青著(zhù)臉暗暗立誓, 如礦出金:"我為文學(xué)創(chuàng )作而活,此是我一生理念!"
深夜家教歸來(lái),步過(guò)繁華綺麗的中山北路, 伊鳩形蓬發(fā)立在燈光輝煌的街頭,心如滾石轟轟作響,
十多年的農家生活與古典文學(xué)的印證, 使伊對于垂危中之農家大國的種種珍寶, 有迫不及待的拾穗之心; 伊咬牙立命,如鉛出銀:"中國的好東西都論斤論兩賣(mài)光了,想來(lái)有痛；現在的少年都是吃漢堡包長(cháng)大的,眼睜睜的見(jiàn)他們不要家傳的寶,想到切心處,心底有恨!"
當伊執筆為刀, 賦詩(shī)作劍, 在文字的宇宙中興、觀(guān)、群、怨, 八方招展古老中國血脈里的宗風(fēng)時(shí), 伊頓聽(tīng)一切聲聞緣覺(jué), 觀(guān)照三千愛(ài)染執著(zhù) 在朕兆將萌未萌之時(shí), 從懸崖與絕境奔過(guò), 深盼有情皆滿(mǎn)愿:“ 里巷歌謠,息息生民,說(shuō)是無(wú)我,又無(wú)處不是我,如何轉夜為晝? 難難難!! 此時(shí)想 一些人物,聽(tīng)一些菜場(chǎng)老嫗對話(huà), 覺(jué)得篇篇章章都在動(dòng), 只等扶筆。”
于是伊寫(xiě)《 水問(wèn) 》,似初月之出天崖, 一月一時(shí)普現眾水, 靈氣到處都是, 伊“ 憂(yōu)花之未落、月之未沉、鳥(niǎo)之為喑、戀之為折先殘”， 想 “奔到天與地泯, 悲與喜無(wú)的地方”。
于是伊寫(xiě)《只緣身在此山中》, 似流星之入河漢, 在無(wú)明長(cháng)夜里 沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相，“禮贊存活的世界, 象無(wú)窮無(wú)盡的生命進(jìn)貢”, 文華粲然照眼明。
于是伊寫(xiě)《 月娘照眠床 》,形如野水村云, “ 執筆的心情也由雕麗而清蕩而幻化” 磨掉了一江靈犀,竟也可以且眠且走,有大海不回瀾的氣勢。
在青春就改贊美青春, 在云水就該禮拜云水, 在鄉厝就該惜戀鄉厝, 伊胸中丘壑流轉, 錦心織成三本丹青書(shū), 令十方讀者隨伊語(yǔ)意神游其中,歡笑，感悟,乍雨初晴。
如今伊站在成功的山脊上,錦心與孤意恰如天人交戰, 再起步就是八分艱難的勢, 不管朝哪個(gè)方向多跨出一步, 都可能是下坡, 一旦面臨文學(xué)的懸崖, 跳與不跳, 就不知會(huì )出脫成何等樣人了。
是不是還有更高的山顛可以插青云?
是不是還有更深沉的文學(xué)號角可以嘹亮吹起?
是不是可以請九山八海的文人君子,多多愛(ài)惜伊的錦心?
天下素人無(wú)量數, 素心者少, 伊就是" 落花無(wú)言,人淡如菊的" 素心女。
伊的素,是那種"不是真情懶放懷"的素法, 明儒陳白沙杜門(mén)絕客, 每日靜坐一清涼室中,連家人亦極少晤面, 幾年過(guò)去, 忽然有一天, 他開(kāi)門(mén)大笑," 于是迅掃夙習, 或浩歌長(cháng)林, 或孤嘯絕島, 或弄艇投竿于溪涯海灣，忘形骸，捐耳目，去心智，不累于外物，不累于造次顛沛，鳶飛魚(yú)躍......"伊就有這種本心自明的自力。
跟伊講話(huà),不必講到盡頭,只要敘到中段或是略提一兩句,伊大眼一流盼,便是滄溟幾萬(wàn)里俱俱了然,心胸澄澈得比你想象的還多,別有一番陽(yáng)春白雪之弦音,正是無(wú)入而不自得。
《五燈會(huì )原》書(shū)中,記述洪州廉使請問(wèn)馬祖是否可以飲酒吃肉, 馬祖點(diǎn)明他因緣果報的輪回之理:“飲酒吃肉是你的前生祿份, 不飲酒吃肉是你的今生福氣。”伊大約因緣俱足,前生今世俱無(wú)礙----- 伊曾經(jīng)扶醉長(cháng)飲過(guò)三個(gè)月白風(fēng)清的竟夜, 非為酖酒,不是征逐, 種種分流乖巧作張作致, 只為酬答朋友的義氣與關(guān)情。而在無(wú)上的放逸、縱情之后, 第四天,伊依舊謹慎早起, 收斂整齊這身心, 高視正步邁進(jìn)生之戰場(chǎng), 非常地自愛(ài)自持。
一回相見(jiàn),伊穿著(zhù)素底染草書(shū)的連衣裙, 寫(xiě)有吉祥如意什么的。坐在計程車(chē)里,我們有意調侃才女, 便自裝模作樣品評一番, 左打量右端詳 伊身上龍飛鳳舞的草書(shū), 一字字爭著(zhù)相認, 從胸前曲曲折折凝望到腰腿, 止住, 故作糊涂: “ 咦,這是什么字?寫(xiě)寫(xiě)看! ”
葉子遂伸指在伊腿上有模有樣的劃來(lái)描去, 又湊近細看,那女子猶自懵懂問(wèn):“怎么樣,這字不錯吧?”
葉子的笑意飛上了嘴角, 志銘的喜心浮上眉梢, 相視頷首:“ 不錯不錯,這又是什么字?再來(lái)!”
葉子重新?lián)u頭晃腦輕指慢劃, 笑意更深更濃了, 晱晱眼，志銘一旁拼命憋住氣, 睒睒眼, 豎起拇指歡贊:“好字!好字!”
那女子宛如金剛端坐, 一任葉子的魔指在粉腿間往上劃, 向下勾,左去一橫,右出一撇, 豆腐豆腐的游走滑溜而渾然不覺(jué), 猶自天真未鑿的問(wèn):“ 這字有意思吧? ”
那女子依然臉不紅氣不喘,一派正大光明的仰臉問(wèn):“這是什么字啊?”
嘩啦嘩啦,千江水脈脈流, 流到洼處是低平, 流到巖間是高平, 流來(lái)流去一樣平, 這女子攝心攝受自有伊的尺度與分寸, 自如自在得令人奈何不了。
《 警世通言》里,寫(xiě)唐玄宗初見(jiàn)李白 “ 如貧得寶,如暗得燈,如饑得食,如旱得雨”, 你若是在伊的內心的最深最親處與伊肝膽相照, 識見(jiàn)伊如飛云之高千仞的玲瓏與清明, 便能有這般如盲人忽然眼見(jiàn)光的大喜大悅, 除非很親很相知, 伊不會(huì )對人說(shuō)一個(gè)內心字, 亦向來(lái)不在無(wú)情意的人面前笑, 你若出門(mén)辦事, 伊會(huì )把你挽了又挽,望著(zhù)地上低語(yǔ)叮嚀:“ 酒店里容易打架,賭場(chǎng)里一準輸錢(qián), 黑街那邊更去不得呢,去不得!” 然后依著(zhù)門(mén)邊目送你漸行漸遠, 周到、細心、體貼,又另外有一種滋味, 伊的自明自許大抵如此。
一回談到詩(shī)人痖弦,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就想起袁則難形容他的神采:“ 痖弦象是泥金箋上的顏真卿體, 從容中隱隱有貴胄之氣象。”
我擊節,引為畫(huà)人畫(huà)骨之深識, 伊默然, 慢慢把額發(fā)掠過(guò)一邊, 眄兮睞兮輕聲說(shuō):“痖弦呢,他如今是 ‘ 醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng) ' 了!”
天心即轉的一句話(huà),活脫脫生化出一個(gè)雰滿(mǎn)面而又神游八級的不死詩(shī)人,真正是水清見(jiàn)底的洞徹語(yǔ), 伊的自信自覺(jué)亦如此了得。
《惜生》書(shū)中, 伊能把為生命線(xiàn)編書(shū)的辛瘁化為祈愿, 愿“折一段月光作蘆笛,吹給心情暗啞的人聽(tīng)”, 亦是伊的女兒情懷------在苦海里泅泳逃生的伊, 總不忘燈塔的光亮, 也總是把最好的東西留給想念的人。 一回伊親手裁布,染色, 做了個(gè)枕套,揮毫大書(shū): “不動(dòng)不靜,使生命恒如朝云絢麗, 又似晚星清高”, 繡寫(xiě)精巧, 看到的人都說(shuō)伊慧心不在筆墨, 內而身心空, 外而萬(wàn)物空, 正是清明在躬的素心女子.
什么是癡情? 什么是錦心? 什么是素人? 如簡(jiǎn)嫃者是。
試問(wèn)簡(jiǎn)嫃尊意如何? 曰可可可,低頭向暗壁, 千喚不回......
但愿世智聰辯不近伊的身, 醇也好, 淡也好, 伊都是中國文學(xué)里一瓢“在山水清,出山水清”的甘露水??！
真是愛(ài)煞這篇文字,平時(shí)因忙于事務(wù),半年才斷續錄入完全,先來(lái),與大家共享!
聯(lián)系客服
