在外科醫學(xué)史中，流傳著(zhù)這樣一個(gè)離奇的故事：一名醫生為患者截肢，但由于刀速度過(guò)快，不僅切開(kāi)了患者的大腿，還順走了助手的兩根手指，最后又劃傷了一位旁觀(guān)者的外套。結果，旁觀(guān)者因過(guò)度驚嚇命喪當場(chǎng)，患者和助手都因感染而死。
據說(shuō)，這是已知唯一一場(chǎng)300%的死亡率的截肢手術(shù)。
實(shí)施這場(chǎng)手術(shù)的，是19世紀的外科醫生羅伯特·利斯頓(Robert Liston)。
羅伯特·利斯頓畫(huà)像，Samuel John Stump繪制丨Wikimedia Commons, Art UK / Public domain
提到利斯頓，很多人都會(huì )聯(lián)想到這段“一刀三命”的黑歷史，但要問(wèn)起利斯頓對外科所做的貢獻，可能就鮮有人知了。
為手術(shù)而生
利斯頓于1794年出生在蘇格蘭的一個(gè)富貴家庭，母親很早去世，父親是牧師兼發(fā)明家，曾發(fā)明過(guò)新式管風(fēng)琴和耕作工具，還參與過(guò)《愛(ài)丁堡百科全書(shū)》的編寫(xiě)。
在父親的熏陶下，利斯頓從小就膽大心細愛(ài)鉆研，14歲就進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)研習，16歲被愛(ài)丁堡著(zhù)名解剖學(xué)家約翰·巴克萊（John Barclay）聘為助理和解剖教員，18歲擔任皇家醫院的外科助理，后來(lái)又去倫敦醫院學(xué)習，孜孜不倦地積累手術(shù)經(jīng)驗。
1818年，24歲的利斯頓被愛(ài)丁堡外科醫學(xué)院聘為教員，講授解剖學(xué)和外科手術(shù)。同時(shí)他還加入愛(ài)丁堡和倫敦的皇家外科醫師學(xué)會(huì )，成為當時(shí)入會(huì )年齡最小的成員。
年輕時(shí)的羅伯特·利斯頓丨Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)
利斯頓在解剖和外科領(lǐng)域越來(lái)越得心應手，超越了身邊的同行甚至師長(cháng)。但很快他就失意于職場(chǎng)。這是因為利斯頓非?？床粦T那些醫術(shù)拙劣的同行，常常對他們口吐芬芳，還為學(xué)術(shù)問(wèn)題當眾狂懟上級領(lǐng)導，讓醫院的人都看他不爽。結果沒(méi)過(guò)幾年，皇家醫院就解雇了利斯頓。
離開(kāi)了體制的利斯頓，對外科醫學(xué)的熱情未減分毫。作為一個(gè)為手術(shù)而生的人，沒(méi)有什么能把他和手術(shù)臺拆開(kāi)。
沒(méi)有手術(shù)室，利斯頓就臨時(shí)給患者租房搭診室，或者直接去患者家里上門(mén)服務(wù)；助手不夠，他就請患者的親友來(lái)幫忙；其他外科醫生不敢治或者治殘了的病人，只要抬到他這里，統統來(lái)者不拒，不管對方是富家子弟還是街頭乞丐，都一視同仁。
很快，憑借精湛的醫術(shù)和對患者的仁愛(ài)，利斯頓的名字傳遍了大街小巷，找他看病的人絡(luò )繹不絕。
那時(shí)候，一個(gè)外科醫生能這么受百姓歡迎是非常罕見(jiàn)的事。要知道，19世紀初的醫學(xué)界基本就是群魔亂舞，遍地都是“三無(wú)手術(shù)”（無(wú)消毒無(wú)止血無(wú)麻醉），即便是當時(shí)歐洲著(zhù)名的圣巴塞洛繆醫院，平均每四臺手術(shù)就能治死一個(gè)大活人。以至于“外科醫生”這個(gè)詞在當時(shí)聽(tīng)起來(lái)約等于半個(gè)屠夫，若非萬(wàn)不得已，許多人寧愿病死也不愿去找外科醫生。
1823年，就有患者因為害怕去醫院，讓睪丸腫瘤在他身上整整生長(cháng)了12年！從兩腿之間一直垂到膝蓋以下，周長(cháng)1米，重20公斤，那場(chǎng)面令人過(guò)目不忘。
利斯頓記錄的超大陰囊腫瘤病例 | Practical Surgery
終于，他鼓足勇氣找到利斯頓，藝高人膽大的利斯頓當然也接納了這位可憐的患者。他拿起手術(shù)刀，屏息凝神三下五除二就讓這個(gè)大瘤子滾蛋了?；颊咴颈е?zhù)赴死之心來(lái)看病，不料想做完手術(shù)不到三周就痊愈出院了，從此過(guò)上了健康快樂(lè )的生活。
毫無(wú)疑問(wèn)，這臺手術(shù)的成功在當時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。
類(lèi)似的病例不計其數，利斯頓在完成手術(shù)之會(huì )整理成論文，發(fā)表在《柳葉刀》等醫學(xué)雜志上供同行們學(xué)習參考，可謂臨床學(xué)術(shù)兩不誤。
速度不是唯一追求
利斯頓的個(gè)人影響越來(lái)越大，讓皇家醫院都無(wú)法坐視不管了。1827年，醫院領(lǐng)導迫于外界輿論壓力，不得不把利斯頓又給請了回來(lái)。于是，離職5年的利斯頓再次擔任起全職的外科醫生，他的創(chuàng )造潛能和手術(shù)技能充分釋放出來(lái)。
有一次，愛(ài)丁堡臨床外科教授安德魯·羅素 (Andrew Russell)正在給一位患者截肢，結果斷骨處的一條動(dòng)脈流血不止，教授使盡渾身解數都無(wú)能為力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯頓一把抄起截肢刀，從手術(shù)臺的木板上切下一塊木條，歘歘兩下削成圓錐形，對準血管口精準一塞，立刻就止住了血?；颊叩镁攘?，眾人也被這種原地變出醫療器械的“魔法”驚呆了。
利斯頓根據自己的經(jīng)驗改進(jìn)了很多陳舊的手術(shù)方法，他還發(fā)明了長(cháng)腿板夾、骨鉗、“利斯頓手術(shù)刀”等外科手術(shù)器械，被沿用多年。
利斯頓設計的長(cháng)腿板夾 | Practical Surgery
不過(guò)，利斯頓的目標還不止于此。他始終有一個(gè)執念，就是竭盡所能去減少手術(shù)造成的疼痛。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讓病人受太多痛苦，是一個(gè)外科醫生的恥辱?！?/p>
但那時(shí)麻醉劑還沒(méi)有問(wèn)世，止疼的最高配置就是烈酒一口+悶棍上頭，根本不靠譜。所以，加快手術(shù)速度成了最優(yōu)解（還能有效防止病人死于失血過(guò)多或在手術(shù)過(guò)程中逃走）。
但只圖速度顯然還是不行的。拿截肢手術(shù)來(lái)說(shuō)，一砍刀剁下去固然最麻利，但是會(huì )留下一個(gè)難以愈合巨大的創(chuàng )口，大部分患者都因感染而死。
利斯頓經(jīng)過(guò)自己的摸索，在提升速度的同時(shí)開(kāi)創(chuàng )了更先進(jìn)的手術(shù)方式：在截肢部位預留出“皮瓣”，然后鋸骨頭、扎血管、切肌肉，最后將皮瓣卷起來(lái)裹住整個(gè)創(chuàng )面做縫合。雖然耗時(shí)久一點(diǎn)，但卻能利用患者自己的皮膚封閉傷口，減少失血和感染幾率。類(lèi)似的手術(shù)方式直到現在仍在使用。
高能預警：19世紀皮瓣截肢手術(shù)示意 | 《手術(shù)劇場(chǎng)》
今天一臺腿部截肢手術(shù)大約要用1~2個(gè)小時(shí)，但對于身高一米九，渾身腱子肉，一雙大巧手的利斯頓來(lái)說(shuō)，幾分鐘就能完成。他能用一只手按住患者腿部動(dòng)脈，另一只手迅速完成手術(shù)，出血量比別人用止血帶更少。
利斯頓還非常關(guān)注患者的預后情況。截肢手術(shù)完成之后，利斯頓還會(huì )幫助截肢患者設計義肢，改善他們術(shù)后的生活質(zhì)量。甚至術(shù)后多年還不忘對病人做回訪(fǎng)，詢(xún)問(wèn)他們的身心狀況。
盡管利斯頓的業(yè)績(jì)無(wú)人能及，無(wú)奈他多年來(lái)直言不諱口吐芬芳的個(gè)性讓他結下太多梁子，1833年，他再度職場(chǎng)失意，在申請教授職位時(shí)敗給了昔日的助手詹姆斯·賽姆（James Syme）。這一回，他選擇離開(kāi)生活多年的愛(ài)丁堡。
1834年，利斯頓接受了倫敦大學(xué)學(xué)院的邀請，去新成立的學(xué)院醫院擔任外科醫生。臨走之前，愛(ài)丁堡人民依依不舍為他舉辦了隆重的歡送會(huì )。
“第一快刀”的過(guò)與功
利斯頓到了倫敦，便迎來(lái)了他事業(yè)的巔峰，喜提“倫敦第一快刀醫生”稱(chēng)號。他的候診室里經(jīng)常擠滿(mǎn)了遠道而來(lái)的病人，每臺手術(shù)都有人年輕醫生前來(lái)實(shí)習圍觀(guān)（19世紀的手術(shù)室如同一個(gè)小劇場(chǎng)，手術(shù)臺四周有很多“觀(guān)眾席”對外開(kāi)放）。
19世紀的“劇場(chǎng)”手術(shù)臺 | Wikimedia Commons, Philadelphia Museum of Art / Public domain
為了增加氣氛，利斯頓在每場(chǎng)手術(shù)前后還會(huì )與臺下的觀(guān)眾們互動(dòng)，經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白就是：“計時(shí)，先生們，請給我計時(shí)！” 只見(jiàn)他拆胳膊卸腿行云流水，切鋸扎縫一氣呵成，嫻熟的動(dòng)作，強大的氣場(chǎng)，讓眾人嘆為觀(guān)止。
不過(guò)，手術(shù)做得多，也難免會(huì )翻車(chē)。利斯頓也曾在手術(shù)中也出現過(guò)重大失誤，成為“槽點(diǎn)”。
比如，他曾無(wú)視家庭醫生的建議，將一位患有頸部動(dòng)脈瘤的男孩誤診成“膿腫”，斷言“這么小的孩子怎么可能得動(dòng)脈瘤！”然后就切開(kāi)“膿腫”做檢查。結果，男孩由于動(dòng)脈瘤破裂當場(chǎng)失血過(guò)多而亡。
利斯頓流傳最廣的手術(shù)事故，就是開(kāi)頭講到的那場(chǎng)死亡率300% 的手術(shù)。因為這次事故，利斯頓常常被描述成為了刷手速不考慮病人死活的瘋狂醫生。
然而，也有人對這個(gè)故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑。首先這一說(shuō)法的出處大多引用自一本講述手術(shù)事故的暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)中不乏記錄不實(shí)之處。而且從統計數據來(lái)看，利斯頓的外科手術(shù)平均死亡率約10%，而同時(shí)期外科手術(shù)的平均死亡率是50%，不難看出，利斯頓在保障患者生存這件事上甩其他醫生好幾條大街。
另外與很多人直覺(jué)中的不同，利斯頓雖然精通手術(shù)，卻不濫用手術(shù)。他對當時(shí)流行的放血療法和過(guò)度治療非常抵觸，他堅信許多疾病不需要醫療干預就能“自愈”，手術(shù)是患者最后一根救命稻草。而同時(shí)代的大多數醫生都比較激進(jìn)，病人有個(gè)頭疼腦的，能截肢就不放血，能放血就不開(kāi)藥。
利斯頓會(huì )極力避免不必要的手術(shù) | 節選自For Fear of Pain
不僅如此，他還擁有一些當時(shí)非常超前的治療理念。雖然那時(shí)還沒(méi)有微生物和消毒的概念，但利斯頓已經(jīng)意識到保持“清潔”的重要，批判其他醫院里那些亂七八糟的敷料和花里胡哨的操作才是造成化膿感染的元兇。
所以，他在做手術(shù)前他會(huì )仔細洗手和換上干凈的圍布（當時(shí)絕大多數醫生都對洗手和清潔工作不屑一顧，認為衣服上滿(mǎn)是血污才能代表經(jīng)驗豐富），并且禁止給病人使用敷料，他曾驕傲地說(shuō)過(guò)：“我醫院里的醫生已經(jīng)忘了怎么配敷料”。他強調手術(shù)中使用的紗布需要仔細清洗，并要求在截肢前給患者刮凈體毛，這個(gè)步驟在今天臨床上是常見(jiàn)的術(shù)前準備，被稱(chēng)為“備毛”。
當時(shí)許多人并沒(méi)有意識到，對這些習慣的堅持也是利斯頓手術(shù)生存率高的另一個(gè)重要因素，也為后來(lái)消毒理念的誕生帶來(lái)了啟發(fā)。
隕落在黎明之前
1846年，在利斯頓的職業(yè)生涯即將結束時(shí)，他再度創(chuàng )造了英國醫學(xué)界的新歷史，走上了他人生的最高峰。
那一年，大洋彼岸的波士頓，一位名叫莫頓的醫生發(fā)現了一種能讓病人陷入昏睡的藥劑，沒(méi)錯，它就是掀起醫學(xué)界新革命的初代麻醉劑——乙醚。而利斯頓，正是首位成功在英國實(shí)施麻醉手術(shù)的醫生。
這名全歐洲第一個(gè)全程體驗無(wú)痛手術(shù)的幸運患者，名叫丘吉爾（Frederick Churchill），他的右腿需要截肢。手術(shù)當天，利斯頓走進(jìn)手術(shù)室，沒(méi)有第一時(shí)間讓觀(guān)眾計時(shí)，而是拿出了一個(gè)玻璃容器?！跋壬鷤?，我要用這個(gè)罐子把他迷暈?！?/p>
只見(jiàn)助手把一根橡皮管放在丘吉爾的嘴邊，讓他吸入乙醚，丘吉爾很快陷入昏迷。接下來(lái)，利斯頓風(fēng)馳電掣一般做完了手術(shù)，耗時(shí)僅用28秒，是利斯頓平生做得最快的一場(chǎng)截肢手術(shù)。這一記錄至今無(wú)人打破。
羅伯特·利斯頓給麻醉后的患者做截肢手術(shù) | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)
“刀光閃過(guò)之時(shí)，鋸聲已到耳邊”，大家啥都沒(méi)看清，丘吉爾的腿就已經(jīng)沒(méi)了。過(guò)了幾分鐘，丘吉爾醒了過(guò)來(lái)，他大聲抱怨：“手術(shù)怎么還沒(méi)開(kāi)始??？”，在場(chǎng)觀(guān)眾為此轟然雷動(dòng)。
也許是心愿已了，也許是預見(jiàn)自己使命將盡，利斯頓在完成這場(chǎng)載入史冊的手術(shù)后，第二年就因為動(dòng)脈瘤破裂而離開(kāi)人世。他的突然離去，讓整個(gè)醫學(xué)界都為之哀慟，超過(guò)500名他的學(xué)生、友人都前來(lái)參加他的葬禮。
利斯頓猶如一顆火流星，在黑夜中閃過(guò)最耀眼的一瞬，又永遠熄滅在凡間。而在他隕落之后，黎明已經(jīng)到來(lái)，疼痛，這個(gè)籠罩在手術(shù)臺上無(wú)形的巨大壁壘已被擊碎。
19世紀乙醚麻醉手術(shù)室用的玻璃容器 | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)
利斯頓逝世的100年后，《自然》雜志給出了這樣的評價(jià)：“利斯頓沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的口才，沒(méi)有精妙的文采，對醫學(xué)理論也貢獻甚微。但作為外科醫生，他揮刀使鋸如電光石火，其精湛的醫術(shù)令當時(shí)所有同行嫉羨不已、望塵莫及?！?/p>
今天，在英國的外科博物館里，陳列著(zhù)三把利斯頓用過(guò)的手術(shù)刀。刀刃之上已不見(jiàn)一絲血跡，卻依舊無(wú)比鋒利熠熠生輝，仿佛訴說(shuō)著(zhù)200年前那個(gè)野蠻至暗時(shí)代里，一個(gè)外科先驅不可復刻的奇跡。
利斯頓發(fā)明的手術(shù)刀 | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)
參考文獻
[1]Coltart D J . Surgery between Hunter and Lister as exemplified by the life and works of Robert Liston (1794-1847).[J]. Proc R Soc Med, 1972, 65(6):556-560.
[2]金樂(lè )帆, 谷曉陽(yáng). 外科醫生利斯頓:300%死亡率的背后[J]. 中國醫學(xué)人文, 2019, 005(011):P.58-61
[3]Peter Stanley, For Fear of Pain, British Surgery, 1790-1850
[4]Robert Liston, Practical Surgery, 1837
[5]obert Liston (1794–1847)[J]. Nature
作者：莜柒
編輯：酥魚(yú)
排版：洗碗
聯(lián)系客服
