林中有許多路。
這些路多半突然斷絕在人跡罕至之處,這些路叫中路。
每條路各行其是, 但都在同一林中,常??磥?lái)一條路和另一條一樣,然而只不過(guò)看來(lái)如此而已。伐木人和管林人認得這些路,他們懂得什么叫走在林中路上。
1983年,對于侯孝賢來(lái)說(shuō),是一個(gè)轉折點(diǎn)?!讹L(fēng)柜來(lái)的人》獲得法國南特三大洲影展最佳影片獎,侯孝賢從此浮出海面,他的電影創(chuàng )作開(kāi)始了嶄新的一頁(yè),正如他自己所說(shuō)的“拍 完‘風(fēng)柜’之后,我對電影重新認識,我感覺(jué)那是另一種語(yǔ)言。”他擺脫了商業(yè)電影的路數,成為藝術(shù)電影作者,本文將論及的侯孝賢電影亦從《風(fēng)柜來(lái)的人》之后開(kāi)始。
在創(chuàng )作之路上,侯孝賢逐步領(lǐng)悟:“不能永遠不知不覺(jué)地拍電影,前面可以不知而行,到后來(lái)必然應該知而后行。”他有自己的電影理念和追求,他執著(zhù)于自己認定的“林中路” ,并且已經(jīng)走出了一片“他的天空”。
成長(cháng)經(jīng)歷 · 社會(huì )轉型 · 歷史記憶——侯孝賢電影題材
正如美國電影理論家李·R·波布克在其著(zhù)作《電影的元素》中所述:“盡管大多數導演仍然是制片廠(chǎng)雇傭來(lái)把各種的劇本拍成影片的技術(shù)人員,但是當代最有影響的電影藝術(shù)家 卻是根據自己的哲學(xué)和興趣來(lái)攝制影片的……從總體來(lái)看,他們每個(gè)人在素材、主題的選擇上都顯示出某種一貫性。”在《悲情城市》(1989)之前,侯孝賢主要的五部電影作品 《風(fēng)柜來(lái)的人》(1983)、《冬冬的假期》(1984)、《童年往事》(1985)、《戀戀風(fēng)塵》(1986)、《尼羅河女兒》(1987),雖然表層的東西(主人公、情節等)不同, 但是具備內在的一致性,即都是關(guān)于成長(cháng)體驗、關(guān)于青春的題材,勾畫(huà)主人公的一段經(jīng)歷及心路歷程??煞Q(chēng)之為“ALL THE YOUTHFUL DAYS”(注《風(fēng)柜來(lái)的人》英文譯名) MEMORY。
這種成長(cháng)“差不多經(jīng)常是令人痛苦的,伴隨著(zhù)處于青春期的主人公獲取關(guān)于他/ 她自身、關(guān)于罪惡本性或者關(guān)于世界的有價(jià)值的知識的經(jīng)歷。那種知識伴隨著(zhù)一種喪失天真感和疏離感,而且如果那知識從根本上具有某些永久效應,那么這將必然導致性格和行為的變化;因為如果知識不能改變個(gè)人的思想和行為的話(huà),就不會(huì )有學(xué)習—一種知識的獲 得本身了。差不多每一次變化都導向與成人世界的適應性整合。”(引自伊薩克·塞奎拉 [ISSAAC SEQUEIRA]的《涉世主題》)。

這五部影片題材的一致性第二方面則體現在它們均帶有濃厚的編導的自傳色彩,《童年往事》(1985)是侯孝賢本人在臺灣南部的成長(cháng)過(guò)程:1948年,不滿(mǎn)半歲的侯孝賢隨家人由廣東梅州遷居臺灣花蓮。家人原想客居數年,不料因政治原因無(wú)法重歸故土,上一代人帶著(zhù)深深的遺憾辭世,第二代人長(cháng)于臺灣。這樣的家庭背景無(wú)疑影響了他的創(chuàng )作,《童年往事》是成長(cháng)經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照,影片籠罩著(zhù)淡淡的卻揮之不去的鄉愁?!稇賾亠L(fēng)塵》( 1986)拍的是編劇吳念真的家庭背景,以他的一段經(jīng)歷為藍圖;《冬冬的假期》(1987) 則是編劇朱天文童年在鄉間的生
從《悲情城市》(1989)開(kāi)始,歷史記憶成為侯孝賢電影題材的重要組成部分,《悲情城市》講述的是一九四五年日本投降至一九四九年國民黨政府逃臺之前,一系列政治歷史事件中,林氏家族所遭遇的風(fēng)風(fēng)雨雨;《戲夢(mèng)人生》(1993)紀錄了臺灣處于日本殖民統治時(shí)期,布袋戲藝術(shù)大師李天豢坷的一生;《海上花》(1998)則以十九世紀末的舊上海為題材。 我們注意到在他的前五部影片中,在追述個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷的同時(shí),也表現了臺灣由農業(yè)社會(huì )向工業(yè)社會(huì )的轉換過(guò)程,但當時(shí)臺灣的政治體制,像經(jīng)濟問(wèn)題引發(fā)的社會(huì )爭議:勞資雙方對立,城鄉失調,經(jīng)濟犯罪;八十年代初政治沖突事件與社會(huì )運動(dòng)造成緊張局勢等政治的敏感問(wèn)題在影片中基本未涉及,因此,《悲情城市》(1989)對在臺灣一直以來(lái)被視為禁忌的“二·二八”事件的首次觸及,在題材上可以說(shuō)是一大突破,《好男好女》(1995)再度表現了“二·二八”事件。
侯孝賢影片題材最重要的一致性在于都是以“臺灣”為題材,“為臺灣人的生活、歷史 及心境塑像。”(臺灣著(zhù)名影評人焦雄屏語(yǔ))其新作《海上花》(1998)表面看來(lái)是以舊 上海為題材,實(shí)質(zhì)上仍然是寫(xiě)臺灣。讀《海上花列傳· 序》:“看官須知道‘花海’二字,不是杜撰的。只因這海本來(lái)沒(méi)有什么水,只有無(wú)數花朵,連枝帶葉,漂在海面上,又平均又綿軟,渾如錦繡一般,竟把海水都蓋住了……不料那花雖然枝葉扶疏,卻都是沒(méi)有 根蒂的,花底下即是海水,被海水沖擊起來(lái),那花只得隨波逐流,聽(tīng)其所止。”就是“臺灣”這朵“無(wú)根之花”的生動(dòng)寫(xiě)照。同王家衛的《東邪西毒》以虛構的武俠故事來(lái)影射九十年代的香港社會(huì ),可謂異曲同工之妙。
人文觀(guān)照 · 批判意識 ·歷史反思——侯孝賢電影的主題
在《悲情城市》(1989)之前的五部作品揭示了“都市與鄉村的對立”的主題,在對鄉村生活與景觀(guān)不遺余力的贊美之中,滲透了對物欲橫流的都市物質(zhì)與文化失調的批判意識。當然這種批判是間接和隱含的,主要是通過(guò)一系列城市與鄉村的丑陋/美好的二元對立的影像體現出來(lái),同時(shí)這種批判是溫和寬容的,而非犀利冷峻的。 六十至七十年代,臺灣社會(huì )由農業(yè)向工業(yè)社會(huì )轉變,經(jīng)濟起飛,臺北、高雄等地逐漸發(fā)展為繁華的都市,也成為侯孝賢影片中年輕人為之心馳神往之地,他們背井離鄉到都市尋夢(mèng) ,但他們遭遇的往往是最初的夢(mèng)想的幻滅,迷失在都市的車(chē)水馬龍和光怪陸離之中。在這種無(wú)所適從的空虛失落中,“鄉村”成了堅實(shí)的后盾——精神家園,疲憊的身心在這片凈土可以得到憩息,瀕臨絕望的靈魂在這兒終將獲得救贖
在《風(fēng)柜來(lái)的人》(1983)中,漁村的一切是平靜、悠閑的,主人公阿清和同伴們成天無(wú)所事事,精力過(guò)剩便常打架生事:惡作劇、逃票看電影……;進(jìn)入高雄的生活則忙碌而灰色,黃錦和鋌而走險,其女友成天求神拜佛;阿清他們在街頭被騙……在兩種生活的并列展現中,編導的傾向性不言自明。 《冬冬的假期》(1984)描畫(huà)了如詩(shī)如畫(huà)的田園風(fēng)情,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,導演對田園的欣賞盡在其中,而《尼羅河女兒》(1987)則是臺北霓虹燈下泥沙俱下的流行文化:午夜牛郎、賭博……導演對不健康的都市文化的憂(yōu)思寓于當中。

在這五部作品中,侯孝賢試圖探討社會(huì )轉型對個(gè)人生活的影響,特別是年輕人的經(jīng)歷與心態(tài),從《悲情城市》(1989)侯孝賢把“個(gè)人與時(shí)代”的主題推進(jìn)了一個(gè)層次,“把個(gè)人的編年史與和民族的歷史交溶為一,從而更具個(gè)人特色的展示時(shí)代”(塔爾可夫斯基語(yǔ) )。其后的《戲夢(mèng)人生》(1993)、《好男好女》(1995)都對“二·二八”這一歷史事 件做了反思。 侯孝賢電影總是洋溢著(zhù)人文關(guān)懷的溫情,這也是他的電影最動(dòng)人之處。 “人文觀(guān)照”貫 穿在他的一系列影片當中,成為他的影片的最根本的東西,“人”永遠是他的影片所關(guān)注 的焦點(diǎn),對人的觀(guān)照總是先于政治歷史被置于首要地位。導演始終以溫厚、包容的態(tài)度和 人文精神真誠的關(guān)注普通個(gè)體在社會(huì )歷史政治變遷中的命運,用藝術(shù)家特有的悲天憫人的 情懷而非歷史學(xué)家或者政治家的眼光來(lái)看待歷史政治。他的電影中隨處可見(jiàn)對平凡人生存 處境的深刻洞察。
《悲情城市》涉及了一九四五年十二月至一九四九年這段時(shí)期發(fā)生的一系列重大歷史事件 :日本無(wú)條件投降,日僑遣返,國民黨接收,“二二八”事件,白色恐怖。我們注意到, 這些事件有的以畫(huà)外音(序場(chǎng)以廣播的畫(huà)外音來(lái)交代日本宣布無(wú)條件投降)來(lái)交代,有的通過(guò)人物對話(huà)引出(寬美與文清關(guān)于“二·二八”事件的對話(huà)),歷史事件相對而言成為背景。 影片關(guān)注的重點(diǎn)是林氏家族兄弟各人的命運,特別是作為老四的聾啞人林文清。在這個(gè)人物身上導演寄予了人道主義的關(guān)懷。文清因為與革命知識分子寬榮是好友,而得以接觸一些革命青年,但是由于身體上的缺陷,他與寬榮等人事實(shí)上無(wú)法真正融為一體,這在影片中有兩處暗示性的細節:一次是某天晚上,在某酒家,為林先生接風(fēng)的酒席上,席間, 寬榮和他的朋友把酒話(huà)國事,慷慨激昂,文清不得要領(lǐng),悄然離席,帶著(zhù)一臉悵惘站在街邊一個(gè)烤肉攤前怔怔出神;另一次,在教員宿舍。寬榮和他的朋友在議論時(shí)局,沒(méi)有人注意到文清,他沉默地看著(zhù)眾人,后來(lái)他去搖留聲機放音樂(lè ),與寬美興致盎然地筆談音樂(lè )和童年往事。當他第一次入獄被釋之后,為難友的革命精神所感,決意獻身革命,終因身體殘疾未能實(shí)現理想。但是,他再度被捕入獄,與寬美和小孩相依為命的三口之家終究生生被拆散。導演始終以人道主義情懷觀(guān)照著(zhù)歷史車(chē)輪下每一個(gè)具體的平凡的象林文清這樣的小人物的命運,關(guān)注他的追求與掙扎,關(guān)注他的喜怒哀樂(lè )。
在深切的人文觀(guān)照中滲透導演對“二·二八”這段歷史的批判。影片用了較大的篇幅表現林文清出獄之后,為犧牲者的親屬送去遺物的情景,寫(xiě)著(zhù):“你們要尊嚴的活著(zhù),父親雖死于獄中,但請相信,父親無(wú)罪。”的正氣凜然的遺書(shū),孤兒寡母的悲痛欲絕,字幕打出的革命者的遺詩(shī)“生離祖國,死歸祖國,生死天命,無(wú)想無(wú)念”, 國民黨軍隊進(jìn)山逮捕和屠殺寬榮等進(jìn)步知識分子,連因身體殘疾無(wú)法參與革命的林文清在白色恐怖中尚且不能 幸免,是導演對國民黨罪行的揭露和控訴,對死難者和革命者則是熱情的贊美和深切的同情。
他曾說(shuō):“我拍《悲情城市》并非要‘揭舊瘡疤’,而是我認為如果我們要明白自己從何處來(lái)到何處去,必須面對自己和自己的歷史。電影并非只關(guān)注于‘二·二八’事件,但我認為有些事必須面對和解決。此事禁忌太久,更使我感到了拍攝的必要。”這段話(huà)說(shuō)出了侯孝賢反思歷史的勇氣和決心,也體現了一個(gè)有良知的藝術(shù)家的歷史責任感與使命感。

孝賢電影表達的對人對事的態(tài)度,即使在最黯淡的時(shí)期,也是熱情,樂(lè )觀(guān)和有希望的 ,對人總是充滿(mǎn)信心的,就象在《悲情城市》中,黑幫人物并未被塑造成為令人望而生畏的形象,革命知識青年也未刻意加以美化,在被遣返的日本女子靜子同寬榮兄妹的情誼中體現了這樣一種觀(guān)點(diǎn):他們都是在一個(gè)艱難的時(shí)世中碰到一起的普通人,如果彼此之間有 過(guò)什么傷害的話(huà),也只是為了求得生存,貫穿了導演的人道主義理想:人和人應該相愛(ài), 不應該互相殘殺,一部分人無(wú)權奴役另一部分人
《悲情城市》與《戲夢(mèng)人生》的核心主題是歷史如何侵犯了不涉政治的普通人的生活 ,《好男好女》則把90年代與40年代,兩個(gè)時(shí)代的年輕人的人生觀(guān),價(jià)值觀(guān)進(jìn)行對比,延續其對都市頹廢文化的批判和憂(yōu)思的主題。
讓觀(guān)眾感覺(jué)和思想——侯孝賢電影的敘事
侯孝賢電影對畫(huà)外音(旁白、獨白)及字幕的大量使用,成為其電影敘事方面的一大特點(diǎn);此外對電影中人物對白使用的語(yǔ)言,侯孝賢也往往作特殊的處理。其敘事結構是對臺灣傳統的主流商業(yè)電影的敘事方式的徹底的反叛。
(一) 關(guān)于畫(huà)外音(旁白、獨白)及字幕的應用在影片中,畫(huà)外音(旁白、獨白)常常被侯孝賢作為一個(gè)重要藝術(shù)手段,創(chuàng )造性的構思及應用來(lái)造成特殊的藝術(shù)效果,有時(shí)甚至成為構成整部影片的獨特結構與風(fēng)格的主要元素。和香港的王家衛一樣,侯孝賢對畫(huà)外音(旁白、獨白)的使用有一種偏愛(ài),在他的影片中廣泛地應用:《冬冬的假期》(1984)有冬冬寫(xiě)信的畫(huà)外音,《童年往事》(1985) 由阿孝咕的畫(huà)外音貫穿全片(由侯孝賢親自旁述),《戀戀風(fēng)塵》(1986)有阿遠阿云同弟弟的信箋往來(lái)的畫(huà)外音 ,《悲情城市》(1989)中寬美日記的畫(huà)外音分散于影片的各個(gè)段落,同時(shí)還有阿雪與寬美的信箋往來(lái)的畫(huà)外音 ,《戲夢(mèng)人生》(1993)以李天祿的 第一人稱(chēng)旁述展開(kāi)全片,《好男好女》(1995)由梁靜的獨白貫穿全片。
畫(huà)外音的使用賦予影片這樣的敘事基調:追溯往事,有很強的情緒感染力?!锻晖?nbsp;》阿孝咕的旁白似一位老友向你娓娓道來(lái),親切、溫馨,增強了影片的親和力 。 在《好男好女》中女主人公梁靜的畫(huà)外音獨白與劇作融為一體,一方面整部影片的結構 由梁靜的畫(huà)外音貫穿;另一方面影片的三個(gè)不同時(shí)空:梁靜的私人生活(現實(shí)時(shí)空);她 主演的電影的戲劇生活(虛擬時(shí)空);她同死去的男友阿威曾經(jīng)的生活(過(guò)去時(shí)空);通 過(guò)畫(huà)外音實(shí)現交叉銜接。該片中畫(huà)外音不僅僅是女主人公復雜微妙的內心世界的外化,更 重要的在于畫(huà)外音使三個(gè)時(shí)空得到巧妙縫合,時(shí)空轉換游刃有余。 除了畫(huà)外音之外,打字幕亦是侯孝賢電影敘事常用手段,在《悲情城市》與《海上花》 中,字幕成為敘事的線(xiàn)索?!侗槌鞘小芬栽陂_(kāi)始和結尾打字幕的方式交代影片的時(shí)代背 景。影片的男主人公林文清被設計為聾啞人,他與其他人物的對話(huà)內容都打出字幕向觀(guān)眾 說(shuō)明,由于這樣的字幕大量地經(jīng)常性在片中出現,無(wú)形中調整了影片的敘事節奏,別有一 種從容之感?!逗I匣ā啡宋锍鰣?chǎng)及時(shí)空轉換是通過(guò)依次打出這樣的字幕:“地點(diǎn)/人名 ”來(lái)實(shí)現的,頗似古典章回小說(shuō)。
(二)人物語(yǔ)言的特殊處理 侯孝賢電影敘事的一個(gè)獨特之處是對人物使用語(yǔ)言的處理。在他的電影中,方言對白大 量使用,這是導演有意識的力圖加強影片的鄉土氣息,因為他認為“唯有從鄉土中長(cháng)出來(lái) 的東西,才能深深地打動(dòng)人。” 在《海上花》中,侯孝賢特地將原著(zhù)的國語(yǔ)對白改為上海話(huà),以加強上海地方色彩。其代 表作《悲情城市》同時(shí)使用了臺語(yǔ)、粵語(yǔ)、上海話(huà)、日語(yǔ)。這種處理符合當時(shí)特定的時(shí)代 背景,語(yǔ)言地位的變化

成為影片中政局變遷的暗示:日本投降后,醫院的公事用語(yǔ)由日語(yǔ)改為國語(yǔ)。 尤值一提的是《悲情城市》中臺語(yǔ)的大量使用,這對導演來(lái)說(shuō)是需要勇氣的,因為“ 在以前的臺灣電影、電視里,臺語(yǔ)的地位是很低下的,只在一些很低下階層的人物,很沒(méi) 有水準的人物嘴里講出來(lái),一講就變成笑料,讓人取樂(lè )”(朱天文語(yǔ))但是“真正的藝術(shù) 總是冒著(zhù)危險去推倒一切既有的偏見(jiàn),而表現自己所想的東西。”(羅丹語(yǔ))?!侗槌?nbsp;市》的“主要人物都用臺語(yǔ),臺灣本地人覺(jué)得很受尊重,把臺語(yǔ)這種語(yǔ)言一下子升華得這 么高貴,讓感覺(jué)到了臺語(yǔ)的魅力,臺語(yǔ)的美。”(朱天文語(yǔ))
(三)侯孝賢電影敘事結構與臺灣主流商業(yè)電影敘事結構的比較分析 在考察侯孝賢電影敘事結構之前,有必要先考察一下他是如何編劇和結構他的影片的 。 “從場(chǎng)面氣氛開(kāi)始想起,拿這當種子去生長(cháng)全片的骨干枝葉,將是侯孝賢目前所喜歡的結 構方式。”(《〈戀戀風(fēng)塵〉——劇本及一部電影的開(kāi)始到完成》)關(guān)于侯孝賢的編劇技 巧,朱天文說(shuō):“我看出侯孝賢編劇時(shí)的一招,取片段。事件的來(lái)龍去脈象一條河,不能 件件從頭說(shuō)起,則抽刀斷水,取一瓢飲。侯孝賢說(shuō),擇取事件,最差的一種就是只為了介 紹或說(shuō)明,即使有,侯孝賢總要隱 我?。?nbsp;件被擇取的片斷,主要因為它本身存在的魅 力,而非為了環(huán)扣或起承轉合。他取片斷時(shí),象自始以來(lái)就在事件的核心之中,核心到已 經(jīng)完全被浸透了,以致理直氣壯地認為他們根本無(wú)需向誰(shuí)解釋?zhuān)呐d趣就放在酣暢呈現 這種浸染透了的片斷,忘其所以。”(引自《悲情城市》第21頁(yè))同香港的王家衛一樣, 侯孝賢亦喜即興創(chuàng )作。正是這種創(chuàng )作方式?jīng)Q定了其電影的敘事結構必然是對臺灣主流商業(yè) 電影的反叛。
臺灣主流商業(yè)電影的敘事模式是在情節設計上必定要有起承轉合的各個(gè)階段:開(kāi)端--- 沖突---發(fā)展---危機---高潮---結局,要有一個(gè)有頭有尾的完整的故事,結尾一定要設法 使危機解決。而侯孝賢電影由他的“取其片斷”的編劇方式?jīng)Q定,基本無(wú)固定的故事框架 ,多數只是一個(gè)生活片斷/橫截面,沒(méi)有核心的戲劇沖突,無(wú)所謂開(kāi)始和結局。 臺灣主流商業(yè)電影通常是“一種與真實(shí)性或現實(shí)主義不完全相符的傳統化或程式化敘述 ”(弗萊語(yǔ))制造在現實(shí)生活中難以實(shí)現的大眾夢(mèng)幻來(lái)滿(mǎn)足大眾的心理需求,最為典型的如瓊瑤小說(shuō)改編的一系列言情片。侯孝賢電影以紀實(shí)性/寫(xiě)實(shí)性取代夢(mèng)幻性,將普通人的 真實(shí)生活作近似自然主義的呈現,《戲夢(mèng)人生》就是李天祿一生的電影化記錄,在這種記錄當中試圖讓觀(guān)眾感覺(jué)和思想。
臺灣主流商業(yè)電影的人物關(guān)系和情節推進(jìn)以因果關(guān)系為根據,封閉式循環(huán)發(fā)展。侯孝賢電影不以因果性來(lái)建構,尊重生活本身的偶然性,采用開(kāi)放性結構,人物的命運和事件的結局不可預知?!锻晖隆分懈赣H在躺椅上溘然長(cháng)逝,老祖母在地鋪上悄然離世,生命的凋謝如此突然卻又自然;《風(fēng)柜來(lái)的人》最后的畫(huà)面定格在阿清的臉上,他和他的朋友們前途如何,影片未給出答案,留給觀(guān)眾想象的空間。 臺灣主流商業(yè)電影往往要制造二元<pre><table><tr><td align="center"><img src="200103190147_2_4.jpg"><br>悲情城市</td><td class="center"> 對立的集中的戲劇沖突,以沖突的發(fā)展/高潮/解決作為影片的主要內容。侯孝賢電影則盡量淡化外在的戲劇性沖突,《風(fēng)柜來(lái)的人》及《悲情城市》中的打斗等暴力性場(chǎng)面都以遠景拍攝或前景設置障礙物的方式輕描淡寫(xiě),他追求的是一種內在張力。 </td></tr></table></pre>
他有這樣的闡述:“差不多在《童年往事》,就已經(jīng)是這件事來(lái)了,我就可以看出背后是什么東西,傳達出什么樣的訊息,除了表面的訊息之外。但是我故意不去……因為整個(gè)東西要靠的還是表面這個(gè)東西來(lái)襯后面,以前直覺(jué)很強的時(shí)候,能夠把表面的東西做出來(lái),后面的擴散力也是非常強的。但是現在又故意不去注意后面的東西,其實(shí)后面的東西又一直在自動(dòng)告訴你……“(引自《侯孝賢自白書(shū)》 游正名)這種追求使 他的電影表面看來(lái)平淡無(wú)奇,然而自有“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊”之意境。
“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩(shī)人……”——侯孝賢電影的抒情特質(zhì)
朱天文是侯孝賢電影創(chuàng )作的長(cháng)期合作者,她這樣評價(jià)侯孝賢和他的電影:“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩(shī)人而不是說(shuō)故事的人,他的電影的特質(zhì)也在于此,是抒情的,而非敘事和戲劇。……吸引侯孝賢走進(jìn)內容的東西,與其說(shuō)是事件,不如說(shuō)是畫(huà)面的魅力,他傾向于氣氛和個(gè)性,對說(shuō)故事沒(méi)有興趣……”(《〈戀戀風(fēng)塵〉——劇本及一部電影的開(kāi)始到完成 》第33頁(yè)) 正如伯納多·貝托魯奇所言:“一部電影并不單純是一個(gè)人的創(chuàng )作。”侯孝賢電影的劇本多數出自朱天文的手筆或由她與吳念真合作完成。朱天文的創(chuàng )作風(fēng)格勿庸質(zhì)疑影響到侯孝賢電影的風(fēng)格。朱天文的創(chuàng )作著(zhù)意追求“東方情調”,推崇“詩(shī)的境界”,她認為與西方的文學(xué)傳統不同,中國文學(xué)具有抒情傳統,其精髓和最高境界在“詩(shī)”。“詩(shī)的方式,不是以沖突,而是以反映與參差對照,既不能用戲劇性的沖突來(lái)表現痛苦,結果也不能用悲劇最后的‘救贖’來(lái)化解。詩(shī)是以反映時(shí)空的無(wú)限流變,對照人在其中存在的事實(shí)卻也 是稍縱即逝的事實(shí),詩(shī)不以救贖化解,而是終生無(wú)止的綿綿詠嘆、沉思與默念。”(《悲情城市》吳念真 朱天文)正是這種“詩(shī)的方式”,“ 綿綿詠嘆、沉思與默念”使侯孝賢電影具備了抒情/詩(shī)情特質(zhì),流動(dòng)著(zhù)淡淡的詩(shī)情。 “那些最激動(dòng)人心的作品常常不僅描寫(xiě)了殘酷的現實(shí),而且同時(shí)也放射著(zhù)詩(shī)情的光輝……一個(gè)作品沒(méi)有詩(shī),幾乎就是沒(méi)有深刻內容的同義語(yǔ)。”(何其芳語(yǔ))。
侯孝賢電影代表作
“《悲情城市》創(chuàng )作沖動(dòng)最早就是來(lái)自于詩(shī)情。有一次,侯孝賢聽(tīng)了一曲名為《港都夜雨 》的音樂(lè ),這是一首改編自臺灣老歌《悲情城市》的音樂(lè ),中間有一段薩克斯管的演奏, 他聽(tīng)了深為感動(dòng),覺(jué)得這音樂(lè )很能表現臺灣人那分被壓抑的感情和本土文化的特質(zhì)。”( 朱天文語(yǔ))于是,有了獲得金獅獎的偉大作品,蘇聯(lián)影協(xié)主席認為此片“這種象詩(shī)一般的 氣氛,只有大天才方能做到。”
《悲情城市》是一部史詩(shī)般的作品,它對于政治歷史事件表現沒(méi)有從正面切入,不象中國 的歷史片以波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷取勝,而追求以“情”動(dòng)人:文清與寬美含蓄美麗、生死 相許的愛(ài)情;文清與寬榮的友情;文清兄弟之間的手足情;寬榮兄妹與日本姑娘靜子的深 情厚意……種種情感以詩(shī)化的方式加以渲染和傳達。比如寬美與文清兩心相許的那場(chǎng)戲, 巧妙安排一首古典名曲《羅蕾萊》的抒情柔美旋律,畫(huà)面的光線(xiàn)很柔和,使兩個(gè)主人公看 起來(lái)都很有光彩,寬美嫻靜如“花照水”,文清下筆如飛,興致勃勃比劃著(zhù),“真正的愛(ài) 情能夠鼓舞人,喚醒一個(gè)人內心沉睡的力量和潛藏著(zhù)的才能。”( 迦丘語(yǔ)),性格內向 的文清在心上人面前變得非常健談。一個(gè)極為純美、明麗的段落,就是中國古典詩(shī)詞的“ 畫(huà)中有詩(shī)”的意境。 與中國三十年代的一部同樣是史詩(shī)性的作品《一江春水向東流》不同,寫(xiě)悲劇,但是不刻 意營(yíng)造戲劇性激烈沖突,也不用順時(shí)性平鋪直敘,多數使用畫(huà)外音來(lái)回溯往事,而且侯孝 賢與廖慶松創(chuàng )造性地使用了“氣韻剪輯法”:“即沒(méi)有過(guò)去、現在、未來(lái)的清楚界限。你 所看到的也許都是現在,但這個(gè)‘現在’里包含了過(guò)去與未來(lái),我們的觀(guān)念是把時(shí)空全模 糊掉了,因它的‘情緒’而去轉換。我覺(jué)得那種感覺(jué)也許更接近感情本身,而我讓觀(guān)眾看 到的也是情感本身,而不是所謂的電影的解說(shuō)形式:中近景、特寫(xiě)去釀造一個(gè)戲劇空間的 張力。”(廖慶松《〈悲情城市〉創(chuàng )作談》)把過(guò)去與現在混在一起,以散點(diǎn)輻射開(kāi)來(lái)的 段落“ 綿綿詠嘆、沉思與默念”的方式來(lái)醞釀詩(shī)情,象清泉汩汩而出,營(yíng)造出一種.“詩(shī) 一般的氣氛”。
“詩(shī)一般的氣氛”與畫(huà)外音的使用和別具匠心的景物空鏡頭的設計密不可分。寬美的日 記的畫(huà)外音,阿雪的書(shū)信畫(huà)外音,以女性特有的觸及生命本質(zhì)的細致和詩(shī)一樣的語(yǔ)言,與 畫(huà)面形成聲畫(huà)對位或聲畫(huà)錯位,構成耐人尋味的“詩(shī)畫(huà)交融”的韻味。影片的景物空鏡頭 拍得極為精致:盛夏午后,天空中的濃云淤積,一切呈現靜止狀態(tài),基隆港海面波光粼粼 ;沉靜的山谷和港灣;冬日午后的港口,帆船、桅桿;這一系列臺灣景觀(guān)的空鏡頭,構圖 似中國古典潑墨山水畫(huà),在影片中復沓如歌地呈現,以景寄情,導演對臺灣這片土地的深 沉情感寓于其中,給影片涂上了如詩(shī)如歌的抒情色彩。
在《悲情城市》中,場(chǎng)面的抒情色彩常常大于敘事功能。寬美到文清家中等待他,文清從 山中回來(lái),他向寬美描述與寬榮相見(jiàn)的情形,后來(lái)寬美埋著(zhù)頭無(wú)聲啜泣,文清默默的坐在 一邊,主題音樂(lè )進(jìn)入,這個(gè)無(wú)聲的“相對無(wú)言,唯有淚千行”長(cháng)鏡頭畫(huà)面傳達出種種復雜 情緒:心上人劫后重逢的欣喜,為親人的傷感……讓觀(guān)眾不知不覺(jué)沉入這種情緒氛圍中, 為之動(dòng)容。 侯孝賢的其他電影亦是如此。以《風(fēng)柜來(lái)的人》的兩段為例。一個(gè)是談話(huà)場(chǎng)面:用的是全 景長(cháng)鏡頭。觀(guān)眾只能聽(tīng)見(jiàn)阿清和他的朋友的對話(huà),無(wú)法分辯說(shuō)話(huà)人是哪一個(gè)。這個(gè)場(chǎng)面展 示的是傍晚時(shí)分,伴著(zhù)輕輕的濤聲,海邊的小屋,給人一種寧靜溫馨的氛圍。另一個(gè)是阿 清和他的朋友在海邊嬉戲的場(chǎng)面,使用了升格鏡頭,鋼琴配樂(lè )緩緩加入,巨浪卷起飛天浪 花,遠處是漁帆點(diǎn)點(diǎn),年輕人盡情揮灑著(zhù)快樂(lè ),這是走情緒的場(chǎng)面,只能用感覺(jué)去把握, 情緒是只可意會(huì )不可言傳的?!?br> 
《戀戀風(fēng)塵》中有這樣一段:失戀的阿遠獨自徘徊在海邊,山谷上空飄過(guò)一片云,山后是 大海……這段利用中國詩(shī)畫(huà)常見(jiàn)的“情景交融”,青春的創(chuàng )痛使天地仿佛也失去了顏色, 內在情緒感染力很強。 侯孝賢電影的抒情特質(zhì)與他對電影語(yǔ)言的自成體系的應用密不可分,下文將探討其鏡頭語(yǔ) 言特征。“從感覺(jué)和直覺(jué)出發(fā)”--侯孝賢電影語(yǔ)言的特征 “我們可以在導演中區別出兩種對待世界的基本態(tài)度。一種更多地從思維和概念出發(fā)( 如愛(ài)森斯坦等)另一種則更多地從感 和直覺(jué)出發(fā)(如卓別林等)。屬于前一類(lèi)的導演, 傾向于根據他們個(gè)人的看法來(lái)重現世界,因而把重點(diǎn)放在章法上,因為這是誘惑觀(guān)眾的主 要手段,同時(shí)也是以一個(gè)多少概念化的形象世界來(lái)抓住觀(guān)眾,使之無(wú)法逃脫掌握的工具。 屬于后一類(lèi)的導演則相反地力求在現實(shí)世界面前隱藏起自己,讓他們想表達的意思在直接 和客觀(guān)的表現中浮現出來(lái),因而在他們的作品中,跟被表現的事物相比起來(lái),章法占次要 地位,觀(guān)眾的自由也要大的多。在他們看來(lái),吸引觀(guān)眾并不意味著(zhù)俘虜觀(guān)眾,而他們所表 現的景象更多的以強度而不以奇特性作為特征。” 侯孝賢受《沈從文自傳》客觀(guān)而不夸大的敘述觀(guān)點(diǎn)的影響,找到了他喜歡的角度,用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō):“我覺(jué)得我們平??词虑椴](méi)辦法很進(jìn)去的看,很進(jìn)去那是因為你自己很主 觀(guān)的思維方式,所以我就想用沈從文那種‘冷眼看生死’,但這其中又包含了最大的寬容與深沉的悲傷。從這個(gè)客觀(guān)的角度來(lái)拍,我覺(jué)得我的個(gè)性比較傾向于此……”(《〈悲情城市〉前與侯孝賢一席談》張靚蓓,載《北京電影學(xué)院》1990年第2期),顯然,侯孝賢 屬于后一類(lèi)導演。
1視點(diǎn)和構圖及攝影機的運動(dòng)
侯孝賢電影的鏡語(yǔ)系統,始終與對象保持著(zhù)一定的距離,采用的是客觀(guān)視點(diǎn),景別 都以中/遠景為主,這可以追溯到中國電影的一貫取景模式:“中國電影的選景,既然是 以‘中景的鏡頭系統’為主,那么立體形象的空間定位,很自然的就會(huì )在第三向度中間層 的位置出現。這是中國電影支點(diǎn)結構的表現,它體現了中國電影‘以遠取象’的空間布局 理論。”“以第三向度中間層為支點(diǎn)結構的空間,可以說(shuō)是一個(gè)‘上下相望,左右相近, 四隅相報,大小相副,長(cháng)長(cháng)短闊狹,臨時(shí)變通’的一個(gè)范圍較寬的可留可步的空間。”( 林年同《中國電影美學(xué)》) 構圖方式與中國古典人物畫(huà)的構圖法則有相似之處,古典人物畫(huà)極少有取半身的 構圖,單人或多人畫(huà)像基本是全景式構圖而且注意與周?chē)沫h(huán)境景物相協(xié)調,這種法則同 樣體現在侯孝賢電影中,《悲情城市》中的雙人對話(huà)場(chǎng)面多數用全景式構圖,固定機位長(cháng) 拍,而不用常見(jiàn)的正反打對切;主人公處于多人場(chǎng)面中時(shí)也常采用中/全景,很少用近景/ 特寫(xiě)來(lái)制造視覺(jué)中心,導演“力求在現實(shí)世界面前隱藏起自己,讓他們想表達的意思在直 接和客觀(guān)的表現中浮現出來(lái)”(李·R·波布克《電影的元素》)。
侯孝賢鏡語(yǔ)結構最突出的在于長(cháng)鏡頭,場(chǎng)面調度較為復雜,多采用景深構圖來(lái)擴大時(shí)空容 量。畫(huà)面構圖是開(kāi)放性的,利用場(chǎng)面調度來(lái)表明畫(huà)外空間的存在,打破畫(huà)框。以《悲情城市》中寬美工作的醫院的場(chǎng)景的拍攝為例:將機位置于縱深方向上,縱深方向是醫院的長(cháng)廊,通過(guò)場(chǎng)面調度,讓一個(gè)醫生由畫(huà)面左邊入畫(huà),再由右邊出畫(huà),來(lái)暗示在橫方向上,空間也是貫通的。在拍攝中,與德國電影天才法斯賓德一樣,畫(huà)面的前景往往要設計障礙物 。在《悲情城市》中攝影機經(jīng)常隔著(zhù)門(mén)簾,窗欄等來(lái)拍攝人物的活動(dòng),以造成空間的縱深感和層次感。同時(shí)借此拉開(kāi)與被攝對象的距離,造成間離效果,拉開(kāi)觀(guān)眾與銀幕世界的距離,使他們不再是入戲者,而成為客觀(guān)冷靜的觀(guān)察思考者。

攝影機的運動(dòng)極為節制,在《悲情城市》中絕大多數畫(huà)面攝影機保持靜止,只在必要的時(shí)候才做緩慢的運動(dòng),一個(gè)場(chǎng)景是伴著(zhù)風(fēng)琴聲和小孩的歌聲,鏡頭和著(zhù)音樂(lè )的節奏緩緩的搖 ,由可愛(ài)的小學(xué)生搖入風(fēng)琴前彈唱的靜子,再搖,靠在風(fēng)琴邊凝視著(zhù)靜子的寬榮入畫(huà),這個(gè)運動(dòng)長(cháng)鏡頭使情緒得以一氣呵成,只覺(jué)余蕭留?。另覒选景?nbsp;是文清到山中探望寬榮, 鏡頭緩緩地搖攝:青山綠樹(shù),水田里犁田的農人……一派田園景觀(guān)如中國古典畫(huà)的卷軸般 徐徐展現在觀(guān)眾眼前。這個(gè)運動(dòng)長(cháng)鏡頭承襲了古典文學(xué)中常用的“移步換景”之法,《海上花》中大量的橫移鏡頭亦取此法,侯孝賢對中國文化意韻的有意識的追求可見(jiàn)一般。
2剪輯
剪輯的最大特點(diǎn)是鏡頭數極為節制,《戲夢(mèng)人生》長(cháng)達150分鐘,僅用了100個(gè)鏡頭, 《海上花》達到極致,100分鐘左右的時(shí)長(cháng),只有40多個(gè)鏡頭,而同樣時(shí)長(cháng)的好萊塢電影通常有上千個(gè)鏡頭??傮w說(shuō)來(lái),侯孝賢電影節奏是緩慢的、若有所思的速度?!侗槌鞘?nbsp;》具有抒情的音樂(lè )性的節奏,富有詩(shī)意和寧靜的美感?!逗I匣ā凡捎玫氲鲛D場(chǎng),由 一系列長(cháng)度達四五分鐘甚至八分鐘的場(chǎng)面組成,讓人感覺(jué)極其沉悶,冗長(cháng)。
3音樂(lè )
同香港的王家衛一樣,侯孝賢很重視影片的音樂(lè ),盡管前期的作品中音樂(lè )有失稚嫩, 但是后來(lái)對音樂(lè )的制作極為精心,往往動(dòng)用許多知名音樂(lè )人參與創(chuàng )作,因而常常為影片增色不少?!稇驂?mèng)人生》在比利時(shí)獲得根特影展最佳音樂(lè )效果獎便是對種努力的肯定?!侗槌鞘小返囊魳?lè )設計極有特色。影片的序場(chǎng)結束,伴著(zhù)主題音樂(lè )打出片名,主題音樂(lè )深沉凝重,給人一種蒼涼之感,奠定了影片的感情基調:“悲情”。影片巧妙利用音樂(lè )來(lái)表現兩對有情人情感的脈脈相通:寬榮與靜子在風(fēng)琴彈唱的日本民謠里,文清與寬美則在留聲機放出的德國古典名曲《羅蕾萊》里,浪漫的音樂(lè )與純美的戀情水乳交融。影片還注意利用音樂(lè )來(lái)表現時(shí)代背景和鄉土氣息。寬榮和他的朋友們在一次酒席上感時(shí)傷國, 悲憤地唱起了當時(shí)廣為傳唱的《流亡三部曲》,慷慨激昂的歌聲使人仿佛置身于那個(gè)時(shí)代 ,感染力很強。平安戲的唱腔,文雄葬禮的哀樂(lè ),文清的婚禮的喜樂(lè ),這些臺灣特有的民間音樂(lè )使影片的鄉土氣息更濃。 在侯孝賢的其他影片中音樂(lè )同樣扮演著(zhù)極為重要的角色?!逗媚泻门烽_(kāi)場(chǎng)以一支《 我們?yōu)槭裁床桓璩返母枨鷣?lái)點(diǎn)出歷史反思的主題,一系列的歌曲貫穿在片中;《海上花 》中隱約流出的蔣調評彈《杜十娘》及幽咽的若有若無(wú)的絲竹之聲,完全營(yíng)造出了張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼涼氛圍。
結語(yǔ)
侯孝賢曾說(shuō):“我覺(jué)得總有一天電影應該拍成這個(gè)樣子:平易,非常簡(jiǎn)單,所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深,非常深.