音頻在這里有下載：http://www.sl4.org/archive/0409/9846.html
音樂(lè )、情緒和認知
By 馬文.明斯基
紅豬 譯
文中C代表主持人，M代表明斯基教授
C: 首先歡迎《情緒機器》。情緒是什么？我們?yōu)楹螘?huì )有情緒？音樂(lè )為何會(huì )激發(fā)情緒？我們請來(lái)了美國科學(xué)家馬文.明斯基教授，明斯基教授被稱(chēng)為“人工智能之父”，同時(shí)也是已故貝多芬的樂(lè )迷。明斯基教授眼下正在寫(xiě)一本名為《情緒機器》（Emotion Machine）的書(shū)，他在書(shū)中提出了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)情緒的全新理論。在下面二十分鐘的訪(fǎng)談中，他將借助貝多芬樂(lè )曲的一點(diǎn)幫助，和主持人Chris Maslanka一道探討自己的新想法。就從《迪亞貝利變奏曲》中的一首說(shuō)起。
M: 這音樂(lè )如此簡(jiǎn)單，卻又如此豐富。曲子里包含多種音調。鋼琴聲在我聽(tīng)來(lái)如同一支樂(lè )隊，因為每個(gè)聲音都在表達相同卻又不同的內容?，F在他來(lái)了點(diǎn)爵士。我覺(jué)得這顯示了貝多芬是如何發(fā)明爵士樂(lè )的。猛敲鍵盤(pán)讓我想到現代流行音樂(lè )。貝多芬是最偉大的實(shí)驗者，他嘗試了各種新的音樂(lè )類(lèi)型，這個(gè)人發(fā)明了一百種新的思維方式。我覺(jué)得情緒不過(guò)是思維方式罷了。如果聽(tīng)過(guò)音樂(lè )之后，你的思維方式?jīng)]有改變，那最好還是不要聽(tīng)了。
C: 明斯基教授，我隨便問(wèn)了幾個(gè)人：情緒是什么？得到的答案五花八門(mén)，一位個(gè)性頗浪漫的女性告訴我，憤怒是種心情（mood），而愛(ài)是一種情緒（emotion）。另一位女性則對我說(shuō)，情緒只有悲傷和幸福兩種。為什么感覺(jué)起來(lái)這么簡(jiǎn)單直接的東西，談?wù)撈饋?lái)卻相當困難呢？
M: 這是個(gè)很好的問(wèn)題。我覺(jué)得這是因為，我們把“情緒”這個(gè)詞當成了一口箱子，凡是我們不理解的意識狀態(tài)統統都往里扔。
C: 我們籠統地用這個(gè)詞語(yǔ)表達許多東西。
M: 沒(méi)錯。要是觀(guān)察一下嬰兒多數動(dòng)物，你會(huì )它們都在生命早期表現出各種活動(dòng)狀態(tài)，像是饑餓、恐懼和疼痛。我認為這些都是先天的機制，因為它們在很早就顯示出來(lái)了，有人把它們稱(chēng)作“初級情緒”（primary emotions）。
C: 這么說(shuō)它們已在腦中預先接好線(xiàn)路的。
M: 沒(méi)錯。接著(zhù)你就過(guò)上了成年人的生活，參與起了更復雜的活動(dòng)，我們給這些活動(dòng)起了上千個(gè)名字，我覺(jué)得應該把這些更為復雜的情緒看作是不同的思維方式。當你憤怒時(shí)，你會(huì )改變自己關(guān)注的重心，你看待事物的方式也改變了。你要是覺(jué)得害怕，就會(huì )把某人的某個(gè)的手勢看作威脅、而非邀請。我覺(jué)得情緒就是開(kāi)關(guān)罷了。
C: 那么，情緒是如何運作的呢，用生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)？
M: 我喜歡把腦看作是一大片資源，腦有四百種不同的機制，你要是把它們統統打開(kāi)，就會(huì )發(fā)生交通堵塞。情緒就在這四百種資源中做出選擇。當你憤怒時(shí)，你就打開(kāi)其中的三十或一百個(gè)；當你思考數學(xué)時(shí)，就打開(kāi)其中的一百個(gè)；其中有的部分相互重合，還有的沒(méi)有。每個(gè)心智狀態(tài)或情緒狀態(tài)都是你激活資源中的某幾組后產(chǎn)生的。
C: 這些過(guò)程大多是無(wú)意識的吧？我們自己并不太了解。
M: 就算我們覺(jué)得自己意識到了，我們其實(shí)也并沒(méi)真的有意識到，我們的腦沒(méi)有足夠的空間來(lái)表征其本身。
C: 它會(huì )無(wú)限自指。
M: 沒(méi)錯，你要是不斷問(wèn)自己“我為什么做了我做的事？”那你就會(huì )問(wèn)“我為什么要問(wèn)我為什么做了我做的事？”你要怎么擺脫這個(gè)循環(huán)呢？你會(huì )什么都干不了。演化一定把這些活動(dòng)藏到了我們的意識之外。也許有人的腦中形成了某種連接，使其中的一個(gè)部分能看到其他部分在干什么。這些人不是瘋了，就是不再關(guān)注外部世界。也許獲得強大洞見(jiàn)的人都從這個(gè)物種中淘汰出去了，因為他們忙著(zhù)思考自身，我們當中就有這樣的人。
C: 可以說(shuō)，它們都是阿基米德或空想家。
M: 沒(méi)錯，這就是個(gè)矛盾了?？此坪?jiǎn)單基本的事倒有可能是我們的腦做的最復雜的事。但腦的其他部分看不見(jiàn)它們是怎么工作的。比如，當你看著(zhù)一只咖啡杯――我現在就看著(zhù)一只――這個(gè)看的過(guò)程中包含了幾百個(gè)進(jìn)程（process）,這些進(jìn)程觀(guān)察物體的邊緣和區域，區分不同的質(zhì)地，比如，它們得知道這杯子旁邊的陰影不是杯子的一部分。但在日常語(yǔ)言中，我們只是說(shuō)：“我看過(guò)去，就見(jiàn)到了杯子。”我覺(jué)得情緒狀態(tài)也是如此，我們并不知道自己腦中的上百個(gè)中心是如何運作的，因而只能使用這些粗糙的字詞。
我們只有幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述思維狀態(tài)。它們不是很好用，因為我們直到晚近才有了計算機科學(xué)。未來(lái)的一百年，等我們有了能掃描腦部的機器，也許就會(huì )有人收集到所有的數據并弄清楚腦中發(fā)生的事，但我懷疑這是否會(huì )實(shí)現?？赡苄枰艽笠慌_計算機才能追蹤那么多部分。
C: 我覺(jué)得人們一般認為思考是理性的，而情緒是非理性的。思考是個(gè)枯燥的過(guò)程，即使一臺電腦都能思考，我的電腦就為我計算收支；而情緒是神秘、浪漫、詩(shī)意的。但你現在告訴我說(shuō)，其中的區別只在于打開(kāi)或關(guān)閉不同的資源而已。
M: 說(shuō)到情緒，人們常認為人只是本能的集合，這種觀(guān)點(diǎn)把人看成了簡(jiǎn)單膚淺的機器。大家都理所當然地認為思考只是簡(jiǎn)單的計算。然而實(shí)際上，當你思考時(shí)，你在許多層面上做著(zhù)許多事。你問(wèn)自己“我是否在這條道上花了太多時(shí)間？”“我是否在搜索正確的選項？”“我不知道怎么解決這個(gè)問(wèn)題。我怎樣利用以前解決過(guò)的相似問(wèn)題來(lái)解決這一個(gè)？”你當然可以進(jìn)行無(wú)數推理，因此你得有一個(gè)目標，知道自己應該瞄準哪里。你腦中的不同資源有著(zhù)不同的目標（goal），它們總是彼此沖突。所以我并不認為思考是完全理性、完全邏輯的過(guò)程。我覺(jué)得如下的理論非常莊嚴：我們的心靈有幾百個(gè)復雜的部分，如果我們理解了它們，或許就能學(xué)會(huì )控制它們。理解這點(diǎn)就能給人力量。理解某個(gè)事物往往能給你力量。有人認為，如果我們理解了自己為何喜歡音樂(lè )，我們就不會(huì )再喜歡音樂(lè )了。但我覺(jué)得那很荒唐，你永遠不可能統統了解，知道的越多，眼前的可能性就越多。
C: 此外，“理性”也分幾種。不知道你是否聽(tīng)過(guò)“村子里的笨蛋”這個(gè)故事：村里人到笨蛋那去給他錢(qián)，并讓他在五十美分和半美元之間挑選，他每次都挑五十美分，結果一個(gè)銀行職員對他說(shuō)：“笨蛋啊，你得明白，五十美分就是半美元。”他說(shuō)：“我當然知道。但我要是拿了半美元，那么拿錢(qián)的過(guò)程還能持續那么久嗎？”但我們?yōu)槭裁磿?huì )說(shuō)我們“感受”到了情緒？我們在談?wù)撃_上的疼痛或是饑餓時(shí)也說(shuō)“感受”。我們?yōu)楹螘?huì )在幾種情況下都使用同一個(gè)簡(jiǎn)單易混淆的詞呢？
M: 我覺(jué)得這是因為這些心理狀態(tài)都對腦的其他部分具有相似的功能和影響。我覺(jué)得人們稱(chēng)為“感情”的東西其實(shí)是很復雜的思維模式。當有東西扎到的手指時(shí)，你會(huì )說(shuō)你有了疼痛的感覺(jué)，接下來(lái)你會(huì )放棄所有其他目標，并致力于將那把蟹鉗從手上挪開(kāi)。我們還說(shuō)到“精神痛苦”，精神痛苦的人無(wú)法思考，因為他會(huì )不斷想到離他而去的愛(ài)人或丟失的錢(qián)財。大體來(lái)講，身體和精神的痛苦是非常相似的。兩者都會(huì )產(chǎn)生“腦的阻塞”，讓你無(wú)法達成日常目標。因此你會(huì )用同一個(gè)詞來(lái)形容這兩種完全不同的模式。
C: 此外，我們的姿態(tài)似乎也在告訴他人我們正在經(jīng)歷這種過(guò)程，我們哭泣或尖叫時(shí)都是如此。
M: 是的，這源于你的文化。有時(shí)候，光是思考就解決問(wèn)題。有時(shí)候思考不管用，而別的什么人或許能幫上忙。跟多數動(dòng)物不同，我們是通過(guò)社會(huì )互動(dòng)學(xué)會(huì )大量知識的。你會(huì )在忍受痛苦時(shí)會(huì )發(fā)出呻吟并期望有人前來(lái)相助，這就解釋得通了。
C: 為什么情緒會(huì )有用處。我們經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，如果不是感情擋道，他們就能完成許多事。比如說(shuō)憤怒吧，憤怒有什么用處呢？
M: 它是達成目標的絕好策略，因為當某人憤怒時(shí)，他會(huì )臉色變紅、呼吸異常、牙齒外露，如果你正與人沖突，這些反應就能很好地讓對方明白你會(huì )不講道理、不會(huì )聽(tīng)他們的論辯。這就是演化給我們憤怒的原因。我覺(jué)得愛(ài)慕(affection)起到了同樣的作用。
C: 那么愛(ài)情的功能是什么呢？它可要比繁殖復雜多了。
M: 沒(méi)錯，動(dòng)物不會(huì )面臨繁殖的問(wèn)題。但我覺(jué)得人類(lèi)在這方面面臨著(zhù)嚴重的問(wèn)題，至少在文明社會(huì )中是如此。假設你了解到：如果和這位異性交配，你就會(huì )有一個(gè)小孩，每天得花上十六小時(shí)照顧他，還必須放棄你的事業(yè)，本來(lái)喜歡的事也一件都干不成，那樣的話(huà)，就沒(méi)有人會(huì )要孩子了。于是就有了這件稱(chēng)為“墜入愛(ài)河”的妙事。我覺(jué)得愛(ài)情會(huì )關(guān)閉腦中批評性的部分，關(guān)閉在處境中尋找困難的感受器。你于是覺(jué)得對方盡善盡美，還說(shuō)起了貌似深奧的胡話(huà)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果不加批評的話(huà)，任何事都可以顯得深奧。因此，我認為，我們演化出的這種特殊機制關(guān)閉了腦的部分，它讓你不大會(huì )考慮自己行為的后果。
C: 有種蜘蛛必須引開(kāi)配偶的注意，好讓自己不被對方吃掉，并且有時(shí)間進(jìn)行交配。于是它們用禮品引開(kāi)配偶的注意。
M: 腦中發(fā)生的事大概差不多吧。腦的部分如果想把某件事做好，就得學(xué)會(huì )如何將其他部分關(guān)掉。我們都知道有些人會(huì )待在一個(gè)地方連著(zhù)幾小時(shí)思考問(wèn)題，連吃飯都會(huì )忘記。我姐姐有一次去指揮家托斯卡尼尼家拜訪(fǎng)，他的孫子是她朋友。我后來(lái)問(wèn)她：“老爺子怎樣？”她說(shuō)：“他很無(wú)趣，整天坐在角落里看樂(lè )譜。”
C:貝多芬的清潔女工看到他整天在紙上涂寫(xiě)，一定也會(huì )覺(jué)得困惑吧。
M:沒(méi)錯，再想想他是怎么指揮第九交響曲的，傳說(shuō)觀(guān)眾鼓掌時(shí)他茫然無(wú)知，直到有人幫他轉過(guò)身來(lái)。貝多芬是在一片真空中做音樂(lè )的。大多數人無(wú)法想象那種場(chǎng)面。
（開(kāi)始評論第九交響曲，略）
C:音樂(lè )為什么會(huì )激發(fā)類(lèi)似真實(shí)情緒的感覺(jué)呢？
M:確實(shí)奇怪，貝多芬已經(jīng)過(guò)世一百年，為什么還能從墳墓中控制我的意識呢？其中的奧妙在哪里？有人能不經(jīng)我的同意就做到這一點(diǎn)，可夠討厭的。
C:沒(méi)錯，叫人憤慨。
M:可能是這么回事：我們能夠識別幾種簡(jiǎn)單的聲音，比如突然發(fā)出的尖叫聲告訴你有人在發(fā)火?？纯磩?dòng)物吧，動(dòng)物沒(méi)有語(yǔ)言，但許多動(dòng)物卻用很少幾種基本的叫聲來(lái)表達痛苦、饑餓等等。也許最初的音樂(lè )是對笑聲、快樂(lè )和沮喪的叫聲的模仿。Manfred Clynes寫(xiě)了本好書(shū)叫《情感學(xué)》（Sentics），他在書(shū)中描述了七種曲線(xiàn)，并說(shuō)它們與初級情緒有關(guān)，還宣稱(chēng)這對全人類(lèi)都有效，我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯。音樂(lè )的部分或許包含哭聲，讓你感覺(jué)想哭；安撫聲接著(zhù)出現，讓你感覺(jué)好些。音樂(lè )在對你將這樣一個(gè)故事：感覺(jué)糟糕的時(shí)有人對你好，你就會(huì )感覺(jué)好些。這些都是抽象的情緒事件，音樂(lè )能引導你經(jīng)歷整個(gè)過(guò)程。
C:是否可以說(shuō)，我們有種抽象的“故事感”，或“形式感”，而這些形式中的元素就像是姿態(tài)，而我們在音樂(lè )中不知怎的注意到了這些姿態(tài)？
M:沒(méi)錯。貝九的第四樂(lè )章類(lèi)似某個(gè)情緒故事。Manfred Clynes還提到，聽(tīng)音樂(lè )時(shí)，你會(huì )經(jīng)歷一系列情緒狀態(tài)，每種狀態(tài)持續一兩秒鐘。而在日常生活中，有那樣經(jīng)歷的人會(huì )被送進(jìn)精神病院。但在音樂(lè )中，作曲家讓你惱怒一陣、再焦慮一陣。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，你說(shuō)不定就能學(xué)會(huì )控制自己的情緒了。如果真的管用，聽(tīng)音樂(lè )就是種絕妙的教育了。
C: 我們如何才能確定我們在音樂(lè )中感到的歡快或悲傷是貝多芬想讓我們感受的？
M: 我想大概只有最簡(jiǎn)單的、表達喜悅或悲傷的聲音才能被所有人理解吧。這可能是個(gè)經(jīng)驗的問(wèn)題。如果聽(tīng)者了解從帕萊斯特里納到巴赫到海頓到莫扎特的古典音樂(lè )，他就會(huì )理解貝多芬的音樂(lè )，古典音樂(lè )是種高度發(fā)達的文化。來(lái)自另外一種音樂(lè )文化的人聽(tīng)了貝多芬寫(xiě)的音樂(lè )會(huì )有什么感受，我還真不知道。他是在傳達情緒嗎？我們感受到的是他感受到的嗎？我們不可能知道。每個(gè)人的反應肯定都不相同。也許他的某些情緒我們從未來(lái)感受過(guò)。
（講解貝多芬第29奏鳴曲，略，大意是這首樂(lè )曲顯示了貝多芬是如何思考的）
C:那么，我們?yōu)楹螘?huì )對音樂(lè )做出反應呢？
M: 對此我沒(méi)有單一的理論。我認為這個(gè)機制是偶然產(chǎn)生的。它把和語(yǔ)言、視覺(jué)及運動(dòng)有關(guān)的腦細胞聯(lián)系在了一起。
C: 如果這種從音樂(lè )中獲得樂(lè )趣的能力是演化而來(lái)的，那么它對我們有什么用處呢？音樂(lè )有時(shí)候實(shí)在耗費精力，我們去歌劇院聽(tīng)音樂(lè )，從網(wǎng)上下載音樂(lè )，我們演奏音樂(lè )、研究音樂(lè )，在音樂(lè )上花大錢(qián)。我們從中得到了什么呢？它是否僅僅是種藥物？是否只提供短暫的快感？
M:我覺(jué)得我們需要一個(gè)關(guān)于快感的理論。我們喜歡或不喜歡的時(shí)候發(fā)生了什么？馬克.土溫說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于瓦格納的笑話(huà)。“喜歡瓦格納嗎？”“厄，他的音樂(lè )比聽(tīng)上去要好。”我覺(jué)得快感顯然和學(xué)習有關(guān)。你做了一件喜歡的事，就會(huì )想要再做一遍。但“想要再做一遍”的機制是什么呢？你得建立關(guān)于“這是什么，我怎么開(kāi)始做”的記憶。我懷疑快感的竅門(mén)之一是：如果發(fā)生了某件事，你又想要了解這是如何發(fā)生的并想將它記下，那么你就得關(guān)閉腦子里制造環(huán)境噪聲的其他部分。這說(shuō)明我們稱(chēng)為“快感”的東西會(huì )壓制大部分腦的活動(dòng)，好讓少量幾種活動(dòng)能反復地將事情烙進(jìn)腦海、不斷加強。
C:這么說(shuō)，如果快感就是將腦部分關(guān)閉，那么快感就未必總是好事。
M: 沒(méi)錯。
C: 我們會(huì )認為作曲家和其他創(chuàng )意型的藝術(shù)家會(huì )在創(chuàng )作中經(jīng)歷痛苦、飽受煎熬，是否就是這個(gè)原因？
M: 藝術(shù)在創(chuàng )造新東西時(shí)，當然會(huì )破壞自己平常做事的方法。于是腦的其他部分就會(huì )說(shuō)“這樣不對，我沒(méi)法完成自己的工作了”。因此我覺(jué)得有創(chuàng )意的人得擅長(cháng)將腦中因痛苦產(chǎn)生的抱怨關(guān)閉，或許還得加以利用。因此創(chuàng )造型的藝術(shù)家得敢于冒險，得做些通常行不通、但還是值得一試的事情。
C:在我看來(lái)，音樂(lè )不僅幫助我們用不同的方式思考，音樂(lè )喚起的情緒和思維方式也和自然狀態(tài)下產(chǎn)生的不同。它觸及的那部分意識是其他過(guò)程所無(wú)法觸及的。
M: 沒(méi)錯。它能產(chǎn)生你在日常生活中從未想到的組合，并迫使你進(jìn)入你永遠無(wú)法企及的狀態(tài)。在貝九的第四樂(lè )章中，作曲家試圖讓我同時(shí)思考幾個(gè)想法，樂(lè )隊和和聲各行其是，我想要同時(shí)注意所有聲部，但沒(méi)人能夠。古典音樂(lè )當中，我最喜歡這一點(diǎn)。我們會(huì )說(shuō)某事吸引你的注意。我所以喜歡賦格，是因為賦格會(huì )吸引你的全部注意。這就是音樂(lè )能為我們做的另一件事了：它不僅教我們換一種思考方式，還讓我們同時(shí)用幾種方式思考。我們可以同時(shí)思考其中的節奏、速度、質(zhì)感、結構和故事。這真是一場(chǎng)冒險，每時(shí)每刻。貝多芬接下來(lái)會(huì )告訴我們什么呢？
聯(lián)系客服
