臺灣作家吳曉樂(lè )，因家教工作，曾打開(kāi)過(guò)一扇又一扇的大門(mén)，目睹一個(gè)又一個(gè)家中發(fā)生的故事。于是，她將八年間所見(jiàn)，濃縮成一本九個(gè)故事的小書(shū)《你的孩子不是你的孩子》，于2014年出版。4年后，Netflix上線(xiàn)根據該部小說(shuō)改編的同名臺劇，引發(fā)廣泛熱議，被網(wǎng)友稱(chēng)之為臺灣版黑鏡。該劇將小說(shuō)中的九個(gè)故事再次壓縮為五個(gè)單元，緩慢講述了家庭教育中，掩藏在“我都是為了你好”“我是你媽”“你怎么不替我想想”“我養你這么大容易嗎”，以及“畢竟那是你的父母”“他們當時(shí)也是沒(méi)辦法”“孩子不都是這么帶大的么”等等常見(jiàn)措辭背后，那些錯位的、扭曲的、哀慟的家庭教育普遍現象。
當然，吳曉樂(lè )并不是一個(gè)職業(yè)作家，所以文筆稱(chēng)不上有多好，敘事也稱(chēng)不上有多成熟，她只是以一種接近紀實(shí)的方式和一種幾無(wú)起伏的筆觸，懷著(zhù)自省和共情，記錄了她所看見(jiàn)的那些“家家有本難念的經(jīng)”的狀態(tài)，關(guān)于教育中的忽視、愛(ài)、傷害、綁縛等等讓人心生共鳴的故事。正如吳曉樂(lè )在自序中寫(xiě)道，“沒(méi)有一篇是普羅大眾樂(lè )見(jiàn)的教育神話(huà)；沒(méi)有一篇看了會(huì )感到喜悅；沒(méi)有一篇看了心中不會(huì )亂糟糟的，甚至覺(jué)得煩。然而，這些事情確實(shí)發(fā)生過(guò)。不僅確實(shí)發(fā)生過(guò)，極可能仍在發(fā)生……”
全書(shū)九個(gè)故事，卻能夠瞥見(jiàn)一個(gè)共性：父母一方永遠處于長(cháng)輩的優(yōu)勢地位，沒(méi)有人可以在道義層面光明正大地追究他們的責任。但同時(shí)本書(shū)也發(fā)出了一個(gè)巨大的疑問(wèn)：真正打擊到小孩的，是成績(jì)本身，還是家長(cháng)們看待小孩成績(jì)的評價(jià)與目光？
茉莉的媽媽?zhuān)谲岳蚝苄〉臅r(shí)候，就為茉莉和各個(gè)柏宥定下了目標：哥哥要去臺北考建中，妹妹去考北一女。如是如此，做母親的也就沒(méi)有遺憾了，但是爸爸眼中卻只有兒子，在慶祝宴會(huì )上也只像客人介紹自己的兒子。茉莉覺(jué)得爸爸只要跟自己說(shuō)一句辛苦了，自己的傷口就能愈合。但是爸爸始終沒(méi)對她說(shuō)一句話(huà)；眼睛仔的媽媽?zhuān)匆?jiàn)被遺棄的一窩小貓，都因太可憐拾回家好生將養，然而對著(zhù)兒子，確實(shí)動(dòng)輒打罵，耳光和熱熔棒是她教育兒子的主要手段，“只要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。多打幾次，我就會(huì )記得不要再犯相同的錯了”，可最終，卻把兒子變成了一個(gè)“嚇壞了的小孩”；雖然讀書(shū)不是為了取悅別人，然后陳小乖喜歡讀書(shū)，卻是因為“我媽常跟我說(shuō)，我是家族中成績(jì)最好的，只要我持之以恒，奶奶有一天會(huì )接納我們母子的”。在爭取奶奶接納的過(guò)程中，陳小乖的媽媽先失去了自己的愛(ài)情，她把這種怨懟化成了一句話(huà)，“其實(shí)當初生下你不是我的意思”，送給陳小乖之后，跟著(zhù)一個(gè)“陌生的叔叔”離開(kāi)了；紀小弟的媽媽?zhuān)袀€(gè)優(yōu)秀的女兒，所以希望弟弟也能一樣優(yōu)秀，她控制紀小弟打籃球的時(shí)間、增加補課的任務(wù)，偏執地想用更加嚴苛的方式把學(xué)習成績(jì)明顯不如姐姐的弟弟，矯正成一個(gè)優(yōu)秀的小孩，她說(shuō)，“小孩出生之后，父母就得為小孩的一切作為負責，這負責的程度永無(wú)止境?！薄案改傅某蓴?，總是跟小孩綁在一起?！彼雷x書(shū)對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在臺灣最容易的生存之道……
縱觀(guān)這些父母，在管教自家小孩時(shí)，懷抱的幾乎都是希望小孩去追求他們眼中的理想人生，圓滿(mǎn)他們年輕時(shí)未竟的夢(mèng)，甚至驅策小孩成為“第二個(gè)自己”。仿佛一個(gè)生命的誕生，是為了滿(mǎn)足、成就另一個(gè)生命。換言之，他們不希望小孩重蹈自己的覆轍。殊不知，這樣的人生，不過(guò)是臨摹而已，無(wú)任何意義。小孩不該是也不能是小孩滿(mǎn)足家長(cháng)欲望、想象的容器，或者載體。他們應該有自由成長(cháng)、自主選擇的權利。若不然，所謂“成功”的生命便是無(wú)意義，存在便也是無(wú)意義。正如紀伯倫早在《論孩子》中寫(xiě)道：“你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是‘生命’為自己所渴望的兒女。他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)，他們雖和你們同在，卻不屬于你們。你們可以給他們以愛(ài)，卻不可給他們以思想， 因為他們有自己的思想?！?/p>
然而，真正論起來(lái)，這并不是父母單方面的錯誤。吳曉樂(lè )也并沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)去譴責這些教育“失敗”案例中的父母，也沒(méi)有把所有亂象打包成一團歸因在父母身上，她只是撕開(kāi)了一個(gè)豁口，向大家更多展示了父母們“被眾多輿論干擾到無(wú)法做出決定，四面八方的壓力在敦促他們成為‘更積極’的父母”這一困境。比如說(shuō)書(shū)中其中一章《衣柜中的小劇場(chǎng)》，賈寶玉明明喜歡男生，卻因媽媽每天念叨“媽媽這么愛(ài)你，對你這么好，你千萬(wàn)不可以去當同性戀，傷媽媽的心”，所以無(wú)奈之下找了一個(gè)學(xué)姐談戀愛(ài)以當擋箭牌。在這一困境中，父母既與孩子做斗爭，也與社會(huì )做斗爭。父母是一種太孤單的職業(yè)了，一旦他們的情緒找到出口，便會(huì )繼續開(kāi)發(fā)這條道路?！拔覀円闹皇呛⒆咏】?、快樂(lè )，最后我們的期待卻無(wú)限擴張開(kāi)來(lái)，于是傷害就不可避免，我們也失去了凝視孩子的初衷?！?/p>
說(shuō)到底，“做父母的能否放手讓孩子自己成長(cháng)”在現實(shí)社會(huì )中仍然并將長(cháng)期是一個(gè)極具爭議的話(huà)題。一種無(wú)形的力量掘攥著(zhù)父母的選擇。讓小孩自由成長(cháng)，意味著(zhù)他有極大的可能會(huì )在學(xué)習成績(jì)方面落后于大部分人，面臨一種自己小孩處處不如人的焦慮處境；然而一步一走地為孩子規劃好成長(cháng)路線(xiàn)，也許會(huì )在這個(gè)過(guò)程中不知覺(jué)地丟掉自己的孩子。如何選擇，每一位父母都有不同的答案，或者說(shuō)當前來(lái)說(shuō)是有一種未經(jīng)商量的“趨同答案”。這并無(wú)對錯，也不該被譴責。
好在，書(shū)中還有諸如長(cháng)大結婚后的茉莉盡力守護女兒的繪畫(huà)夢(mèng)、陳小姐守護女兒的學(xué)習動(dòng)機給予一雙女兒截然不同的自由教育……等等穿插在九個(gè)故事中的一些撫慰人心的案例。這算得上是一個(gè)積極的信號。
未來(lái)，比起如何去教育孩子，更值得明確的，應該是教育的存在，不是讓每個(gè)孩子都拿到很高的分數，而是讓每個(gè)孩子的天賦都得到極限伸展，并且尊重他自重的成果。畢竟，小孩的學(xué)習動(dòng)機和創(chuàng )意，是很珍貴的。無(wú)需把每個(gè)孩子都砍削鍛造成一樣的“成功樣品”。（關(guān)耳）
聯(lián)系客服
