告別內米
作者：弗雷澤
弗雷澤（1854——1941），英國人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、宗教史學(xué)家。生于格拉斯哥。1874年由格拉斯哥大學(xué)轉入劍橋大學(xué)。1907年任利物浦大學(xué)社會(huì )人類(lèi)學(xué)教授，后到劍橋大學(xué)任教。1914年受封為爵士。1920年當選為英國皇家學(xué)會(huì )會(huì )員和英國科學(xué)院院士。著(zhù)有《金枝》、《圖騰與族外婚》、《對永生的信仰與對死者的崇拜》等。
我們進(jìn)行的考查研究到此就要結束了。但是，像探求真理中經(jīng)常出現的情況那樣，我們回答了一個(gè)問(wèn)題，卻又提出了更多的問(wèn)題；如果我們是循著(zhù)一條途徑走過(guò)來(lái)的，一路上我們確實(shí)也經(jīng)過(guò)了好些別的途徑，這些途徑都離我們這條途徑不遠，而且通向，或者似乎通向，比內米神林更為遙遠的其他目標。我們也曾沿著(zhù)其中一些道路走了一段，其余的蹊徑，今后如有機緣，作者還將與讀者來(lái)共同探求。到目前為止我們一起走過(guò)的行程已經(jīng)夠遠的了，現在該要分手了。臨別之前，我們還該自問(wèn)一下：有沒(méi)有更全面的結論，能否從本書(shū)所著(zhù)意研究的人類(lèi)愚昧謬誤和令人傷感的經(jīng)歷中汲取一些充滿(mǎn)希望、激勵前進(jìn)的效益呢？
如果考慮到，一方面，無(wú)論何時(shí)何地人的主要需求基本上都是相似的，而另一方面，不同時(shí)代的人采取滿(mǎn)足生活需求的方式又差異極大，我們也許能作出這樣的結論：人類(lèi)較高級的思想運動(dòng)，就我們所能見(jiàn)到的而言，大體上是由巫術(shù)的發(fā)展到宗教的，更進(jìn)而到科學(xué)的這幾個(gè)階段。在巫術(shù)的思想階段，人依靠自己本身的力量應付重重艱難險阻，他相信自然界一定的既定秩序，覺(jué)得肯定可以信賴(lài)它、運用它、為自己的目的服務(wù)。當他發(fā)覺(jué)自己想錯了，傷心地認識到他所以為的自然秩序和自信能夠駕駛它的能力，純粹都是幻想的，他就不再依靠自己的才智和獨自無(wú)援的努力，而謙卑地委身于自然幕后某一偉大而不可見(jiàn)的神的憐憫之中，并把以往狂妄地自以為具有的廣大能力都歸諸于神。于是，在思想比較敏銳的人們心目中，巫術(shù)思想逐漸為宗教思想所替代，后者把自然現象的更迭解釋為本質(zhì)像人。而能力無(wú)限超過(guò)人的神的意志、神的情感或愿望所規定的。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，這樣解釋又令人不能滿(mǎn)意，因為它假定自然界的活動(dòng)，其演變更迭，不是取決于永恒不變的客觀(guān)規律，而是在一定程度上變易無(wú)常的。這是未經(jīng)縝密考察的臆說(shuō)。相反，我們愈仔細觀(guān)察自然界的更迭現象，愈加感到它們嚴密的規律，絕對的準確，無(wú)論在什么地方觀(guān)察它們，它們都是照樣準確地進(jìn)行著(zhù)。我們的知識每取得一次偉大的進(jìn)步，就又一次擴大了宇宙間的秩序的范疇，同時(shí)也相應地限制了宇宙間一些明顯的混亂的范疇。時(shí)至今日，我們已經(jīng)能夠預見(jiàn)：人類(lèi)獲得的更多的知識，將會(huì )使各方面看來(lái)似乎真實(shí)的混亂、都化為和諧，雖然在某些領(lǐng)域內命運和紊亂似乎還繼續占統治地位。思想敏銳的人們繼續探索宇宙奧秘以求得更深一層的解答，他們提出：自然宗教的理論是不適當的，有點(diǎn)兒回到了巫術(shù)的舊觀(guān)點(diǎn)上；他們明確地認為（過(guò)去巫術(shù)只是明確地假定）自然界現象有其不變的規律性，如果周密觀(guān)察就能有把握地預見(jiàn)其進(jìn)程，并據以決定自己應采取的行動(dòng)?？傊?，作為解釋自然現象的宗教，已經(jīng)被科學(xué)取代了。
科學(xué)與巫術(shù)的共同之處只在于兩者都相信一切事物都有其內在規律。讀者當然知道巫術(shù)所假定的事物規律與科學(xué)以之為基礎的那種事物規律，兩者是有很大差異的。這種差異自然地來(lái)自?xún)煞N不同規律所抵及的各色各樣的模式。巫術(shù)所認為的規律純粹是事物規律呈現于人的頭腦、經(jīng)過(guò)不正確的類(lèi)比，延伸而得出的；科學(xué)所提出的規律乃是對自然界現象本身耐心準確觀(guān)察后得出來(lái)的?？茖W(xué)所獲得的豐富、翔實(shí)、輝煌成果，使我們欣然深信其方法之健全。經(jīng)過(guò)無(wú)數世紀的暗中摸索，終于找到了通向宇宙萬(wàn)象迷宮的線(xiàn)索、打開(kāi)自然知識寶庫的金鑰匙。人類(lèi)未來(lái)進(jìn)步——精神、才智與物質(zhì)的進(jìn)步——的希望，同科學(xué)的盛衰密切相關(guān)，凡在科學(xué)發(fā)現道路上設置的每一障礙都是對人類(lèi)的犯罪。我想這樣說(shuō)也許并不過(guò)分。
然而思想史告誡我們不要作出這樣的結論：因為科學(xué)理論是最好的，尚有待于系統地闡述，因此它就必須是十全十美的終極的科學(xué)理論。應該記?。嚎茖W(xué)的概括，或者用一般的說(shuō)法、自然的法則，只是一些假說(shuō)用來(lái)說(shuō)明我們以世界和宇宙這類(lèi)響亮名詞予以夸大了的思想不斷變化的情況。說(shuō)到底，巫術(shù)、宗教和科學(xué)都不過(guò)是思想的論說(shuō)?？茖W(xué)取代了在它之前的巫術(shù)與宗教，今后它本身也可能被更加圓滿(mǎn)的假說(shuō)所更替，也許被我們這一代人想象不出的、與記錄宇宙這一屏幕上的影像、看待自然界一切現象的完全不同的方式所更替。知識總是朝著(zhù)一個(gè)明確的目標永遠地不停地前進(jìn)的。所以，對于這種無(wú)窮無(wú)盡的追求我們無(wú)須怨誹：
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir rirtue e conoscezua。①
①意大利文，引自但丁《神曲·地獄篇》第二十六章。但丁借荷馬史詩(shī)中的英雄尤利西斯之口說(shuō)的話(huà)，大意是人“生來(lái)不是為了像野獸似地活著(zhù)，而是為了追求美德和知識。”
許多偉大事物將從這種追求中產(chǎn)生，雖然我們可能趕不上了。許多更明亮的星星將在我們未來(lái)的航行者、思想領(lǐng)域里的尤利西斯②的頭上出現而不象對我們這樣只是遠遠地照耀著(zhù)。有一天巫術(shù)的夢(mèng)想將成為科學(xué)清醒的現實(shí)。然而這一美好前景的最前端卻橫著(zhù)一道陰影。無(wú)論將來(lái)會(huì )給人類(lèi)準備著(zhù)增加多少知識和力量，人類(lèi)也不能制止那些偉大力量的掃蕩?？磥?lái)那些偉大力量正在無(wú)聲地然而卻非常堅韌地形成之中，將毀滅我們這個(gè)地球象一顆微?；驂m埃似地浮游其間的燦爛宇宙。在未來(lái)若干世紀后人可能能夠預告甚至控制風(fēng)云的變幻，但是他的纖弱的雙手仍將無(wú)力加快天體在其軌道中緩慢下來(lái)的運行速度，也不能重新燃起太陽(yáng)快要熄滅的火焰。有關(guān)地球和太陽(yáng)之類(lèi)的憂(yōu)慮不安都不過(guò)是人的思想從子虛烏有中虛構出來(lái)的一些想法，今天巧偽的女巫制造的種種幻象，明天她自己就會(huì )予以廢棄。它們在常人眼里似乎象是真實(shí)的，但必將化為一陣云煙，轉眼就煙消云散了。對于一想到那遙遠未來(lái)的災難就嚇得發(fā)抖的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，想想這些也就可以得到慰藉了。
②尤利西斯在羅馬神話(huà)中是一位英雄，即希臘神話(huà)中的英雄奧德修斯，曾參與圍攻特洛伊城的戰斗。荷馬在史詩(shī)《奧德賽》中以?shī)W德修斯（尤利西斯）為主人公。他參與遠征特洛伊勝利后，在返回故國途中在求知欲望推動(dòng)下，堅持航海探險。
深入探究未來(lái)之前，我們可以把迄今為止人類(lèi)思想的發(fā)展比作用三種不同的紡線(xiàn)：黑線(xiàn)——巫術(shù)；紅線(xiàn)——宗教；白線(xiàn)——科學(xué)；——交織起來(lái)的網(wǎng)。在科學(xué)研究中，我們可以包括人類(lèi)多少世紀以來(lái)通過(guò)觀(guān)察自然而掌握并積累的那些簡(jiǎn)單真理。如果我們能夠從頭考察這一人類(lèi)思想發(fā)展的網(wǎng)織物，我們就會(huì )看出它首先是黑白交織的格子花似的圖案，是正確與錯誤觀(guān)念的拼綴品，這時(shí)候還沒(méi)有染上宗教紅線(xiàn)的顏色。順著(zhù)這拼綴品再往前看，就會(huì )發(fā)現它上面雖然還是黑白交織的格子圖案，而在這織物的中心，宗教已經(jīng)深深進(jìn)入，有著(zhù)赫然一片殷紅色素?？墒?，隨著(zhù)科學(xué)白線(xiàn)愈來(lái)愈多地編織進(jìn)來(lái)，它已逐漸黯然失色。這樣編織和著(zhù)色、隨著(zhù)織物的進(jìn)一步展開(kāi)，畫(huà)面的顏色也逐漸變化。這同具有各種不同旨趣、相互矛盾趨向的現代思想的狀況正好相似。多少世紀以來(lái)一直在緩慢地改變著(zhù)思想顏色的偉大運動(dòng)在不遠的將來(lái)仍將繼續么？是否會(huì )出現倒退、阻礙進(jìn)步、甚至毀棄已經(jīng)取得的成就呢？按我們剛才的比喻來(lái)說(shuō)，在時(shí)間的十分活躍的織布機上命運之神將在這塊織品上織出何等顏色呢？是白的？還是紅的？——我們還說(shuō)不上來(lái)。一片淡淡的微光已經(jīng)照亮著(zhù)這張思想織物的背景，它的另一端則還深鎖在濃云密霧之中。
我們漫長(cháng)的探索航程已經(jīng)結束，我們所乘的一葉扁舟終于進(jìn)入港口，收起了滿(mǎn)載征塵的風(fēng)帆。我們又一次出發(fā)去往內米。正是黃昏時(shí)候，我們沿著(zhù)阿庇烏①大道長(cháng)長(cháng)的斜坡直爬上阿爾班山峰，回頭看西天晚霞爛然，落日余暉，像臨終圣徒頭上的光環(huán)，映照在羅馬上空，給圣彼得大教堂的尖頂平添一層耀眼的金輝。如此景色，一見(jiàn)難忘。為了趕路，我們依依離開(kāi)峰頂，沿峰側小徑在蒼茫暮色中直奔內米。到達目的地后，俯視谷底，鏡湖隱約可見(jiàn)，風(fēng)景依稀，仍似當年狄安娜在此神林中接受敬奉者禮拜時(shí)的模樣。誠然，林中女神的殿宇已蕩然無(wú)存，森林之王也不再守衛在金枝之旁。但內米的叢林依舊郁郁蔥蔥，西天落日這時(shí)已在它上空隱去，清風(fēng)拂面，傳來(lái)遠處鎮上阿里奇亞教堂的晚禱鐘聲，Ave Maria?。ㄈf(wàn)福，瑪利亞?。┨鹈烂C穆，余音裊裊，越過(guò)羅馬四郊廣闊的平原沼澤，逐漸消逝。Le roi est mort，vive le roi！Ave Maria?、?（汪培基 譯）
①這是古羅馬皇帝阿庇烏所建的軍用大道，從羅馬經(jīng)加普利亞通往布朗迪西恩（今布林迪西），全長(cháng)350英里。
聯(lián)系客服
