我的《紅樓夢(mèng)》記憶
我沒(méi)有想到會(huì )講《紅樓夢(mèng)》，一直不想開(kāi)講的原因，可能有一部分原因是因為我從十二三歲時(shí)開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，讀得入迷，功課一塌糊涂。所以家里有一段時(shí)間禁止我讀《紅樓夢(mèng)》。記憶很深的是在坊間買(mǎi)的一本《紅樓夢(mèng)》，是用當時(shí)一個(gè)電影明星（樂(lè )蒂）演的林黛玉劇照做的封面，晚上躲在棉被里面，用手電筒照著(zhù)看。所以，《紅樓夢(mèng)》對我來(lái)說(shuō)是特別的記憶，是青少年時(shí)期的一段私密感情的記憶。有時(shí)候覺(jué)得不應該跟很多人分享這種很個(gè)人的情感。
讀大學(xué)時(shí)，很多科系里面，比如中文系，會(huì )開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的課，偶爾也去旁聽(tīng)一下，總覺(jué)得跟自己躲在棉被里面看《紅樓夢(mèng)》的感覺(jué)不一樣。我相信很多大學(xué)研究所里開(kāi)這個(gè)課，都比較著(zhù)重于研究，一學(xué)期都在講關(guān)于考證的部分，始終沒(méi)有碰到小說(shuō)本身。所以我一直在疑慮，我自己閱讀《紅樓夢(mèng)》的方法，我和《紅樓夢(mèng)》間那種很私密的情感，適不適合跟很多朋友分享。
從清代乾隆年間開(kāi)始，有很多《紅樓夢(mèng)》的手抄本流傳。許多人不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，每個(gè)人讀到的可能是散亂的一回兩回，沒(méi)有寫(xiě)完，最多到了第八十回就沒(méi)有了。它在民間流傳，大家也覺(jué)得可有可無(wú)，從來(lái)不是不得了的“文學(xué)”，也沒(méi)有人注意它?？陕?，它變成了大家愛(ài)讀的東西。這種“樂(lè )讀”的快樂(lè )，就引發(fā)了《紅樓夢(mèng)》從手抄本變成印刷品出版。
人們大都知道程偉元這個(gè)人。程偉元是個(gè)出版商，他跟另外一個(gè)叫高鶚的寫(xiě)小說(shuō)的人合作，在手抄本的《紅樓夢(mèng)》八十回后面又補了四十回，便成了一百二十回的《紅樓夢(mèng)》，并將其印刷出版，才有了普及的《紅樓夢(mèng)》。最早的《紅樓夢(mèng)》，就是手抄的。誰(shuí)喜歡它，誰(shuí)就手抄?，F在的朋友會(huì )覺(jué)得不可思議，怎么用手抄？如今拿一部《紅樓夢(mèng)》來(lái)，我們光看印刷品都已經(jīng)嚇暈了，何況是手抄?？墒菍ξ疫@個(gè)年齡層的人來(lái)講，完全可以理解。我在大學(xué)的時(shí)候還手抄過(guò)魯迅的小說(shuō)。因為當時(shí)復印機不發(fā)達，從臺灣大學(xué)借到當時(shí)被列為“禁書(shū)”的魯迅的《吶喊》和《彷徨》。偷偷借出來(lái)的朋友說(shuō)，兩天后你們一定要還。所以我們就連夜抄，一個(gè)人抄累了，就跑去睡，另外的人就接著(zhù)抄。所以我知道什么叫做“手抄本”，“手抄本”說(shuō)明你真喜歡那個(gè)作品，不能買(mǎi)，就用手抄。
《紅樓夢(mèng)》最早的手抄版本慢慢被人搜集，像后來(lái)的胡適這樣受過(guò)西方嚴格考證學(xué)或文學(xué)史研究訓練的人，回到中國，開(kāi)始對這部作品進(jìn)行研究，也開(kāi)始探討很多被我們今天列為“紅學(xué)”的問(wèn)題。
一本寫(xiě)青少年的書(shū)
我想，在高雄講《紅樓夢(mèng)》，我不會(huì )碰太多的“紅學(xué)”，紅學(xué)簡(jiǎn)直像大海一樣，掉進(jìn)去就再也爬不出來(lái)了。我的很多學(xué)生現在還在修研究所的《紅樓夢(mèng)》課，到最后碰不到太多跟小說(shuō)有關(guān)的東西，一直在外圍轉，比如，作者是誰(shuí)，作者的家世如何，寶玉影射誰(shuí)——這叫做紅學(xué)考證。
不是說(shuō)考證不重要，但是我們讀小說(shuō)的時(shí)候，它就是小說(shuō)，讀起來(lái)要很好看。我們要讀進(jìn)去，讓它跟我們人生之間有一種對話(huà)。不一定要把它當成研究工作來(lái)做?？墒窃谥袊鴤鹘y的文化道統當中，一般人覺(jué)得，任何一本書(shū)，如果能夠流傳，一定有文以載道的意義?！拔摹笔俏恼?，“道”是道統。一本書(shū)只有能承載一種道德，才有流傳的意義，像《四書(shū)》、《五經(jīng)》，都有重大的文化使命。我想，小說(shuō)這種東西是從茶余飯后的消遣發(fā)展出來(lái)的，首先還是要“好看”、“有趣”。
我看到幾個(gè)有趣的版本對《紅樓夢(mèng)》的考證，他們會(huì )把《紅樓夢(mèng)》牽強附會(huì )到說(shuō)它要講的是反清復明的故事。比如說(shuō)有一個(gè)學(xué)者就是專(zhuān)門(mén)說(shuō)里面哪一個(gè)人是明朝末年反清的哪一個(gè)人?！都t樓夢(mèng)》變得很奇怪，有一點(diǎn)像一個(gè)公式，每個(gè)人都可以附會(huì )出自己所要的東西。那個(gè)學(xué)者，心里只有反清復明，就在這里面套用反清復明的公式，講得頭頭是道，而且完全能自圓其說(shuō)。
另外一個(gè)學(xué)者說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是講清朝順治皇帝跟董小宛的故事。順治皇帝愛(ài)上了董小宛，后來(lái)出家，在五臺山做了和尚，《紅樓夢(mèng)》隱喻這個(gè)故事，所以寶玉是誰(shuí)，黛玉又是誰(shuí)，一樣頭頭是道，而且也可以自圓其說(shuō)。我讀了這些考證以后，發(fā)現《紅樓夢(mèng)》這本小說(shuō)，你套用任何故事都可以言之成理。
我想，最早喜歡看《紅樓夢(mèng)》手抄本的人或許不在意它是不是文學(xué)，它會(huì )不會(huì )被放到文學(xué)系去作為研究的對象，重要的是它這么好看，好看到你十二歲看它，三十歲又看它，四十歲還看它。在不同的年齡去看《紅樓夢(mèng)》，感受不同，但是都“好看”。
小時(shí)候家里一方面禁止我看《紅樓夢(mèng)》，一方面說(shuō)《紅樓夢(mèng)》真好看。大人的世界很矛盾。不準我看，又說(shuō)好看得不得了。我當然好奇，躲在棉被里看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，就想：說(shuō)不定大人們以前也這樣偷看。
《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是寫(xiě)青少年的一本書(shū)，它今天變成了古典文學(xué)，很多人都覺(jué)得它是老年人讀的書(shū)。被改編成了電影、電視連續劇，人物角色年齡也被加大，比如王熙鳳，有時(shí)候是四十幾歲的演員演。小說(shuō)里面，王熙鳳開(kāi)始大概十七歲左右，林黛玉進(jìn)賈府時(shí)應該是十二歲左右，賈寶玉大黛玉一歲，寶釵又大一點(diǎn)，他們在小說(shuō)里都是十五歲上下的青少年。
所以，我第一個(gè)要講的就是《紅樓夢(mèng)》中人物的年齡問(wèn)題。他們全部是少年。想想看，我們家里十二歲的女孩子、十三歲的男孩子，他們在做什么事？他們就是《紅樓夢(mèng)》里面的林黛玉和賈寶玉。如果超過(guò)十五歲，他大概就不會(huì )這么呆了，像黛玉，整天沒(méi)事在那邊哭，無(wú)緣無(wú)故地就生氣了，計較寶玉對別人好，嫌對她不夠好，這就是少女情懷，小女孩情態(tài)。所以，讀《紅樓夢(mèng)》，首先要做的事情是把人物還原到青少年。
青春王國
大觀(guān)園里，薛寶釵大概十三歲半，比賈寶玉大一點(diǎn)點(diǎn)，賈寶玉十三歲，林黛玉十二歲，史湘云大概也十二歲左右。更小的是惜春，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)她大概只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀(guān)園里。所以我覺(jué)得，大觀(guān)園是一個(gè)青春王國。
在傳統的封建社會(huì )里，人是沒(méi)有“青春”可言的。古代人沒(méi)有像西方那樣有一個(gè)叫做“青春”的東西，希臘文化一開(kāi)始就歌頌“青春”。我們小時(shí)候讀的唐詩(shī)宋詞，被大人逼著(zhù)背誦的《古文觀(guān)止》、《朱子治家格言》，都充滿(mǎn)了中年以后的滄桑感，“滄?！辈皇恰扒啻骸?。什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對生死愛(ài)恨懵懵懂懂，充滿(mǎn)夢(mèng)幻、憂(yōu)傷、不確定，充滿(mǎn)性的欲望和愛(ài)的渴望，也開(kāi)始嘗到人生的失落與幻滅之苦。
這個(gè)年齡，是應該讀《羅密歐與朱麗葉》，應該讀《牡丹亭》的?？墒谴笕擞X(jué)得可以讀《三國演義》，不要讀《紅樓夢(mèng)》?！度龂萘x》完全是搞政治的權謀，其中的心機跟謀略，比現在搞政治的人還要厲害。十二三歲讀這樣東西，會(huì )造就什么樣的人生？《西游記》是好讀的，《西游記》里面有很多超現實(shí)、好玩的東西?！端疂G傳》呢，讀了之后你最崇拜的大概就是混幫派的黑道。每一本小說(shuō)都有它的偶像性，青少年男孩讀了《水滸傳》，他心目里面的偶像就是喝醉了酒可以把柳樹(shù)連根拔起、醉打山門(mén)的魯智深，或者是夜奔梁山的林沖，都是幫派大哥的角色。
《三國》、《西游》、《水滸》都好，但是缺少一個(gè)東西，就是《紅樓夢(mèng)》的“青春之歌”。對于剛剛發(fā)育，生理上正在變化，對性別剛有認識的青春時(shí)代，我們的文化傳統始終沒(méi)有深刻了解過(guò)、包容過(guò)、鼓勵過(guò)。
讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都會(huì )記得，有一次賈寶玉躲在花樹(shù)下讀《西廂記》。林黛玉來(lái)了，就嚇唬賈寶玉說(shuō)我去跟舅舅（賈寶玉的爸爸賈政）講，看不把你打死?！段鲙洝肥撬麄兡莻€(gè)時(shí)代的“禁書(shū)”。明明是禁書(shū)，家里卻有，青少年就偷著(zhù)看?！段鲙洝防飶埳鸀榱藨賽?ài)就跳墻去私會(huì )情人，正是“青春”對“禁忌”的叛逆。年輕人的青春王國里，對情欲和性已經(jīng)開(kāi)始懂了。就像今天，小孩子在網(wǎng)絡(luò )世界看到什么東西，父母和老師都不知道。這個(gè)部分其實(shí)就是剛才提到的《紅樓夢(mèng)》里面私密的青春，它是非常迷人的。
我們很少看到傳統文化中有對青春的描述，青少年的愛(ài)恨糾纏，包括性，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得這么真實(shí)?！都t樓夢(mèng)》第五回，可以看到對賈寶玉的第一次性的描繪，我們現在的小說(shuō)和文學(xué)里都沒(méi)有這么真實(shí)。我們學(xué)校的課程里都回避了這個(gè)問(wèn)題，而《紅樓夢(mèng)》幾乎都談到了。我有一個(gè)很大的愿望，希望《紅樓夢(mèng)》能在年輕人的世界里重新活過(guò)來(lái)。
聯(lián)系客服
