2003年11月25日11:07
在10年前的一次訪(fǎng)談中，其時(shí)90歲高齡的巴金老人曾被問(wèn)道：在年輕時(shí)想像自己到90歲的時(shí)候，應該是怎樣的情況呢？老人的回答很認真，也很誠懇：我想搞事業(yè)，想給人類(lèi)帶來(lái)更多的好處。(見(jiàn)陳思和《巴金寫(xiě)完<隨想錄>以后》)
“文革”后的巴金，用劫后余生來(lái)形容應不為過(guò)。那10年，在他看來(lái)真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在這場(chǎng)夢(mèng)中，他失去妻子、朋友。內心的傷痛是如此難以愈合，以致在夜里他會(huì )聽(tīng)到死去的妻子悲切的哀哭聲，他會(huì )在睡夢(mèng)里見(jiàn)到冤死的故友，他的悲傷都一筆筆地寫(xiě)進(jìn)了《隨想錄》及隨后的文集中。從1978年到1986年間，巴金寫(xiě)了150篇隨筆式的短文，這些文章最初發(fā)表在香港大公報的“隨想錄”專(zhuān)欄上，后由香港三聯(lián)書(shū)店結集出版。五卷本的《隨想錄》如果只是一個(gè)僥幸從災難中生存下來(lái)的老人的喃喃自語(yǔ)，那么今天的巴金也就不會(huì )是如此光彩奪目。
真誠，是人們閱讀巴金時(shí)最多的感嘆；講真話(huà)，也是巴金在生命后期對自己最大的期許。然而多少人能看到，在《隨想錄》后的一系列文章中向人們袒露的那顆仍懷著(zhù)驚悚和顫栗的心？從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)的老人，無(wú)法坦然直面那些在災難中永遠離開(kāi)的友人，他們在陰寒的墳墓里冷冷地望著(zhù)他在鮮花和掌聲中穿行。他們死了，他獨自活著(zhù)，在痛苦和愧疚中活著(zhù)。盡管這痛苦鑲著(zhù)金邊，這愧疚戴著(zhù)花環(huán)。
很多人都不大愿意提起“文革”中的經(jīng)歷，一位學(xué)者曾在演講中說(shuō)：我不能提起“文革”中的往事，內心的創(chuàng )痛太深了。每個(gè)從那場(chǎng)浩劫中走出來(lái)的人都有著(zhù)各自不同的告別方式，然而，那么傷痛的記憶真的能夠輕易告別嗎？
“并不是我不愿意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記。我完全給解除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發(fā)生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵?！睂?xiě)下這些文字的老人，把內心最焦灼的一面撕裂開(kāi)來(lái)給人們看。你或者可以說(shuō)他懺悔得不夠徹底，你也可以說(shuō)他懺悔得太遲，但是，我們卻無(wú)法不震驚于這靈魂深處的軟弱和痛苦?！叭丝梢越邮芑恼Q，但是人卻不能活在荒誕之中”(馬爾羅語(yǔ))。1938年的上海，年輕的他曾經(jīng)豪氣萬(wàn)千地宣稱(chēng)要做一名戰士，要毫不退怯地向黑暗中的魑魅魍魎開(kāi)戰。20多年后，還是在上海，當他真的被命運推上前時(shí)，內心茍延殘喘的念頭卻是如此強烈，甚至容不得他有思考的余地。命運設下最殘酷的圈套，而爬行在荊棘上的生命是如此脆弱。當巴金發(fā)現曾經(jīng)激烈批判過(guò)的“覺(jué)新”式性格居然在他自己身上“復活”時(shí)，當他發(fā)現在時(shí)代的瘋狂面前人性是如此不可靠時(shí)，當他與靈魂陰暗的那一面碰撞時(shí)，內心的驚悚和恐懼該向誰(shuí)訴說(shuō)？其實(shí)，老人應該知道，咀嚼苦難遠比擔當軟弱容易。
晚年巴金是孤獨的，他被高高地供奉在當代中國的文壇上，成了一個(gè)象征式的符號：“中國知識分子的良心”，成了知識人的楷模。好像沒(méi)人聽(tīng)到他鞭打自己靈魂時(shí)的悲聲，好像沒(méi)人知道他面對靈魂卑鄙一面時(shí)的顫栗。他說(shuō)：長(cháng)壽是一種懲罰。
他心念之的“文革”博物館到底還是沒(méi)有建成，隨著(zhù)城市擴張性地發(fā)展，地皮越來(lái)越寶貴。躺在醫院里的老人，也早已無(wú)力追問(wèn)此事。
我們這個(gè)時(shí)代感謝巴金說(shuō)了真話(huà)，我們感謝一個(gè)作家表現了最起碼的良知。
聯(lián)系客服
