每天提籠遛鳥(niǎo)、無(wú)所事事的“老炮兒”，為了兒子被卷入與紈绔富二代的一場(chǎng)糾紛。對這個(gè)地頭蛇遭遇過(guò)江龍的故事，有人贊“用生命守住江湖道義”，有人批“流氓老了也是老流氓”，有人辨“過(guò)去和現在哪樣更好”……
由馮小剛主演的電影《老炮兒》正于各大影院上映，引發(fā)持續熱議。京味十足的對白中，“禮兒”和“規矩”被反復念及。這略顯抽象又含義無(wú)窮的名詞，猶如密集的鼓點(diǎn)，在重要情節里不斷敲響，也讓不少人陷入對往昔的回憶。
打招呼
頂好是屋內的應聲傳出，串門(mén)的人已邁進(jìn)了門(mén)
在56歲朱玉福的記憶中，那些“老禮兒”多與吃有關(guān)。彼時(shí)逢年過(guò)節上桌吃飯要分長(cháng)幼尊卑，小字輩的他只能在一旁的小桌就座。如果人多客廳坐不下，甚至要“轉戰”到旁邊的小屋。非得聽(tīng)到主桌上碗筷叮當，才被準許下筷子?！俺缘牡故菦](méi)什么差別，除了禮數，老輩兒對我們還是很疼愛(ài)的?！?/p>
幾十年前的北京沒(méi)有高樓大廈，只有灰瓦青磚和寬敞院落。朱玉福家后院房前有兩棵香椿樹(shù)，長(cháng)出嫩芽時(shí)，老街坊都會(huì )摘一碗過(guò)來(lái)，他就能吃上兩頓香椿炒雞蛋。而還碗的時(shí)候，碗里絕不能空著(zhù)——這也是規矩——朱玉福的母親會(huì )裝上自家炒的菜，再讓他送回去。十歲那年，朱玉福偷吃碗中的菜，回家還被父親“賞”了頓“笤帚疙瘩炒肉”。
除了“飯桌上的規矩”，令47歲的丁鍵印象最深的是“打招呼”。不管到誰(shuí)家去，一進(jìn)門(mén)從長(cháng)輩開(kāi)始要挨個(gè)叫一遍。小時(shí)候他常去鄰居胡爺爺家，每回“胡爺爺、胡奶奶、伯伯、姑姑”喊上一圈兒?！耙粋€(gè)小孩脆生生叫人，大家都樂(lè )都高興，自己就更有信心了。覺(jué)得大伙兒都給笑臉，就是喜歡自己?！?/p>
叫人的音量也有講究，聲音不能太大擾了其他的鄰居，太小屋內的人也聽(tīng)不見(jiàn)。頂好是屋內的應聲傳出，串門(mén)的人已邁進(jìn)了門(mén)。朱玉福感慨，要的就是這個(gè)默契勁兒?！澳南瘳F在，對門(mén)兒的人是誰(shuí)都不知道?！?/p>
問(wèn)路
不管開(kāi)車(chē)騎車(chē)，一定得從車(chē)上下來(lái)，不要居高臨下地跟對方講話(huà)
電影中，一對騎車(chē)的情侶向六爺問(wèn)路，由于不懂禮數被無(wú)視，丁鍵表示極為理解。在他看來(lái)問(wèn)路往往是向陌生人，更得根據對方年紀有個(gè)尊稱(chēng)。此外，問(wèn)路時(shí)仍舊騎跨在車(chē)座上也是不合適的?！安还荛_(kāi)車(chē)、騎車(chē)，一定得從車(chē)上下來(lái)。不要只圖自己舒服，居高臨下地跟對方講話(huà)?！?/p>
不只是問(wèn)路，丁鍵回憶，過(guò)去大伙兒騎車(chē)上下班，到了工廠(chǎng)大門(mén)都得下來(lái)推車(chē)通過(guò)，廠(chǎng)長(cháng)、書(shū)記也不例外。還會(huì )和看門(mén)大爺打個(gè)招呼，以示尊重。他分析，或許看上去略顯繁瑣，但老人家確實(shí)很在意這些禮數細節?！斑€說(shuō)問(wèn)路，如果你前面做得好，會(huì )特熱情給你指路，絕不讓你走冤枉路。有次一位大爺給我指錯了，在后面使勁追我。他從內心里覺(jué)得‘你看得起我，我要對你這件事負責’?！?/p>
尊老
長(cháng)輩跟小輩說(shuō)話(huà)時(shí)，小輩得乖乖聽(tīng)著(zhù)，不許嘟囔，更不許還嘴
當然，從前的規矩也并不都是精華。50歲的王云鳳回憶，年輕那會(huì )兒她一直認為自家規矩已經(jīng)夠多了，直到遇見(jiàn)了后來(lái)的丈夫?！拔艺煞蚣乙彩抢媳本?，而且是滿(mǎn)族在旗的，在旗的比不在旗的禮數更多?！?/p>
定親時(shí)，男方按照習俗給女方送了“標準禮物”。母親曾告訴過(guò)王云鳳，通常要有點(diǎn)心八大件、白酒、茶葉?！爱斕煳艺煞蚣夷脕?lái)的還真就是這些，一樣不少?！眱杉胰艘?jiàn)了面，商量得也不錯，但到結婚當天還是出了點(diǎn)差池——介紹人得把新娘子挨個(gè)引見(jiàn)給新郎的親屬，順序還有講究。按夫家習慣，第一個(gè)見(jiàn)的一定得是大姑子。由于自家不是旗人，規矩沒(méi)這么細，介紹人也不太懂，引見(jiàn)時(shí)王云鳳先見(jiàn)了小叔子。這在旁人看來(lái)沒(méi)多大點(diǎn)事的差錯，后來(lái)卻鬧了很大的不愉快?！敖o大姑子敬酒時(shí)，她居然哭了，說(shuō)我沒(méi)按規矩來(lái)，弄得很尷尬?！?/p>
雖然某些方面顯得過(guò)時(shí)，但王云鳳認為老規矩依然有其重要意義。例如長(cháng)輩跟小輩說(shuō)話(huà)的時(shí)候，小輩得乖乖聽(tīng)著(zhù)，不許嘟囔，更不許還嘴；長(cháng)輩叫小輩的時(shí)候，小輩必須答應，還必須讓長(cháng)輩聽(tīng)見(jiàn)……“其實(shí)有時(shí)候老人說(shuō)的話(huà)并不一定對，但無(wú)論如何小輩也必須表示出尊重，孩子們應該養成尊老的習慣?！?/p>
丁鍵眼中，幾十年過(guò)去，很多事情已有了變化?！氨热缃o老人讓座，在我們小時(shí)候沒(méi)有任何爭議，必須讓?zhuān)軕撘埠茏匀?。但后?lái)好像變得需要爭議一下，得有個(gè)說(shuō)辭，得去提醒、理解，主動(dòng)性確實(shí)不如原來(lái)了?！?/p>
丁鍵當然明白社會(huì )情態(tài)的發(fā)展演變，也無(wú)意去評判高下優(yōu)劣。他只稱(chēng)自己更為看重家庭教育，希望對孩子進(jìn)行言傳身教?！拔壹易≡诓莘?，始發(fā)站大家都希望有個(gè)座，我家孩子也跟著(zhù)去搶。我能理解，畢竟她站著(zhù)會(huì )累，但我又不想讓她搶?！彼紒?lái)想去，他送孩子時(shí)攜帶一個(gè)馬扎，擺在沒(méi)有人站著(zhù)的位置給孩子坐?！叭缓笪以俳逃?，不要搶座，這種爭不但沒(méi)有風(fēng)度，而且危險?！?/p>
茬架、呲妞兒的規矩，懂不懂有什么用？
“我覺(jué)得老北京的愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，是建立在自己身正問(wèn)心無(wú)愧的基礎上的。老北京講的應該是老老實(shí)實(shí)做人，清清白白做事，不是流氓地痞無(wú)賴(lài)混混?！币苍S是自身職業(yè)與電影中的角色有所呼應，年輕的北京“土著(zhù)”岳鵬并不認同電影“六爺”口中的老禮兒?！胺凑腋改缚隙ú蛔屛医佑|老炮兒這種人?！?/p>
岳鵬的記憶里，父母對自己的教育，許多都與行為規范有關(guān)，坐有坐相站有站相是基本，不能羅鍋“溜膀子”，更不能一落座就抖腿、飯桌上吧唧嘴。他將六爺的形象視作“不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)知者無(wú)畏”的非典型老北京，“茬架、呲妞兒的規矩，懂不懂有什么用？”
而對90后北京小伙兒張旭而言，憶起老規矩，更像是對舊時(shí)光的一種懷念。二十年前，他在陶然亭公園北門(mén)附近的胡同里長(cháng)大，同住大雜院兒的街坊鄰居就像一家人。做飯的時(shí)候，到誰(shuí)家拿棵蔥、拿頭蒜都是常有的事，逢年過(guò)節，大家就把吃的堆在一起，邊吃邊聊。
自打記事兒起，張旭就沒(méi)少從長(cháng)輩那里學(xué)規矩，“跟長(cháng)輩碰杯時(shí)杯口要低著(zhù)點(diǎn)兒，這個(gè)我爸之前也教過(guò)我。除了酒桌上，平時(shí)說(shuō)話(huà)也得對長(cháng)輩尊敬，哪怕是陌生人，也得客客氣氣地跟人叫聲師傅，再說(shuō)您怎么怎么著(zhù)?！?/p>
兩年前，張旭的父親突然患病離世，而這部電影重新喚起許多關(guān)于父親的回憶?！拔野秩绻€在，剛好也是六十歲，跟六爺是一代人，經(jīng)歷上有很多相似之處，氣質(zhì)上也很接近?；蛟S是因為插過(guò)隊，甚至見(jiàn)過(guò)生死，他們那代人對榮辱和起伏看得比較開(kāi)，有錢(qián)有勢的不覺(jué)得跟大家割裂開(kāi)來(lái)，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢的也不覺(jué)得低人一等?！钡珡埿窨偸菫楦赣H感到不甘，“他們那代人，因為歷史原因錯過(guò)了最值得努力綻放的十年，他們本應該能過(guò)上更好的日子?！?/p>
看到影片中六爺跟兒子喝酒談心的片段，張旭沒(méi)忍住流下了眼淚。從上大學(xué)起，他就沒(méi)再住家里，喝酒就成了爺兒倆聊天的契機?！拔野峙R走前，身體一直好好的，我去找他的時(shí)候，他還說(shuō)留下來(lái)一起吃飯，我說(shuō)今兒開(kāi)車(chē)，喝不了酒，下回不開(kāi)車(chē)我找您喝，結果這酒沒(méi)喝成，成了一輩子的遺憾?！庇^(guān)影后的深夜，張旭滿(mǎn)懷深情地在朋友圈感慨“……我想二十年前住過(guò)的胡同兒，我也想我爸了，我欠他一頓酒，戲里的爺兒倆替我喝了……”
最近，張旭正籌拍一部反映北京年輕人在當下北京城里生活的電影，“跟父輩不同，我們這代人正在逐漸分化。拿我身邊的好哥們兒來(lái)說(shuō)，住南城的朋友或許更多保留了老北京的口頭禪和生活習慣，住東直門(mén)的朋友可能更喜歡西方文化，喜歡外來(lái)的新鮮事物。而像五道口這樣魚(yú)龍混雜、新生事物層出不窮的地方，還有一些人迷失了方向，忘了初衷?！睆埿裣Ｍ?，通過(guò)電影讓更多年輕人重新找回老北京的精髓，把一些好的規矩和老禮兒傳承下去。
主筆：魏婧 吳楠 宗媛媛 莫凡 插圖：宋溪
聯(lián)系客服
