編者按：哈佛大學(xué)終身教授、美國工程院院士、中國科學(xué)院及中國工程院外籍院士何毓琦博士長(cháng)期從事系統控制科學(xué)及工程應用研究，在最優(yōu)控制、微分對策、團隊論、離散事件動(dòng)態(tài)系統和智能系統等方面做出了重大貢獻。是動(dòng)態(tài)系統現代控制理論的創(chuàng )導者之一。何毓琦博士長(cháng)期致力于祖國大陸的科研發(fā)展，不但培養了多名中國學(xué)生，更在2001年受聘清華講座教授。何毓琦博士以敢于針砭時(shí)弊聞名科學(xué)界，2007年4月25日入駐科學(xué)網(wǎng)博客以來(lái)，受到網(wǎng)民的熱烈歡迎?，F根據部分網(wǎng)民的要求，全文翻譯《一個(gè)大學(xué)教授在美國的生活》（Life of an Academic in the US）一文，希望對中國讀者有所幫助。
除了在工業(yè)界全職工作了三年，我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都是在美國渡過(guò)的。盡管我一直只供職于一所大學(xué)，我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過(guò)整學(xué)期的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，而且還對全世界無(wú)數學(xué)校和研究機構進(jìn)行過(guò)短期訪(fǎng)問(wèn)。因此，將我40余年的經(jīng)歷與科學(xué)網(wǎng)的中國讀者分享大概是一件有意義的事情。此外，在適當的時(shí)候，我愿意將這些在美國的經(jīng)歷與中國的情況相對照。當然了，美國大學(xué)的種類(lèi)很多，我將主要討論研究型大學(xué)。一些非常優(yōu)秀的純教學(xué)院校則不在我的討論范圍之內，如馬薩諸塞州威廉姆鎮的威廉姆斯學(xué)院（Williams College）和賓夕法尼亞州費城的斯沃特穆?tīng)枌W(xué)院（Swarthmore College）。最后，下面寫(xiě)的都是我的個(gè)人經(jīng)歷，請不要當作典型或者真理。
在一流大學(xué)晉升主要通過(guò)兩種途徑。第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說(shuō)，你能夠在教授常見(jiàn)本科課程，比如基礎經(jīng)濟學(xué)、基礎物理、計算機入門(mén)等課程的時(shí)候發(fā)揮創(chuàng )造性和組織能力。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。因為從學(xué)術(shù)水平上講，一個(gè)系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現出超常的教學(xué)和創(chuàng )造力。另外，學(xué)校里選課人數眾多的本科課程其實(shí)很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)?？吹椒浅?yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒(méi)有拿到終身職位，不得不離開(kāi)哈佛。（注：美國大學(xué)盛行一種制度，即所謂的“七年試用期”，在這七年里，你要么拿到終身職位，要么走人。不遵守這“七年試用期”的學(xué)校會(huì )被列入美國大學(xué)教授聯(lián)合會(huì )的黑名單。）
另外一個(gè)晉級的途徑當然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個(gè)本地行為，而研究則是世界性的。對學(xué)校來(lái)說(shuō)，一流的研究工作的性能價(jià)格比比教學(xué)要高的多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競爭對手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時(shí)候，學(xué)校會(huì )特意把你與世界上同領(lǐng)域的權威放在一起比較。
我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒(méi)有授予任何一位系統科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長(cháng)和各系主任絕對不敢承認，我早早就意識到而且不斷地教導年輕同事們：“哈佛付你錢(qián)是為了讓你維護并不斷提高它的世界聲譽(yù)的，別的都是次要的。” 因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。
為了搞研究，你必須有經(jīng)費、有學(xué)生。實(shí)際上，如果沒(méi)有經(jīng)費，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類(lèi)獎學(xué)金，大多數研究生還都依靠導師的科研經(jīng)費支持著(zhù)。一般一個(gè)研究生一年要花掉導師五萬(wàn)美元。如果你的組里一直保持五到六個(gè)研究生的話(huà)，你每年最低必須保證25萬(wàn)美元左右的預算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競爭來(lái)爭取這些經(jīng)費。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報，博士生只有到了第三年第四年才開(kāi)始出成績(jì)，所以導師在錄取研究生的時(shí)候是做出了很大投資的。我認識不少同事，跟我發(fā)誓賭咒再也不招中國學(xué)生了，因為他們來(lái)一兩年就跑掉了，要么轉去一個(gè)更好的學(xué)校，要么有了別的什么機會(huì )。不錯，美國是一個(gè)自由的國家，從法律角度看，學(xué)生沒(méi)有義務(wù)必須讀完博士，但是從道德角度講，導師在你身上花了那么多錢(qián)，你應該肩負起你的責任。然而，并不是所有中國學(xué)生都意識到這一點(diǎn)，這種行為對于后來(lái)想來(lái)美國讀書(shū)的中國學(xué)生來(lái)說(shuō)等于是過(guò)河拆橋。
還有，一個(gè)一線(xiàn)大學(xué)教授至少要花25%的工作時(shí)間在編寫(xiě)基金申請書(shū)、準備研究報告和撰寫(xiě)論文上。因此黃金法則二：擅長(cháng)寫(xiě)作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的“時(shí)勢造英雄”。（當然了，如果你能開(kāi)創(chuàng )一個(gè)嶄新的研究領(lǐng)域，而且能夠說(shuō)服全世界這就是最前沿的，那就更棒了，所謂“英雄造時(shí)事”。）
黃金法則一和黃金法則二意味著(zhù)你必須讓全世界知道你是誰(shuí)。怎么才能做到這一點(diǎn)呢？在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會(huì )議上好好介紹你的研究。很多科學(xué)家以為搞科研是最最重要的，相比之下，寫(xiě)論文和做報告不那么重要。但是實(shí)際上，除非你提出了相對論或者搞定了人類(lèi)基因圖譜，你的研究要跟成千上萬(wàn)和你一樣聰明的人競爭。實(shí)際上，我個(gè)人認為，有個(gè)好想法，寫(xiě)篇好文章和給個(gè)好報告是三項獨立的而且同等重要的工作。每一項工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。要想做個(gè)好報告，僅僅從論文里復制拷貝制作一套PPT是遠遠不夠的，對著(zhù)論文照本宣科也是遠遠不夠的。我們經(jīng)?？吹揭恍┍緛?lái)才華橫溢的科學(xué)家做的報告慘不忍睹，令人不忍卒聽(tīng)。實(shí)際上，一個(gè)好的報告應該能夠讓一般聽(tīng)眾聽(tīng)懂，同時(shí)又給專(zhuān)家同行留下非常深刻的印象。統計數據表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽(tīng)眾可能多達數十人、數百人甚至數千人。大多數聽(tīng)眾一個(gè)月后大概都不記得你講座的具體內容了，但是多年以后他們可能還會(huì )記得，你的那次講座非常成功。這種針對聽(tīng)眾的講座能給你帶來(lái)許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機構的官員參加大大小小的會(huì )議，主要就是為了了解最熱門(mén)的研究領(lǐng)域，發(fā)現那些值得資助的人。你給報告的時(shí)候他們很可能就坐在聽(tīng)眾中間。那么，讓你的報告清晰易懂的重要性就顯而易見(jiàn)了。然而，我還是不斷地碰到很多研究出色的科學(xué)家在做報告的時(shí)候完全無(wú)視聽(tīng)眾的存在，報告晦澀難懂，讓人覺(jué)得他非常傲慢無(wú)禮。我年輕的時(shí)候，如果聽(tīng)不懂別人的報告，就怪自己無(wú)知；現在，如果我聽(tīng)不懂一個(gè)人在說(shuō)些什么，我就怪那個(gè)作報告的人。讓報告清楚明白、不浪費我的時(shí)間是他的責任。我的座右銘是“完全可以讓任何人在任何特定時(shí)間內適當地明白任何事情。”
多年以來(lái)，投身學(xué)術(shù)研究意味著(zhù)接受一種較為貧窮的生活方式，因為學(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀(guān)。為工業(yè)界做咨詢(xún)可以大大增加你的收入，但是做咨詢(xún)的真正好處在于你處理的是一些實(shí)際問(wèn)題，你經(jīng)常會(huì )受到這些實(shí)際問(wèn)題的啟發(fā)，轉向新的研究方向。而且你取得任何一點(diǎn)成績(jì)都會(huì )有一支“拉拉隊”自動(dòng)為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說(shuō)服別人你的工作很重要。你也不會(huì )鉆牛角尖，在一些沒(méi)人感興趣的問(wèn)題上浪費時(shí)間。幾乎所有的美國大學(xué)都意識到咨詢(xún)的這一好處，允許教授每周一天時(shí)間用于咨詢(xún)工作。就我而言，我在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢(xún)工作，而且我敢說(shuō)我所有絕妙的研究想法都來(lái)源于某項咨詢(xún)工作，盡管一開(kāi)始的時(shí)候，我對這項咨詢(xún)項目所知甚少。合適的咨詢(xún)工作會(huì )創(chuàng )造“三贏(yíng)”的局面：客戶(hù)贏(yíng)、學(xué)校贏(yíng)、你也贏(yíng)。
投身科研的另外一個(gè)次要好處是你可以借參加國際會(huì )議的機會(huì )周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時(shí)間都很緊，基本上來(lái)去匆匆，沒(méi)什么休閑的機會(huì )。但是研究人員出差，會(huì )前會(huì )后都能找出觀(guān)光的時(shí)間來(lái)（比方說(shuō)王鴻飛博士的博客里寫(xiě)到的）。比起旅行的全部費用，你自費的部分是很少的。有本旅游手冊叫做《有生之年必去的1000個(gè)地方》，我在40余年的學(xué)術(shù)生涯里，已經(jīng)和我太太去了這1000個(gè)地方中的230個(gè)，還不算很多這本書(shū)沒(méi)有列出來(lái)的地方。中國有句古話(huà)叫做“走千里路勝讀萬(wàn)卷書(shū)。”旅行能夠讓你增長(cháng)見(jiàn)識，而且在學(xué)術(shù)界你會(huì )和很多第一次見(jiàn)面的國際同行交上朋友，因為你們的研究興趣相投，所以能夠一見(jiàn)如故。他們是你最好的導游。（注：有一次，我讓我的一個(gè)中國研究生招待一位南美同行，她回來(lái)以后非常興奮，告訴我說(shuō)這個(gè)陌生人竟然能夠理解她的博士論文研究中的種種精妙之處，盡管他們來(lái)自?xún)蓚€(gè)隔著(zhù)千山萬(wàn)水的不同國家，年齡相差很多而且以前從未謀面。）
至于研究的樂(lè )趣嘛，當你在數個(gè)月的艱苦工作后第一次有了不錯的發(fā)現，你會(huì )陷入幾秒鐘的狂喜——全世界你是唯一一個(gè)認識這個(gè)真理的人。這樣的感覺(jué)只可意會(huì )不可言傳。你坐立不安，來(lái)回踱步，徹夜難眠，有時(shí)候甚至會(huì )高興到胃疼的地步。我沒(méi)有在商業(yè)界待過(guò)，不能百分之百肯定，但是我想這種發(fā)現的喜悅大概不亞于贏(yíng)得一個(gè)大訂單或者在股市大有斬獲。要是我一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿(mǎn)足了。一個(gè)人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫(xiě)發(fā)表的所有文章，也許只有10％能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗。這和旅行很相似。你很高興去過(guò)很多地方，但是只有幾個(gè)地方讓你終身難忘。
最好的一點(diǎn)是，搞研究的人時(shí)間比較自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商業(yè)界人士比起來(lái)，除了申請經(jīng)費，你不得不做的無(wú)聊重復的工作要少很多。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50％的時(shí)間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你50%的時(shí)間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個(gè)非常棒的工作！因為你喜歡你的工作，所以你會(huì )格外刻苦。節假日和平時(shí)沒(méi)有區別。一天工作20個(gè)小時(shí)、一周工作100個(gè)小時(shí)更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀了，而且正式退休了，每天醒著(zhù)的一半以上的時(shí)間還花在學(xué)術(shù)上。
通過(guò)在中國的所見(jiàn)所聞，還有我在科學(xué)網(wǎng)博客上讀到的，我發(fā)現中國的學(xué)術(shù)生活正在變得越來(lái)越國際化，和世界其它地方越來(lái)越像了。我期待著(zhù)將來(lái)與科學(xué)網(wǎng)和其它地方的同行們更多地交換意見(jiàn)。（科學(xué)網(wǎng) 何姣譯）
