有一天羅永浩在一家餐廳和朋友吃飯，忽然有個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)和他打招呼：羅老師！他還說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，但是我聽(tīng)你的聲音認出來(lái)了。
2001年，高中退學(xué)生羅永浩，“當年的一個(gè)肥胖的少年”在“某民辦英語(yǔ)培訓機構”講GRE題，和老師們的慣例一樣，為了調節沉悶的課堂氣氛他會(huì )講些插科打諢的小笑話(huà)。有一個(gè)學(xué)生突發(fā)奇想地把錄音里講題的部分刪掉了，只保留了他的逗樂(lè )和“扯淡”，放到了水木清華和北大的BBS上。
始料未及地，這些略微帶點(diǎn)東北口音的、聽(tīng)起來(lái)語(yǔ)氣平滑、漫不經(jīng)心，卻有些百無(wú)禁忌，有些沒(méi)心沒(méi)肺的錄音竟然流傳開(kāi)來(lái)了。在此之前，“周星星”是這么流傳的，“芙蓉姐姐”也是這么流傳的。
最后這些音頻文件，冠名“老羅語(yǔ)錄”，在許多大學(xué)生或者畢業(yè)生的電腦里都保留了一份。大家郁悶的時(shí)候，聽(tīng)一聽(tīng)，都樂(lè )了。
羅永浩（老羅），無(wú)意中走紅了，成了網(wǎng)絡(luò )上的“脫口秀”，成為了逗樂(lè )他人的“活雷鋒”。老羅并沒(méi)有因此竊喜。相反，他有些煩惱，因為他不知道成名能給自己帶來(lái)什么好處。而有公司找他做手機鈴聲時(shí)，他拒絕了。
錄音剛剛開(kāi)始傳的時(shí)候，老羅的第一反應就是：“這個(gè)小兔崽子拿去傳干嗎？害死我了！”后來(lái)他又覺(jué)得不應該怪他，因為人家并不是惡意，如果為這個(gè)事情去怪人家太不“彪悍”了。到了2003年的冬天，錄音傳得“太兇”了，“網(wǎng)上到處都是”，“彪悍”的老羅就多少有些擔心起來(lái)。
接著(zhù)，就有許多媒體記者去采訪(fǎng)他了。每天早上起來(lái)，對著(zhù)鏡子，老羅就想，今天又該拒絕哪些家媒體了。還有一家記者跑到他的課堂上，不經(jīng)同意地拍照，“捏造一番就發(fā)表了”。還有人專(zhuān)門(mén)跑到學(xué)校，要報老羅的GRE班。他成了學(xué)校的招牌。
很多人喜歡他的天真憨直，百無(wú)禁忌。有些人以為他是一個(gè)攻擊成性的老憤青。老羅號稱(chēng)老羅，其實(shí)他不老；老羅號稱(chēng)“彪悍”，其實(shí)他也不是很彪悍。他只是梳了一個(gè)西瓜頭，中間還分了個(gè)縫。過(guò)去，他干過(guò)各種事情，四處流竄謀生，最聳人聽(tīng)聞的是到韓國賣(mài)壯陽(yáng)藥買(mǎi)唱片。他竟然都賣(mài)出去了，買(mǎi)回了一大堆唱片。老羅熱愛(ài)搖滾。過(guò)去，他經(jīng)常跑到北京的搖滾酒吧里，看無(wú)數支無(wú)名樂(lè )隊的演出。說(shuō)起這些鮮為人知的地下樂(lè )隊，他如數家珍。聽(tīng)老羅聊天久了，他會(huì )善意提醒你不要走神，好比他在課上講英語(yǔ)題。這時(shí)候，你忽然就明白，他的彪悍，其實(shí)是他的人生態(tài)度，坦蕩些、誠實(shí)些、天真些、善良些。這時(shí)候你覺(jué)得他有那么一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似那只著(zhù)名的小豬“麥兜”，其實(shí)是蠻可愛(ài)的。
有一天晚上，另一個(gè)“彪悍”的人，高曉松出現了。他當然也是第一次，見(jiàn)到了如雷貫耳的老羅。因為一件著(zhù)名的網(wǎng)絡(luò )“爭吵”事件，他們開(kāi)始當眾辯論，然后又轉戰到了一個(gè)酒吧，進(jìn)行了私下的辯論。在整整三個(gè)小時(shí)里，只聽(tīng)得高曉松滔滔不絕、神采飛揚，手舞足蹈、引經(jīng)據典，言語(yǔ)如洪水般涌向了老羅。他覺(jué)得，老羅實(shí)在是太天真了，不通世故。
老羅后來(lái)說(shuō)，他不是不知道如何反駁高曉松，只是有時(shí)，他也覺(jué)得沒(méi)必要一定要做一個(gè)口頭上的勝利者。
他只是，有點(diǎn)肥地坐在那里。
聯(lián)系客服
