如果說(shuō)好萊塢明星里還有分專(zhuān)家的話(huà),那么詹姆斯·卡梅隆一定是科研專(zhuān)家、邁克爾·貝是機械專(zhuān)家,而毫無(wú)疑問(wèn),湯姆·漢克斯就是歷史專(zhuān)家了。在他近10年的監制或出演作品中,有過(guò)半與歷史有關(guān),包括最近的熱門(mén)美劇《太平洋戰爭》,并且歷史題材有可能成為他以后影視生涯的全部。怪不得連前白宮大腦卡爾羅夫出書(shū)也要贈書(shū)一本給漢克斯了。
一個(gè)歷史專(zhuān)家的誕生 1998年,在《拯救大兵瑞恩》的拍攝現場(chǎng)來(lái)了一位二戰老兵,他顫顫巍巍地遞給湯姆·漢克斯一本書(shū),對書(shū)中內容深有所感的漢克斯隨后拿給史蒂文·斯皮爾伯格分享,兩人一拍即合,決定拍攝一部電視劇。而這部劇就是《兄弟連》……10年之后,又一部描述二戰的迷你劇《太平洋戰爭》問(wèn)世,雖然從“諾曼底登陸”移師到“太平洋血戰”,但其中所宣揚出的戰爭人道主義,和金牌搭檔漢克斯與斯皮爾伯格一樣,依舊讓人折服。
歷史題材只是斯皮爾伯格影視無(wú)限觸角的一個(gè)部分,但這卻是漢克斯目前甚至是之后影視生涯的全部。在過(guò)去20年內,從《拯救大兵瑞恩》和《查理·威爾遜的戰爭》到《兄弟連》、《約翰·亞當斯》和《太平洋戰爭》,原本充滿(mǎn)喜劇化的漢克斯反倒成了美國歷史專(zhuān)家,用自己的方式,讓歷史這個(gè)顯得落伍的題材一而再、再而三地發(fā)揮出它的魅力。
生于1956年的漢克斯,對二戰的概念就是年代久遠的黑白畫(huà)面??墒亲鳛榈湫?#8220;嬰兒潮”一代,他又的確和這個(gè)全球人造災難有直接聯(lián)系。漢克斯的父親阿莫斯是二戰時(shí)期美國海軍的二級機械師,但父親不是那種愿意告訴兒子戰場(chǎng)上英勇?tīng)奚论E的人。漢克斯回憶:“我雖然知道父親在太平洋的某個(gè)角落作過(guò)戰,但他從不愿提及關(guān)于海軍的任何光榮故事。”但由于和美國總統林肯有著(zhù)血緣關(guān)系,而他又不得不常常被老師提為典范,被迫撰寫(xiě)與之有關(guān)的小論文,“
我對美國歷史的概念就是:它是一堂你被強迫去上的課”。
當漢克斯拍攝《拯救大兵瑞恩》時(shí),他才第一次意識到他對太平洋戰區歷史有多么不了解。那段時(shí)期,小說(shuō)家諾拉·依弗朗送他兩冊,每?jì)?882頁(yè)的《美國二戰報道文庫:美國新聞事業(yè)史》作為禮物。隨著(zhù)看書(shū)的漸漸深入,漢克斯一下子對所有關(guān)于太平洋戰爭的事物產(chǎn)生了濃厚的興趣。不僅是理論上的扎實(shí),和斯皮爾伯格在一起的漢克斯,還開(kāi)創(chuàng )了戰爭題材的視覺(jué)新境界。在《拯救大兵瑞恩》中,他們就建立了“昏黃無(wú)力感”的模板。這種感覺(jué)是基于漢克斯經(jīng)過(guò)調查,和多名參戰老兵進(jìn)行談話(huà),再結合僅存的幾張歷史真跡照片,幻化為24幀每秒的電影效果之后,發(fā)現高雅、美麗、鮮艷的色調始終和戰爭背道而馳的結果。因為戰爭在這些幸存者眼中是如此的恐懼不堪。
還原歷史的先行者 其實(shí)越南戰爭對于漢克斯而言也是一個(gè)重要的痛,漢克斯一直有種反越戰的情緒。尼克松的恐怖越戰戰略深深觸動(dòng)了1970年代的漢克斯。當時(shí)的漢克斯還是一名在奧克蘭希爾頓工作的傳達員。他經(jīng)常從來(lái)來(lái)往往的客人和附近的飛機場(chǎng)那里接到任務(wù)。他時(shí)不時(shí)會(huì )看見(jiàn)飛機包廂里坐滿(mǎn)為逃避當局、受到驚嚇的越南孤兒。
漢克斯尤其希望制作一部頂級的越戰電影。直到1994年,漢克斯終于通過(guò)悲喜劇《阿甘正傳》的詮釋?zhuān)言綉鸬挠绊懻桨嵘蠠赡?。即便他獲得了奧斯卡小金人,但他坦言《阿甘正傳》仍然不能概括出越戰兇殘的本性。也許,關(guān)于越戰,漢克斯依舊在找尋屬于它的一種可能,但在這之前,他已經(jīng)決定探尋另一個(gè)歷史,肯尼迪被殺背后的秘密。
最近,漢克斯獲得文森·伯格路易斯《歸還歷史》的版權。這本具有爭議的書(shū)籍講述的是關(guān)于約翰·肯尼迪的刺殺事件。漢克斯和老搭檔加里·格茲曼是此片的制作人,并計劃2013年問(wèn)世。在這部片中,漢克斯大膽假設,認為公眾所深信的兇手李·哈維·奧斯伍德是給陷害的。漢克斯把自己當成是歷史的責任者,“我們希望為美國公眾做一項服務(wù),有許多類(lèi)似這樣的陰謀將被打破。如果我們做正確了,這也許是美國電視史最具爭議的事情。”
漢式歷史 漢克斯與那些研究歷史的學(xué)院派大師不同的是:他堅信歷史的經(jīng)歷應該是很個(gè)人的東西。他很討厭那些由數據拼湊起來(lái)的歷史,他喜歡看那些通俗歷史學(xué)家寫(xiě)的作品,斯蒂芬·安布羅斯、芭芭拉·塔奇曼等都是他的心頭好。他希望通過(guò)這些作品,觀(guān)眾可以從中認識到他們的祖先,讓他們思考歷史是如何被創(chuàng )造的。
于歷史題材的執著(zhù),漢克斯一方面是想展示美國大兵英勇的一面。在拍攝電影《阿甘正傳》期間,漢克斯去帕里斯島取景,他參觀(guān)了海軍陸戰隊的訓練設施,并對年輕的戰員嚴格遵守紀律和團隊的凝聚力留下了深刻印象。“宇航員,試飛員,陸軍別動(dòng)隊那種自律十分具有感染力,他們的結合已經(jīng)上升到一個(gè)精神層面,一半是互相關(guān)懷的家人和一半為求自我突破的競爭者。”對他們的描寫(xiě)已經(jīng)成為漢克斯作品的重心。阿波羅13號在1995年出現后,漢克斯將一部把娛樂(lè )灌輸到現實(shí)題材的《從地球到月球》交給HBO,并得到HBO播放的許可。
而另一方面則是對被政治目的擺布的大兵們的一絲憐憫。他和斯皮爾伯格就戰爭殘暴的問(wèn)題進(jìn)行一場(chǎng)“歷史”與“今天”的討論:美國如何叫年輕一代不分青紅皂白地殺一個(gè)影子敵人,然后又回到有序的現實(shí)當中?“伊拉克和阿富汗作戰的軍隊比太平洋作戰的軍隊情況更糟糕。”漢克斯表示,“至少,從太平洋戰爭回來(lái)的士兵可以在船上停留數周,以此幫助減壓。今天,這些在阿富汗的士兵,如同在血腥的地獄中作戰,他們僅需18個(gè)小時(shí)就能飛回本國。“
請問(wèn)他們如何應對從廝殺戰場(chǎng)立即回到平靜的生活?”漢克斯的擔心相當有必要。二戰時(shí)候最具傳奇色彩的士兵奧迪·墨菲,從歐洲戰場(chǎng)歸來(lái)后,就患上了“外傷后應激障礙”。在一度崩潰的情況下,精神錯亂的墨菲用槍挾持他的妻子作為人質(zhì)。伊拉克和阿富汗戰爭后的士兵精神康復相當值得探討和關(guān)注。
但其實(shí),漢克斯對于戰爭、對于歷史的關(guān)切遠不及于此。在二戰中,我們把日本人看成是有著(zhù)不同信念的‘黃色,斜眼睛的狗’。他們殺我們是因為我們的生活方式不同。相應地,我們想要殺他們是因為他們和我們不同。你不覺(jué)得這些話(huà)在今天聽(tīng)起來(lái)都似曾相識嗎?”他并不想要用一場(chǎng)戰役去比較另一場(chǎng)戰役,因為在他的心中,這些殘酷的人類(lèi)屠殺,到頭來(lái)沒(méi)有一方是贏(yíng)家。
“
把歷史用淺顯的影像方式傳送,希望大家記住它,并吸取教訓。”也就是這種覺(jué)悟,才讓漢克斯成為了娛樂(lè )圈中的大歷史學(xué)家。