原文 ：《成就永恒的生，留住永恒的美》
作者 | 華東師范大學(xué) 尤海燕
圖片 | 網(wǎng)絡(luò )
建立在古典美之上
川端康成在1968年獲諾貝爾文學(xué)獎時(shí)，授獎詞是這么寫(xiě)的：“旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小說(shuō)技巧，表現了日本人心靈的精髓”，即，其作品的最高境界就在于“表現了日本人心靈的精髓”。“日本人心靈的精髓”已經(jīng)由大方闡釋為“'物哀’的美學(xué)”“幽玄的美理念”、和“自然美的形式”（葉渭渠著(zhù)《川端康成》）。“物哀”來(lái)自《源氏物語(yǔ)》，“幽玄”來(lái)自藤原定家，“自然美”更是根源于《萬(wàn)葉集》和《古今集》，貫穿整個(gè)日本文學(xué)史，是日本人審美精神的底色。這三點(diǎn)全都指向了日本的古典美。川端的文學(xué)就是建立在這種古典美之上的。
川端對古典文學(xué)的癡迷，在近現代作家中堪稱(chēng)罕見(jiàn)。在空襲警報整日不斷的緊張局勢下，他居然沉浸在《源氏物語(yǔ)》的世界里，置生死于度外，徜徉在日本人心靈的故鄉。這種沉溺同時(shí)也是對戰爭無(wú)言的反抗（川端反感《平家物語(yǔ)》和《太平記》，說(shuō)它們“語(yǔ)言骯臟”，也許就是出于厭惡戰爭的心理）。而其浸潤了日本獨特審美思想的作品能夠獲得諾獎，也的確出乎當時(shí)人們的意料。但事實(shí)證明，外國人不僅讀懂了，并且理解得比日本人更加深刻。泰戈爾說(shuō)：“所有民族都有義務(wù)將自己民族的東西展示在世人面前?！毡緞?chuàng )造了一種具有完美形態(tài)的文化，發(fā)展了一種視覺(jué)，從美中發(fā)現真理，從真理中發(fā)現美?！鈬吮饶銈冏陨砀苋菀桌斫狻?；唐納德·金則說(shuō)：“我認為外國人比日本人更容易體會(huì )《源氏物語(yǔ)》的意味”（《美的存在與發(fā)現》，葉渭渠譯）。
川端對這樣的“美”的發(fā)現、感悟和宣揚，集中出現在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后。以其獲獎演講《我在美麗的日本》為首，《不滅之美》、《日本文學(xué)的美》《美的存在與發(fā)現》和《日本美的展開(kāi)》等相繼問(wèn)世，形成了蔚為壯觀(guān)的川端美學(xué)論。當然，這只不過(guò)是他少年時(shí)代以來(lái)所積累的傳統美學(xué)的厚積薄發(fā)而已。
獲獎后美學(xué)論的噴薄而出，可以說(shuō)是他在獲得了充分的民族自信之后，作為日本人的民族意識的覺(jué)醒和高揚的體現。在《不滅之美》中，他引用了近代著(zhù)名詩(shī)人、雕刻家高村光太郎的“美，在不斷演變。但是，先前的美，卻不會(huì )泯滅”（葉渭渠譯）。高村通過(guò)尋找和確認日本民族的不滅之美，試圖救贖他在戰爭中淪陷的靈魂。而《源氏物語(yǔ)》和室町時(shí)代的文學(xué)能使川端“忘卻戰爭，是一種擺脫戰爭色彩的美”（葉渭渠譯）。1936年，文壇鼓吹侵略的“戰爭文學(xué)”塵囂日上，川端發(fā)表了《告別“文藝時(shí)評”》一文，宣告封筆文藝評論，顯示了對戰時(shí)體制“最消極的合作和抵抗”的姿態(tài)。翌年，日本侵華戰爭全面爆發(fā)，川端則出版了《雪國》單行本，建構起了一個(gè)封閉的、純粹的美的世界。不僅如此，這不滅的美，引導著(zhù)川端穿越戰爭和戰后的歲月，結晶于《千只鶴》《山音》和《古都》，并助他最終登上了諾貝爾文學(xué)獎的頂峰。
他所關(guān)心的事情比一般意義上的“美”嚴肅得多
但川端并非唯美主義者。他曾說(shuō)：“我只有在完全放棄了要寫(xiě)美的作品的意志的時(shí)候，才會(huì )動(dòng)筆?！?strong>他所關(guān)心的事情要比一般意義上的“美”嚴肅得多。他少年時(shí)描寫(xiě)祖父的死（《十六歲的日記》），那哀悼的鐘聲貫穿了其全部作品，成為他文學(xué)的通奏低音；《山音》看似被逸聞、感覺(jué)和直觀(guān)所打碎，結構松散，漫不經(jīng)心，其實(shí)是一部關(guān)于死和自殺的珍貴的詩(shī)文集。死是川端自幼年時(shí)代開(kāi)始的如影如隨的忠實(shí)伴侶，他的作品“在生里探索死，在死里探索生，到達了一種絕望的靜寂主義”（河盛好藏《法國人所看到的川端文學(xué)》）。
于川端而言，美并非目的，而是手段。他在《我在美麗的日本》中特別講到茶道，說(shuō)它的基本精神是“雪月花時(shí)最憶君”，是邀請一兩知己歡聚的生之盛宴。這也就是岡倉天心所說(shuō)的“茶是探索生之藝術(shù)的宗教”。岡倉在《茶之書(shū)》里講道，茶道是禪宗（道家）思想的化身，茶室又叫“空屋”，意在表現其包容萬(wàn)物的道家理論：“'虛’就在那兒，等待著(zhù)你進(jìn)入，并把你美的感情填滿(mǎn)”（尤海燕譯）。川端說(shuō)這種日本或東方的“虛無(wú)”或“無(wú)”，不等于西方所說(shuō)的虛無(wú)主義，我以為這正反映了心靈上的“有”和“充實(shí)”。他們透過(guò)自然的美看到了無(wú)限的世界，美就存在于“無(wú)”之中。
文學(xué)的社會(huì )性和教育性在他的書(shū)中難覓蹤跡。能在“無(wú)用”的純文學(xué)的世界里一直堅守，因為他本就是個(gè)“無(wú)用者”（《朝日新聞》1968年10月18日，川端就獲諾獎一事，說(shuō)并沒(méi)有“事到如今特別要如何如何之類(lèi)的打算。因為我本是個(gè)無(wú)用者”）。
獲獎演講中他引用了一休禪師的話(huà)——“佛界易入，魔界難入”，這也成為許多人闡釋其晚年作品《湖》《睡美人》和《一只胳膊》為“妖氣”“頹廢”和“魔性”的注腳。這些作品一反之前作品真善美的基調，表現出了一種背德和病態(tài)的美，逼近人類(lèi)“狂”“魔”的本質(zhì)，與波德萊爾的《惡之花》一脈相通。以觀(guān)察和凝視為己任的作家，“看“比“被看”更痛苦，因此他的“入魔界”比作品人物的“入魔界”更艱難。
但無(wú)論多難，作品的完成就標志著(zhù)“入魔界”的成功。獲獎演講的“魔界難入”應該是一個(gè)過(guò)來(lái)人的感慨和經(jīng)驗談?！把?、月、花”所代表的日本美的傳統，是脫離世俗的“有用世界”、進(jìn)入他的文學(xué)所構建的“無(wú)用世界”的機緣，也是真善美的“佛界”，有心人皆可進(jìn)入。而與之相對的邪惡、病態(tài)和丑陋的“魔界”，沒(méi)有勇氣、意志薄弱的人是無(wú)法進(jìn)入的。但是“魔界”才是人類(lèi)的本質(zhì)和現實(shí)。所以他說(shuō)“沒(méi)有'魔界’就沒(méi)有'佛界’”，并且試圖把“魔界”寫(xiě)成極美又極其虛幻的存在。他的雙眼已然穿過(guò)了世俗的有用世界，穿過(guò)了日本傳統美的“佛界”，在美的“不滅”的生命里，發(fā)現了其向“魔界”的演變。在，也只有在“魔界”里，他才能看到無(wú)用世界的最美、最純粹的映像。這也正是芥川龍之介“臨終的眼”中所映出的世界吧。
已經(jīng)進(jìn)入了最高層次的“魔界”，已經(jīng)看到了最美最本質(zhì)的東西。即使從當今流行的時(shí)間軸思維法來(lái)看——站在生命的終點(diǎn)上，或者時(shí)間的極遠處，或者干脆退到時(shí)間線(xiàn)外，也不可能看到比這更好的風(fēng)景了，反而還會(huì )存在因為年歲的增長(cháng)而打破這種狀態(tài)的風(fēng)險。這樣的川端，忽然有一天，也幾乎是必然地，就被死吸引過(guò)去了。正如他自己所說(shuō)的“無(wú)言的死，就是無(wú)限的話(huà)”，對有用世界沒(méi)有留下一句話(huà)（同時(shí)也是留下了“無(wú)限的話(huà)”），他帶著(zhù)進(jìn)入了“魔界”的滿(mǎn)足，飛到彼岸世界去，成就了永恒的生，也留住了永恒的美。
聯(lián)系客服
