《環(huán)球人物》雜志記者鐘遠征
哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦
1938年，哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦身在劍橋。他在和一個(gè)學(xué)生聊天時(shí)問(wèn)道：“你在生活中可曾有過(guò)悲??？”學(xué)生問(wèn)他說(shuō)的悲劇指什么?！爱斎?，不是指你祖母在85歲過(guò)世?！甭返戮S?；卮穑骸拔沂钦f(shuō)自殺、瘋癲和爭吵?！?/p>
作為九姐弟中最小的一個(gè)，即將跨入天命之年的路德維希道出了他對維特根斯坦家族的感觸。如今，英國作家亞歷山大·沃的新著(zhù)《維特根斯坦之家》揭開(kāi)了這個(gè)家族的內幕。此書(shū)副標題“戰爭中的家族”一語(yǔ)雙關(guān)——這個(gè)家族經(jīng)歷了兩次世界大戰，內部戰爭也以各種形式上演。
維特根斯坦家族
家族譜系
死亡陰影籠罩的望族
1912年，在維也納林蔭巷的維特根斯坦家宅邸，65歲的卡爾和妻子利奧波蒂娜并排坐在音樂(lè )廳內的鋼琴旁，彈奏著(zhù)巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的作品。這個(gè)私人音樂(lè )廳被勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒等音樂(lè )家光顧。但此時(shí)的卡爾，已走到了生命的盡頭。
卡爾是11個(gè)兄弟姐妹中的老六，也是家族的當家人。他的父親赫爾曼是農場(chǎng)主，經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)發(fā)了財，但對子女非常吝嗇?？?7歲被學(xué)校開(kāi)除，18歲用假護照偷渡到紐約闖蕩，19歲歸來(lái)繼承父業(yè)經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)，并在技術(shù)大學(xué)讀書(shū)，他經(jīng)常曠課去打工，學(xué)位沒(méi)拿到就離校謀職。從渦輪機公司、鐵路公司到煉鋼廠(chǎng)，卡爾干過(guò)各種工作。憑著(zhù)直覺(jué)和勇氣，他27歲成為特普利采軋鋼廠(chǎng)董事，并最終成為富可敵國的奧地利鋼鐵巨頭。他的名言是：“實(shí)業(yè)家必須愿意在緊要關(guān)頭孤注一擲?！笨?1歲退休，但保留了一個(gè)辦公室，“以便商業(yè)部長(cháng)造訪(fǎng)”。
卡爾脾氣暴躁，曾在結婚日因嫌馬車(chē)夫怠慢而一拳擊碎車(chē)窗玻璃，自己也受了傷。他有五子四女，女兒朵拉出生時(shí)就夭折了，8個(gè)孩子成年。在孩子教育方面，卡爾堅持讓老八保羅和老九路德維希在家中接受私人課程。在孩子的擇業(yè)上，卡爾同樣固執己見(jiàn)。他熱愛(ài)音樂(lè )，卻期望兒子們都成為企業(yè)家，打壓孩子們對音樂(lè )的興趣。偏偏他的幾個(gè)孩子都有藝術(shù)天賦，這使得家庭氛圍非常緊張。老三漢斯能熟練地演奏小提琴、風(fēng)琴和鋼琴，鋼琴教授愛(ài)潑斯坦曾稱(chēng)他“天才”。但漢斯20歲出頭時(shí)就被父親派到工廠(chǎng)工作，因難以承受壓力而在1902年出逃失蹤。有人猜測他自殺了。1904年，老六魯道夫公開(kāi)自殺。1918年，老四庫爾特在一戰即將勝利時(shí)開(kāi)槍自殺。庫爾特擅長(cháng)彈鋼琴和拉大提琴，冒失而風(fēng)趣，喜歡打獵、汽車(chē)和玩具，被家人看成大孩子。一戰爆發(fā)后，身在美國的他回國參軍，上戰場(chǎng)前與母親在鋼琴上一起演練了舒伯特四重奏。關(guān)于他的死，保羅說(shuō)：“上級命令他將部隊帶入敵軍密集火力中。自知沒(méi)有任何勝利可能，他違抗了命令。隨后，對軍事審判的畏懼讓他自尋短見(jiàn)?！?/p>
戰俘營(yíng)走出獨臂鋼琴家
和庫爾特一樣，保羅在一戰中受盡苦難。當時(shí)他是少尉，在加利西亞前線(xiàn)作戰時(shí)被子彈擊碎右側臂肘，右臂被切除，隨后他所在的戰地醫院被俄軍占領(lǐng)。1914年，27歲的保羅作為戰俘被送往俄國。在火車(chē)上，他和其他俘虜擠在冰冷的床板上，傷口潰爛不止。到了被稱(chēng)為“捕鼠陷阱”的俄國戰俘營(yíng)，那里傷寒流行，缺吃少穿。家人擔心他會(huì )自殺，他卻用左手在一個(gè)畫(huà)有鍵盤(pán)的板條箱上堅持不懈地練琴。
16年后，保羅帶著(zhù)《波特凱維茨協(xié)奏曲》再次來(lái)到俄羅斯。早在1911年，保羅就在維也納金色大廳舉辦了自己的首場(chǎng)鋼琴音樂(lè )會(huì )，得到好評。戰爭給他帶來(lái)身心創(chuàng )痛，卻沒(méi)能撼動(dòng)他那顆對音樂(lè )執著(zhù)的心。憑借超乎常人的毅力，他創(chuàng )造了單手彈奏的獨特鋼琴技巧，并再次出現在世界音樂(lè )舞臺。許多世界級作曲大家受他委托，創(chuàng )作了流傳于世的名作，如拉威爾的《為左手而作的協(xié)奏曲》，普羅科菲耶夫的《第四鋼琴協(xié)奏曲》，理查·施特勞斯的《家庭交響曲及補遺》等，成就了他的音樂(lè )事業(yè)。
生活中，保羅幾乎與世隔絕，活在自己的世界里，喜歡和異性朋友瑪加一起散步，欣賞落日和大海，卻不喜歡更多的人一起閑談，甚至說(shuō)“三個(gè)人的談話(huà)令人生厭”。好萊塢曾想拍他的傳記片，被他拒絕。保羅看電影總是在結束前幾分鐘就離場(chǎng)，避開(kāi)擁擠的人流。到紐約旅行，他抱怨自己缺一雙鞋，維也納的家人遲遲不寄來(lái)。學(xué)生問(wèn)他，何不在紐約著(zhù)名的第五大道買(mǎi)雙鞋？他驚訝地說(shuō)：“多好的主意?！北Ａ_會(huì )用開(kāi)大門(mén)的鑰匙去開(kāi)電梯，用繩子把學(xué)術(shù)書(shū)掛在脖子上出門(mén)。他從不在別人家留宿，即便和家人一起坐火車(chē)旅行，也一定要為自己?jiǎn)为氂喴粋€(gè)包廂。但他常給朋友送去意外的禮物，并從不收學(xué)生學(xué)費。保羅死后，瑪加說(shuō)，他對自己的生理殘缺極度敏感，將獨立視為生活準則。得到他認可的人，將他視為最可靠的朋友。
哲學(xué)家的圣徒之路
路德維希走的則是另一條人生道路，一戰期間，他參了軍。戰爭中，他以筆記形式完成了后來(lái)成為哲學(xué)名著(zhù)的《邏輯哲學(xué)論》。他深受托爾斯泰影響，把苦難當作自我救贖的機遇。在戰場(chǎng)上，他一度拒絕晉升，后來(lái)又要求上級將他派到最危險的地方。1916年，他如愿被派去死守一座常遭敵軍攻擊的瞭望塔。他說(shuō)：“和死神貼近些，也許會(huì )給我的生命帶來(lái)光亮?！北粩耻姺敽?，他拒絕軍官待遇，要求把他關(guān)押到傷寒流行的士兵營(yíng)里。他的朋友疏通關(guān)系讓他獲得提前釋放，他卻拒絕了。
戰爭結束后，路德維希繼續著(zhù)自己的圣徒之路。他完成了“經(jīng)濟自殺”，將父親遺贈的財產(chǎn)散盡，一部分給了哥哥姐姐，一部分給了藝術(shù)家們，包括建筑師盧斯、畫(huà)家科柯施卡、詩(shī)人里爾克等。他當過(guò)助理園丁，晚上睡在大棚里。后來(lái)，他在山村小學(xué)教書(shū)，穿著(zhù)舊軍裝給孩子們講建筑風(fēng)格、植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)。他從維也納帶去顯微鏡，做了臺蒸汽發(fā)動(dòng)機，甚至想給小學(xué)生講高等數學(xué)。路德維希的舉止，讓人們想起了哲學(xué)史上另一位圣徒斯賓諾莎，后者放棄了貴族頭銜，靠磨光學(xué)鏡片為生。
1922年，路德維希的《邏輯哲學(xué)論》出版，由哲學(xué)家羅素作序。這本艱深難懂的書(shū)迷倒了許多哲學(xué)界名流。從1933年到1935年，路德維希在劍橋大學(xué)講述自己的哲學(xué)，并掀起了一場(chǎng)持續至今的崇拜潮。闡釋《邏輯哲學(xué)論》的書(shū)不計其數，但真正能讀懂此書(shū)的人屈指可數。甚至羅素也承認，在讀了幾遍后，書(shū)中一些重要觀(guān)點(diǎn)他仍無(wú)法把握。路德維希本人也曾經(jīng)講過(guò)自己的一個(gè)噩夢(mèng)：人們無(wú)法把握他的思想，而他也無(wú)法將思想解釋清楚。二戰期間，路德維希厭倦了教哲學(xué)，去倫敦一家醫院當了護工。一位醫生認出了他，而他臉色蒼白地說(shuō)：“別告訴任何人我是誰(shuí)?！?/p>
苛刻而鋒芒畢露的人
人際交流困難是維特根斯坦家族的通病。路德維希的大姐赫爾梅娜終身未嫁。父親死后，她維修舊宅，努力維系家族名譽(yù)。她形容兄弟姐妹們性情迥異，“都是相當苛刻、鋒芒畢露的人”，聚不到一起。他們把宅邸當成旅館，盡可能避開(kāi)彼此。有一次，路德維希請他的客人彈鋼琴，保羅的一個(gè)客人聽(tīng)到了，很想進(jìn)房間去欣賞，卻知道路德維希不能容忍自己的闖入。
路德維希厭惡四姐格蕾特的控制欲，放棄財產(chǎn)時(shí)其他哥哥姐姐都有份，唯獨不給格蕾特。格蕾特則討厭他不受管束，甚至不許他插手父親死后老家的重新裝修。格蕾特和保羅也曾大吵，因為保羅沒(méi)和她商量，就將家里一大筆錢(qián)投資于政府的戰爭債券，結果債券在戰后一錢(qián)不值。
然而，維特根斯坦家族又是慷慨的。格蕾特在一戰后曾從瑞士組織專(zhuān)列到維也納，車(chē)上裝了161472罐濃縮牛奶，以救濟饑餓的兒童。1916年，保羅捐出100萬(wàn)克朗援助戰俘衣物，占了全國此類(lèi)援助總支出的5%。庫爾特死后，執行遺囑的保羅又將100萬(wàn)克朗捐給慈善事業(yè)，并將自己的地產(chǎn)和信托基金份額都用在窮人身上。路德維希則將100萬(wàn)克朗捐給了國家研制超級加農炮。不過(guò)，他們的錢(qián)在上世紀20年代奧地利的惡性通貨膨脹中大幅度縮水。
第二次世界大戰爆發(fā)后，這個(gè)家族再次倒霉。納粹德國吞并奧地利，實(shí)行反猶法令。由于祖父赫爾曼的雅利安人身份存疑，全家都被宣布為猶太人。當時(shí)，已在紐約的保羅力勸赫爾梅娜和格蕾特出國避難，但她們難以脫身。納粹帝國銀行覬覦維特根斯坦家族的海外巨額財產(chǎn)，以她倆的身份為由敲竹杠。經(jīng)過(guò)談判，保羅交出大量財產(chǎn)，赫爾梅娜和格蕾特得以平安度過(guò)了戰爭。
1950年，赫爾梅娜去世，死前曾想見(jiàn)保羅，與他和解，但最終沒(méi)能如愿。路德維?；及┌Y到了晚期，在維也納休養時(shí)陪姐姐度過(guò)最后兩個(gè)月。1951年2月，回到英國的路德維希度過(guò)最后一個(gè)生日。妻子祝他“生日快樂(lè )，幸福再來(lái)”。他說(shuō)“沒(méi)有‘再’了”。他的臨終遺言是：“告訴他們，我度過(guò)了美好的一生?！?956年，老五海倫娜死于癌癥，去世時(shí)18年沒(méi)見(jiàn)保羅。1958年，老七格蕾特去世。她晚年時(shí)說(shuō)自己“更理解保羅了”。老八保羅1961年因前列腺癌在美國去世。晚年，他生活在紐約長(cháng)島的海濱住宅，他的兒子小保羅是家族活著(zhù)的唯一男性后裔。小保羅是個(gè)數學(xué)家，還會(huì )繪畫(huà)，后來(lái)移民到澳大利亞。家族在維也納的大宅早就被賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，隨后夷為平地。
2002年，在一份由多國哲學(xué)家聯(lián)袂推薦的書(shū)單上，路德維希的著(zhù)作名列榜首。這個(gè)家族的財富早已散盡，后代籍籍無(wú)名，唯有哲學(xué)家的思考依舊在閃爍光芒。
聯(lián)系客服
