王開(kāi)嶺
朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。
——陳繼儒
1
某日，做了個(gè)夢(mèng)，被問(wèn)：“古代你有熟人嗎？”
我把這話(huà)理解為：你常去哪些古人家里串門(mén)？
我的人選，會(huì )落在謝靈運、陶淵明、張志和、陸龜蒙、蘇東坡、張岱、李漁，還有薛濤、魚(yú)玄機、柳如是等人身上。緣由并非才華和成就，而是情趣、心 性和活法，正像那一串串別號，“煙波釣徒”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤其羨慕那縷人生的江湖感和逍遙感，那股穩穩當當的靜氣、閑氣、散 氣。白居易有詩(shī)《訪(fǎng)陳二》：“出去為朝客，歸來(lái)是野人……此外皆閑事，時(shí)時(shí)訪(fǎng)老陳?！崩详愂钦l(shuí)？不知道。但我想，此公必身藏大趣，否則老白不會(huì )屁顛屁顛地 往那兒跑。
我物色以上諸位，有參考“老陳”的意思。說(shuō)白點(diǎn)，是想邀其做我的人生鄰居，做我那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊在一旁看人家忙正 事：陸龜蒙怎么扶犁擔箕，赤腳在稻田里驅鼠；陶淵明怎么育菊釀酒，補他的破籬笆；浣花溪上的大美女，如何發(fā)明人稱(chēng)“薛濤箋”的粉色小紙……
關(guān)于幾位紅顏，我之思慕像金岳霖一生隨林徽因搬家，靈魂結鄰，身影往來(lái)，一道墻正適合。
2
我做電視新聞，即那種一睜眼就忙于和全世界接頭、急急問(wèn)“怎么啦、怎么啦”的職業(yè)。我有個(gè)程序：下班后，在下行電梯門(mén)緩緩閉上的剎那，將辦公室 信息留在樓層里；回家路上，想象腦子里有塊橡皮，它會(huì )把今天世界上的事全擦掉。我的床頭，永遠躺著(zhù)遠離時(shí)下的書(shū)：哲學(xué)的、民俗的、地理的……
我在家有個(gè)習慣，當心情低落時(shí)，即對著(zhù)幾幅水墨，大聲朗誦古詩(shī)，要么是《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸?！币词翘展模骸皶釙徇h人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！焙茏嘈?，片刻，身上便有了甜味和暖意。
古詩(shī)中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力，至少于我的精神體質(zhì)如此。踱步于這樣的蔥蘢時(shí)空，白天那個(gè)焦煳味的世界便遠了，什么華爾街金融風(fēng)暴、胡德堡美軍槍擊、巴格達街頭爆炸、中國足壇賭球……皆莫名其妙、恍如隔世了。
3
有一些職業(yè)，很容易讓人越過(guò)當代界碑，偷渡到遙遠的時(shí)空里去，比如搞天文的、做考古的、開(kāi)博物館的、值守故居的；有一些趣嗜，也容易實(shí)現這點(diǎn)，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書(shū)、臨先人帖。
有位古瓷鑒藏家，她說(shuō)自己這輩子看瓷經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是知其然，二是知其所以然，三是與古人神交。她說(shuō)，看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和 知識，而是睹物思人、與之對話(huà)。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥即能相認。形體可仿，容顏易摹，靈魂 卻難以作弊。
明代書(shū)畫(huà)家董其昌到長(cháng)安，拜謁千年前王珣的《伯遠帖》，惺惺相惜之意大發(fā)，忍不住添墨其后：“既幸予得見(jiàn)王珣，又幸珣書(shū)不盡湮沒(méi)，得見(jiàn)吾也！” 話(huà)雖自負，卻盡吐肺腑，也留下一段隔代神交的佳話(huà)。我見(jiàn)過(guò)《伯遠帖》影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白占去半壁，其余空白，讓給了歷代遞藏者的印鑒，不 下十余枚，包括乾隆的。
藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆是對先人的精神收藏，皆是一段高山流水的友誼，皆是一場(chǎng)肌膚遙遠卻心靈偎依的戀愛(ài)。
4
除了鑒藏，讀書(shū)亦然。明人李贄讀《三國志》，情不自禁欲結書(shū)中豪杰，大呼：吾愿與為莫逆交?！吧頍o(wú)半畝，心憂(yōu)天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人?！边@副對聯(lián)讓左宗棠自勵終生。
人最怕的即精神孤獨，尤其清流高士，無(wú)不染此疾，且發(fā)作起來(lái)更勢急危重，所以圍爐夜話(huà)、抱團取暖，便是人生大處方了，所謂“閑談勝服藥”。翻翻 古詩(shī)文和畫(huà)譜即發(fā)現，“朋聚”“訪(fǎng)友”“路遇”“重逢”，乃天下文人必溺之題。那“寒夜客來(lái)茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場(chǎng)景，不知感動(dòng)了多少寂寞之士。
知音畢竟難求。尤其在現代生活圈里，君子稀少，名利糾葛，友情難免有瑕疵，保養和維系的成本亦高。與古人神交則不同了：凡流芳后世者無(wú)不有著(zhù)精致人生，且無(wú)須預約，不會(huì )撲空，他（她）就候在那兒，如星子值夜，你可來(lái)去如風(fēng)。
陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無(wú)友，則友松竹；居無(wú)友，則友云山。余無(wú)友，則友古之友松竹、友云山者……每當草蓑月冷，鐵笛風(fēng)清，覺(jué)張志和、陸天隨去人未遠?！标懱祀S即陸龜蒙，與作者隔了七八百年。
“去人未遠”，是啊，念及深邃、思及幽處，古今即團圓。此乃神交的唯一路徑，也是全部成本。山一程、水一程，再遠的路途皆在意念中。
國學(xué)大師陳寅恪，托十載光陰，畢暮年心血，著(zhù)80萬(wàn)言《柳如是別傳》。我想靈魂上形影相吊、慰先生枯寂者，唯有這位300年前的秦淮女子了。
5
古人尚神交古人，今人呢？
附庸風(fēng)雅的虛交、名利市場(chǎng)的攀交、蜂擁而上的公交、為稻粱謀的職交，尤其炒栗子般的“講壇熱”“國學(xué)熱”“私塾熱”“鑒寶熱”。但人生意味的深交、摯交，純粹的君子之交、私人的精神之戀，愈發(fā)稀罕。
讀閑書(shū)者少了，讀古人者少了，讀古人心者更少。有朋友說(shuō)：“為什么我們活得如此相似？”
問(wèn)得太好了。人的個(gè)體性、差異性越來(lái)越小。恰如生物多樣性之銳減，人生多樣性也急劇流失。某日，我半開(kāi)玩笑地對一同事說(shuō)：“給我介紹一兩位閑人 吧，有趣的人，和我們不一樣的人，比我們有意思有意義……”他做一檔“講述老百姓自己的故事”的節目，獵奇于民間旮旯，當有這方面的資源。他皺眉半晌，搖 頭：“明白你的意思，但不騙你，這物種還真絕跡了?！?/div>
寡聞了不是？我就知道一位：王世襄，人譽(yù)“京城第一玩家”。不過(guò)朋友所言也是，老人雖身在當代，但顯然不屬于當下，乃古意十足之人，算是古時(shí)留給后世的“漏”。如今，老人已駕鶴西去，連“漏”都撿不著(zhù)了。
“恐怕得往古時(shí)候找了?！蓖聸](méi)說(shuō)錯。
論數量，古有幾千年、數十朝的人物庫存，可供“海選”。論質(zhì)量，物境決定心境，那會(huì )兒時(shí)光舒緩、云煙含幽，萬(wàn)象步履穩健、優(yōu)游不迫，又講究天人合一、師法自然——所滋養出來(lái)的人物，皆拔今朝一籌。
而現代社會(huì )，區區幾十年景，風(fēng)馳電掣，又值大自然最受虐之際，江湖枯萎，草木疲怠，世心莫不如物；加上人生高度雷同，邂逅者無(wú)非當代截面上的同類(lèi)，逢人如逢己，權當照了回鏡子。
6
“朝市山林俱有事，今人忙處古人閑?！?/div>
有支搖滾樂(lè )隊叫“唐朝”，唐朝樂(lè )隊有個(gè)主題曲叫“夢(mèng)回唐朝”。
唐朝？我欣賞這沖動(dòng)。這是理想主義肩上的紅旗，是精神漂流瓶里的小紙條。投宿于何朝無(wú)所謂，重要的是它不甘心被當代蒙上眼罩，不甘心一輩子只與 現狀為伍、乖乖在籠子里踱步，不甘心肉體被馴服后還要交出靈魂和夢(mèng)——并讓該邏輯無(wú)理地合理化，不甘心精神上只消費當下和當下制造……它要掙扎、突圍，它 試圖宿怨而上，逆流而上，循著(zhù)古代的蹄印搜索未來(lái)的馬匹。
人之外，還有人；世之外，還有世。
一個(gè)人的精神，若只埋頭當下，不去時(shí)空的地平線(xiàn)以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來(lái)”為生存背景和美學(xué)資源……那就不僅是活得太拘謹的 問(wèn)題，而是生命的自由度和容積率遭遇了危機。若此，人生即難成一本書(shū)，唯有一張紙，無(wú)論這紙再大，涂得密密麻麻、熙熙攘攘，也只是蒼白、單薄的一個(gè)平面。
探古而知今虧，藏古方覺(jué)身富。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
