上次說(shuō)了我的家鄉，這次想說(shuō)說(shuō)對我有“大德”的父母親。
我的父親母親，還有家里的羊群。
我寫(xiě)的《天堂》，歌詞最關(guān)鍵的是“我的家”，因此也可以說(shuō)，“天堂”就是“我的家”，反過(guò)來(lái)也一樣。
從詞面上看，我寫(xiě)的是大“家”，是故鄉；我愛(ài)著(zhù)大“家”，我愛(ài)故鄉。但如果沒(méi)有我對我那小“家”的愛(ài)，如果心里沒(méi)有那一份濃得化不開(kāi)的親情，我敢說(shuō)我肯定寫(xiě)不出這首歌，就是寫(xiě)出了也唱不好結尾時(shí)那輝煌的高音。
我父母生了我們姊妹五個(gè)，可以說(shuō)個(gè)個(gè)成材。我大姐很早就是我們縣烏蘭牧騎的骨干。她的文藝才華不僅直接影響了我，而且也影響到我的兩個(gè)妹妹，一個(gè)學(xué)了大提琴，另一個(gè)歌兒也唱得特別好。我哥后來(lái)一直在內蒙古交通廳工作。
這事不僅別人，就是我們自己聚在一起時(shí)說(shuō)起來(lái)，也覺(jué)得真是有點(diǎn)奇：這么一個(gè)草原深處的窮鄉僻壤，這么一個(gè)普通得不能再普通的家庭，五個(gè)孩子，卻一個(gè)是一個(gè)。當時(shí)我們那兒的人，能到縣里就不錯，到呼和浩特已是鳳毛麟角；而我們家的孩子不僅到了呼和浩特，而且到了北京，姐姐和一個(gè)妹妹甚至去了國外，還在那里定居。額爾和圖的蒙古孩子怎么會(huì )在美國定居呢？
別人都說(shuō)是孩子爭氣，但我們卻認為，我們能走到今天，取得這樣的成績(jì)，和父母的關(guān)系極大。一個(gè)人平生行好行壞，必有某種回報。我父母肯定都是積了大德的人。
父親和母親在家里。
在性格上，父親對我的影響更大。他應該算是我們鎮上最大的知識分子了，年輕時(shí)曾在寧夏專(zhuān)門(mén)學(xué)漢語(yǔ)，后來(lái)又去傅作義的軍官學(xué)校呆了幾年，最終是作為翻譯官派到我們那兒去的。他到現在給我們寫(xiě)信，用的還都是繁體字。
聽(tīng)我舅舅說(shuō)，我父親年輕的時(shí)候也是一風(fēng)流人兒，戴一頂禮帽，架一副眼鏡，說(shuō)話(huà)慢聲細氣的，特派。一幫人在一起喝酒，喝著(zhù)喝著(zhù)，他就會(huì )突然冒出一大串漢語(yǔ)來(lái)，誰(shuí)都聽(tīng)不懂。那感覺(jué)，相當于一幫漢族農民聚會(huì )，突然有人站起來(lái)大講英語(yǔ)。
父親內向而溫和，平時(shí)話(huà)不多。但最能說(shuō)明他這個(gè)人的還不是內向，而是寬容。他的溫和來(lái)自他的寬容。對我們的選擇，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不行”，至多是叼著(zhù)煙一聲不吭，那就表明他有不同看法。不過(guò)，即便在這種情況下，他也決不會(huì )把他的看法強加給我們?？梢哉f(shuō)，在我們的成長(cháng)過(guò)程中，他讓我們最大程度地享受了自主和自由。
“文革”中造反派說(shuō)我父親是國民黨特務(wù)，整他，打斷了他兩根肋骨，那個(gè)氣受大了。據他說(shuō)忍無(wú)可忍時(shí)也曾想到過(guò)自殺，可再想想又不敢：五個(gè)孩子呢，自己死了孩子怎么辦？只好硬挺了過(guò)來(lái)。
后來(lái)鎮上兩派武斗，互相用長(cháng)矛亂捅。有一次又打起來(lái)了，我媽對我爸說(shuō)，咱們趕緊跑吧，要不沒(méi)準兒遭殃?？伤筒慌?，說(shuō)怎么會(huì )呢？我一文化人，又不惹他們。結果真被捅了六刀，所幸都不致命。
當年整我父親的人一直都在，就在我們鎮上。我們都知道這件事，別說(shuō)看到他，說(shuō)起就氣憤得不行。一次我和我哥——那時(shí)我們都已足夠大了——喝了點(diǎn)酒，沖動(dòng)之下就決定去打他一頓解氣；我爸就急了，拼了命地攔著(zhù)，嘴里還一個(gè)勁兒的嚷：他那也是不得已??！不是他想，而是當時(shí)的需要??！你們怎么不明白呢？
和父親母親在一起，是我最快樂(lè )的時(shí)候。
我們只好氣呼呼的罷手。他這個(gè)人的胸懷實(shí)在是太寬廣了，比草原還要寬廣。
我媽的性格和我爸的截然不同。剛烈。我爸放手的地方，她都管上了，特別是在學(xué)習方面，叨叨的特別多。她管教我們的方式也比較厲害，不僅動(dòng)口，必要時(shí)還會(huì )動(dòng)手。我直到24歲那年還挨過(guò)她一頓抽。
那會(huì )兒我大學(xué)都快畢業(yè)了，假期回去參加一個(gè)朋友的婚禮。行前我媽關(guān)照，少喝酒，晚上必須回來(lái)。結果那天我照例喝多了，晚上自然也就回不來(lái)。得，第二天一早我媽就騎著(zhù)馬去了，見(jiàn)面二話(huà)不說(shuō)，揚起鞭子就抽我。出席婚禮的客人都還在一邊那，足有七、八十人，弄得我特別沒(méi)面子。
抽完我她轉身就走了，我抱著(zhù)頭坐在那里，那份沮喪，那份沒(méi)趣兒，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。一個(gè)四五歲的男孩小心翼翼地挨近我，問(wèn)剛才打你的那人是誰(shuí)??？我說(shuō)是我媽。他驚奇地睜大眼睛：??！你都這么大了，還……
在他眼里，只有像他那么小的孩子才會(huì )挨打；可在我媽眼里，我再大也都是她的孩子。
盡管沒(méi)少挨抽，我還是深?lèi)?ài)我的母親。她是我們做人的道德律令。她堅持一生的信條就是：盡可能多地做好事，決不做壞事。她對我們嚴首先是因為她對自己嚴。為了讓我們兒女健康成長(cháng)，她不知操了多少心。別的不說(shuō)，我上大學(xué)五年，每學(xué)期90元，用我爸的話(huà)說(shuō)，相當于一個(gè)干部的工資啊，可家里從沒(méi)拖欠過(guò)，哪次都是一把給在我手里；當時(shí)還要供養我兩個(gè)小妹，她們也都在上學(xué)，那錢(qián)還不是她這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴摳出來(lái)的？她很少訴苦，似乎在你不知不覺(jué)的情況下就把該做的都做了。問(wèn)題是，那時(shí)她能指望日后得到我們的回報嗎？
現在父母親都老了。我父親近視1200度，身體一直不太好，我們又都不在身邊，因此家里的事大都靠我媽撐持。都70多的人了，還經(jīng)常騎著(zhù)摩托車(chē)在外面顛簸；家里養了20來(lái)頭牛，200多只羊，也都是她一人操勞。也試過(guò)讓他們搬到北京一起過(guò)，但他們就是不肯，說(shuō)是不習慣。每每想到這一點(diǎn)，我心里就非常難受。
我信佛也是受我父母的影響。他們都是特別虔誠的佛教徒，自小就跟我們講行善積德的道理，講三尺之上，必有神明，凡是佛都會(huì )看在眼里，還經(jīng)常帶我們去廟里磕頭?？念^時(shí)須濾清雜念，虛懷若谷，心平如鏡，不要懷有什么目的，因為佛門(mén)是凈地，容不下亂七八糟的東西，這道理也是他們教給我的。
我對宗教認識不多，但知“信”字為要。要不你就別信，要信，信就可以了，沒(méi)必要去研究。搞清楚前因后果，來(lái)龍去脈，還要悟出一堆道道兒，那是學(xué)者們的事；對我們蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，其實(shí)也就是一種文化，一種心態(tài)，一種寄托罷了。我曾聽(tīng)過(guò)不少大師說(shuō)法，但仍左右不離這一基本態(tài)度，這種態(tài)度，應該說(shuō)主要是從我父母那里繼承下來(lái)的。
我成名后對家鄉的最大貢獻就是在弘揚佛法方面。家鄉新修的喇嘛廟，十根大柱子、宗喀巴佛像、佛塔都是我請來(lái)的；在廟的四周，我還另請了2000余棵樹(shù)苗。錢(qián)是我出的，但其中自也有我父母的一份心意。
我想也是因為父母的緣故，我和佛之間還真有一種不可言傳、只能意會(huì )的緣份。
廟修成后我應邀參加開(kāi)光典禮，許多人都跪在那里磕頭，我也跪下磕頭。我一邊磕頭一邊偷偷看了一眼我請來(lái)的宗喀巴佛，發(fā)現他猶如活的一樣，就那么癡癡地盯著(zhù)我，而另外兩尊佛就沒(méi)這表情。
和鄉親們在一起。背后是我給家鄉修建的佛塔……
出來(lái)后信步來(lái)到我所請的楊樹(shù)林里，一派新綠，有的樹(shù)苗已經(jīng)長(cháng)得我還高了。那天是一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，但不知為什么，我一走進(jìn)去，所有的樹(shù)葉都動(dòng)了起來(lái)，好像能看見(jiàn)我并認識我，在打招呼兒似的。當時(shí)我心里那個(gè)感動(dòng)，那個(gè)慰籍！一棵棵地摸過(guò)去，絕對能覺(jué)出一種靈性，一種默契，一種感應，心靈和心靈之間的感應。我對自己說(shuō)，這事兒你做得太值了。
我說(shuō)這些你也許不信。那也不要緊，反正我信。
都說(shuō)長(cháng)得很像我，大家討論看看，像嗎？
