Bryan Johnson，45 歲，硅谷科技大亨，決定把自己的身體變成一臺機器。
▲ 圖片來(lái)自：彭博商業(yè)周刊 Magdalena Wosinska
他 5 點(diǎn)起床，嚴格鍛煉 67 分鐘，1 天攝入精準的 1977 卡路里能量，8 點(diǎn)半準時(shí)入睡，1 周保持 3 次高強度運動(dòng)，30 多名醫生和健康專(zhuān)家制定養生法，1 次就拍攝了 33537 張腸道照片，1 個(gè)月接受幾十次極端痛苦的醫療實(shí)驗……
對了，還有一個(gè)機器每晚連接他的身體，計算他勃起的次數——結果證明他的性能力依然是青少年狀態(tài)。
我要讓自己的大腦、心臟、肺、肝臟、腎臟、肌腱、牙齒、皮膚、頭發(fā)、膀胱、直腸、陰莖等所有器官的狀態(tài)，都回到我 18 歲的樣子。
Bryan Johnson 稱(chēng)，最新檢測結果打破了逆轉衰老的世界紀錄：現在他擁有 37 歲的心臟，28 歲的皮膚，18 歲的肺活量，整體生理年齡至少年輕了 5 歲。
僅僅 7 個(gè)月的魔鬼訓練，他的老化速度就減少了 24%。
也就是說(shuō)，我們一年過(guò) 365 天，對他來(lái)說(shuō)只有 277 天。
這筆「返老還春」的費用，一年花 200 萬(wàn)美元——不知道用它來(lái)買(mǎi)青春，算不算得上昂貴。
眾所周知，大部分尋求長(cháng)生不老的億萬(wàn)富翁都會(huì )對自己經(jīng)歷的一切守口如瓶。
在這個(gè)瘋狂的故事中，Bryan Johnson 帶來(lái)了硅谷名人圈「逆轉衰老」最具細的一次回春內幕。
▲ 圖片來(lái)自：彭博商業(yè)周刊 Magdalena Wosinska
把身體變成一次計算機實(shí)驗
我嫉妒別人在鏡頭面前能表現得那么自在。
雖然身為在線(xiàn)支付巨頭 Braintree 創(chuàng )始人，身價(jià)近 50 億美元，Bryan Johnson 卻從小就為自己的身體形象而苦苦掙扎。
他出生于猶他州的普通家庭，從小在「典型的 80 年代美國飲食」環(huán)境中成長(cháng)，常吃含糖麥片和罐頭食品，長(cháng)大也沒(méi)擺脫這個(gè)糟糕的飲食習慣，后來(lái)還深陷慢性抑郁癥的困擾。
創(chuàng )辦科技公司后，壓力加劇了抑郁癥，情緒變得愈發(fā)不能控制，他更加無(wú)法控制自己的暴飲暴食，甚至幾近自殺。
直到有天，Johnson 在自動(dòng)駕駛飛機中突然悟到一個(gè)點(diǎn)：控制。
將控制權交給技術(shù)，技術(shù)就能比人類(lèi)更好地駕駛飛機。如果我的身體也可以自動(dòng)駕駛會(huì )怎么樣？
他開(kāi)始重新回歸和關(guān)注自我，把自己的身體想象成一個(gè)計算機程序，用嚴格的技術(shù)規則去恢復它的年輕和活力。
長(cháng)達幾十年的「身體實(shí)驗」開(kāi)始了。
2013 年，Johnson 以 8 億美元的價(jià)格把公司賣(mài)給了 eBay，把資金用來(lái)進(jìn)行實(shí)現「返老還童」的夢(mèng)。
首先，他結合 1000 多篇關(guān)于健康和長(cháng)壽的同行評審科學(xué)出版物的數據庫，把它們對逆轉衰老產(chǎn)生的落地貢獻排名，并用其中的知識構建一種新算法。
接著(zhù)，他對身體里的所有器官進(jìn)行分析：測試尿液、糞便、唾液等，進(jìn)行超聲波、核磁共振、結腸鏡檢查，用盡一切方法獲得自己所有身體數據。
把數據和科學(xué)文獻進(jìn)行整理和比較后，他后來(lái)幾年又創(chuàng )立了生物科技公司 OS Fund 和 Kernel，還和團隊用一年多的實(shí)驗，制定了一個(gè)新計劃來(lái)改善身體的各個(gè)方面。
他們稱(chēng)之為「藍圖計劃」——Johnson 的身體被他們視為人類(lèi)未來(lái)的希望。
這時(shí)候 Johnson 已經(jīng)開(kāi)始修補身體：改變飲食、大量服用補充劑，不時(shí)吸入一小瓶干細胞。
這只是他未來(lái)修復身體計劃的冰山一角。
Johnson 通過(guò)「藍圖計劃」決定自己每天的飲食和行為，用這個(gè)計劃去極致控制自己生活的方方面面，只為成為「最年輕的自己」。
他近乎宗教信徒般的經(jīng)歷，多少有點(diǎn)像江湖騙子的故事開(kāi)頭。
團隊的醫師領(lǐng)導者 Oliver Zolman 還設立了一個(gè)宏大的目標：
到 2030 年，讓人們所有器官（78 個(gè)）的衰老程度都降低 25%。
Johnson 是他的治療者中最具有毅力和敢于挑戰極限的一位，他把實(shí)驗性研究都在自己身體上落地了。
極限量化自我，顛覆飲食方式
每天早上五點(diǎn)，Johnson 就起床了。
第一件固定的事，是服用 100 多粒藥片——番茄紅素有益于動(dòng)脈和皮膚健康；二甲雙胍預防腸息肉；姜黃、黑胡椒、生姜根可促進(jìn)肝酶并減少炎癥；阿卡波糖可以抗糖尿??；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營(yíng)養；微劑量的鋰有助于大腦健康……
盡管有營(yíng)養師認為這樣的劑量過(guò)于極端，過(guò)量的補充劑可能有害，對肝臟造成重大負擔，最好是從真正食物中獲取營(yíng)養，但 Johnson 依然在嘗試。
他認為這些藥物是生活的核心必需品之一，與食物、睡眠、鍛煉并駕齊驅。
緊接著(zhù)就開(kāi)始了 67 分鐘的鍛煉，這短短一小時(shí)內要包含 25 種不同的健身動(dòng)作。
每天他嚴格攝入 1977 卡路里的熱量（有趣的是，這個(gè)數字并非復雜方程計算的結果，只是來(lái)自他的出生年齡），所有食物都經(jīng)過(guò)科學(xué)數據精心配置。
「我不會(huì )通過(guò)看菜單來(lái)選我想吃的東西」，他說(shuō)這話(huà)時(shí)甚至帶著(zhù)一點(diǎn)自豪。
早餐他會(huì )喝下富含肌酸、可可黃烷醇、膠原蛋白肽等成分的綠色果汁，其中包含了他一天中唯一的非素食食品。
中午正餐吃的「典型食物」，是把杏仁奶、澳洲堅果、核桃、亞麻籽、巴西堅果、肉桂、櫻桃、藍莓、覆盆子、石榴汁、向日葵卵磷脂混合在一起，做成了一碗「堅果布丁」。
他每天吃的膳食纖維是普通美國人的 10 倍，常配的是一碗「超級素食」——由黑扁豆、西蘭花、花椰菜、蘑菇、大蒜、生姜根、酸橙、孜然、蘋(píng)果醋、大麻籽、世界一流的橄欖油組成。
Johnson 喜歡它們，因為這可以讓他更快地吃完所有身體需要的元素，而不是一塊一塊地吃，這對他來(lái)說(shuō)太費時(shí)間。
但據彭博社記者的品嘗，「它們本身聽(tīng)起來(lái)很不錯，但混合在一起后，吃起來(lái)就像一碗泥漿?！?/p>
還有「飯后甜點(diǎn)」——紅酒丸和純黑巧克力。
紅酒丸是他自己發(fā)明的消遣的「零食」，其具有和酒精相同的好處，但沒(méi)有酒精的害處；巧克力則經(jīng)過(guò)了鎘等重金屬測試，來(lái)自世界上多酚濃度最高的地區。
晚餐他偶爾會(huì )吃一些沙拉，但之前中午之后，他不會(huì )再吃任何食物，更早的時(shí)候，Johnson 甚至每天只吃一頓飯，從而讓體脂降到 3% 一下。
他已經(jīng)學(xué)會(huì )了享受饑餓，Johnson 在 VICE 采訪(fǎng)中說(shuō)道：
我每天晚上都在慶祝我要餓著(zhù)肚子睡覺(jué)，對我來(lái)說(shuō)，這是一種成功的感覺(jué)。
現在，他依然會(huì )根據每天體重、體脂、血糖、心率的測試結果，來(lái)調整出適合自己的「最佳食譜」。
吃完飯后，約翰遜會(huì )細致地刷牙，并使用牙線(xiàn)，然后用茶樹(shù)油沖洗牙齒，涂上抗氧化凝膠，因為醫生說(shuō)他患有 17 歲少年的牙齦炎癥。
每周，Johnson 還會(huì )進(jìn)行 3 次高強度訓練，以保證自己的體脂率控制在 5%-6% 之間，他現在的體脂和肌肉濃度處于醫學(xué)上的「完美身材比例」。
晚上 8:30 時(shí)，他會(huì )立刻上床睡覺(jué)，并堅持在睡前帶兩個(gè)小時(shí)的防藍光眼鏡，即使那時(shí)候他的孩子們正在和他交流。
就寢時(shí)間是一件非常嚴肅的事情，放松了就是失誤，這是嚴重的「違規行為」。
Johnson 承認為了調整這些飲食和生活習慣花了好一段時(shí)間適應，他表示目前為止，自己犯過(guò)約 75 次「違規行為」。
在 Johnson 的世界里，任何不完美的事物都被視為缺陷。
就算睡著(zhù)，也會(huì )有設備來(lái)跟蹤他夜間勃起的狀況，以保證他的性能力也維持在青春期。
Johnson 的智能手表上，每晚的睡眠都是令人羨慕的 100 分，平均睡到 8.5 小時(shí)。
他現在對自己的每天都感到滿(mǎn)意。
先鋒醫療工具，減緩衰老速度
Johnson 創(chuàng )辦了一個(gè)名為 Rejuvenation Olympics 的網(wǎng)站，赫赫在列的就是一長(cháng)串該網(wǎng)站「最大年齡逆轉排行榜」。
在世界上 1750 個(gè)和衰老斗爭的人里，他排行第一。
數據真實(shí)性無(wú)從追究，但 Johnson 地區為了實(shí)現這一點(diǎn)，并非只有對生活方式的精準控制，還有他對最新醫療技術(shù)的大膽嘗試。
為了修復陽(yáng)光對皮膚的傷害，他遠離陽(yáng)光，每天涂抹七種乳霜，每周都進(jìn)行化學(xué)換膚、激光治療。
彭博社記者這樣形容他的皮膚，「他的臉上沒(méi)有大部分伴隨中年而來(lái)的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發(fā)」。
實(shí)不相瞞，讓我想起了吸血鬼。
他每周會(huì )進(jìn)行激光和強脈沖光療法的皮膚再生手術(shù)，這能讓他的基因表現得更年輕。
但這些療法會(huì )給他身上貼上烙印，看起來(lái)像是被車(chē)撞過(guò)一樣。
因為童年他曾在打獵時(shí)傷了耳朵，為了改善左耳的聽(tīng)力，他采用經(jīng)斯坦福大學(xué)驗證過(guò)的「聲音療法」，測試他能聽(tīng)到的頻率極限，然后刺激耳朵和大腦重新聽(tīng)清聲音。
因為夜間小便妨礙了他完美的睡眠，他每天花 30 分鐘坐在一臺電磁機器上強化骨盆底，果然增大了他的排尿強度。
他每天測量體重、體重指數、體脂，并在睡眠時(shí)監測清醒時(shí)的體溫、血糖、心率變化和氧氣水平。
他會(huì )固定進(jìn)行血液、糞便、尿液，以及全身核磁共振和超聲波檢查，還有更具體地針對腎臟、前列腺、甲狀腺、神經(jīng)系統的定期檢查。
為了讓更多研究論文中的療法，實(shí)現臨床和統計學(xué)上的改變，從而帶來(lái)更大的影響，Zolman 還探索了很多新方式。
拿大腦舉例，他會(huì )使用一系列 MRI 和超聲波來(lái)跟蹤大腦、腦室、中腦、小腦、垂體、腦干的血流、組織體積、疤痕、腫脹和斑塊生長(cháng)。
當然，這些實(shí)驗并非每個(gè)能達到預期，他依然要承擔不定的風(fēng)險。
Johnson 體脂降到 3% 那次，心臟健康也受到了嚴重威脅。
去年 9 月，Zolman 在 Johnson 建立了一個(gè)「脂肪支架」，它能生產(chǎn)屬于年輕人的脂肪細胞，恢復整個(gè)身體的年輕脂肪水平分布，從而更好地控制熱量，以變得年輕。
但 Johnson 因為自己體脂太低，臉上植入了捐贈者的脂肪，產(chǎn)生了過(guò)敏反應，整個(gè)臉都腫得就像被毒蜜蜂蟄過(guò)。
無(wú)論如何，正如文章開(kāi)頭所說(shuō)的結果——他在 7 個(gè)月后，得到了他想要的「青春」。
Johnson 身體不同部分都不同程度地實(shí)現了「逆齡生長(cháng)」，他還比大多數同齡人都更健康。
三個(gè)月前，他表示自己取得了「逆轉白發(fā)的重大進(jìn)展」，已經(jīng)能夠停止染黑發(fā)了。
我所做的可能聽(tīng)起來(lái)很極端，但我正在努力證明，自我傷害和墮落其實(shí)可以避免。
后面，他的團隊還有數百種療法即將在他身上開(kāi)啟，包括一系列實(shí)驗性基因療法。
這次也算是開(kāi)了一個(gè)好頭。
這不適合所有人，但也將讓人人受益
顯然他們的「藍圖計劃」并不適合所有人。
一是為了實(shí)現「返老還春」的結果，要經(jīng)歷身體和心理的雙重磨難和試煉，這對很多人來(lái)說(shuō)，可能比衰老本身更可怕。
并非每個(gè)人都有他的毅力，也并非都認可這種價(jià)值觀(guān)。
海外引起的輿論爭議多少證明了這一點(diǎn)：
我寧愿自殺也不愿意這樣做，就像在一個(gè)自制的監獄里。
除了浪費金錢(qián)和悲慘的生活之外，這一切沒(méi)有任何意義。
他對死亡的恐懼阻止了他好好生活，就像買(mǎi)了一輛保時(shí)捷，但因為害怕而從不開(kāi)它。
如果你看上去像 18 歲，但失去了生活本身的樂(lè )趣，真正值得嗎？
衰老和死亡本就是生命的自然組成部分，不如優(yōu)雅老去。
二是目前對于大眾來(lái)說(shuō)價(jià)格依然過(guò)高。
Johnson 每年花費大約 200 萬(wàn)美元來(lái)請團隊和人來(lái)恢復他日益衰老的身體，雖然這筆錢(qián)對于他實(shí)際不算太高，但大眾來(lái)說(shuō)也是一筆巨額數目。
更別說(shuō)，Zolman 的臨床實(shí)驗還有很多硬件有錢(qián)都不買(mǎi)不到，它們通常只有官方研究機構才有。
三是很多實(shí)驗性療法和飲食生活方式的普世性還有待驗證。
他們做的很多事都是開(kāi)創(chuàng )性的，幾乎沒(méi)有證據或醫學(xué)證明它適用于普通大眾。
拿熱量限制來(lái)說(shuō)，抗衰老公司 Altos 研究員 Levine 表示，「對某個(gè)人有益的熱量限制度可能對另一人有害，特定干預對不同個(gè)體的影響很多都未知，我們現在知道的還太少了」。
不過(guò)好的一面在于，Johnson 的確在逆轉衰老這件事上帶來(lái)了新的可能。
他并沒(méi)有跟風(fēng)，去做現在互聯(lián)網(wǎng)上最流行的保養風(fēng)潮，像服用白藜蘆醇、高劑量的睪丸激素，以及冰浴等等，而是通過(guò)科學(xué)的實(shí)踐以身試法。
Johnson 給自己背負了更多使命感，他自己創(chuàng )建的 blueprint.bryanjohnson.co，公開(kāi)了他整個(gè)治療過(guò)程和所有測試結果、指導原則，讓一切徹底透明，打破了大家預想中的商業(yè)性質(zhì)。
他還做了一個(gè)逆轉衰老排名網(wǎng)站 https://rejuvenationolympics.com，鼓勵更多人參與進(jìn)來(lái)。
Johnson 關(guān)注的「表觀(guān)遺傳學(xué)領(lǐng)域」，自 2010 年代初誕生以來(lái)，一直是抗衰老研究人員感興趣的新興領(lǐng)域，但仍處于完善中，很多技術(shù)僅用于動(dòng)物模型。
「整個(gè)長(cháng)壽領(lǐng)域正在轉變?yōu)楦訃乐數呐R床領(lǐng)域」，哈佛大學(xué)著(zhù)名遺傳學(xué)家喬治·丘奇說(shuō)。
這也是硅谷圈、精英體育圈、名人圈永勝不衰的命題，世界上最聰明的那群人都在瘋狂研究著(zhù)長(cháng)生不老的秘訣。
Twitter 前 CEO 尊崇間歇性斷食法，Paypal 創(chuàng )始人研究如何在造「人類(lèi)生物工具組」、補充劑公司 Nootrobox 創(chuàng )始人發(fā)明「益智藥」，Johnson 則把自己變成實(shí)驗機器，相信極致的醫學(xué)檢測和自我實(shí)驗是解決世界終極問(wèn)題的第一步。
這些關(guān)于逆轉衰老的新生活方式和實(shí)驗越受關(guān)注，未來(lái)的研究和手術(shù)就會(huì )越便宜和唾手可得，新的標準就能越快建立，以系統性的方式讓人人受益。
▲ 圖片來(lái)自：Techcrunch.com
不用太高瞻遠矚，也可以保持期望。
或許就在這些令人興奮的回春丹里，藏著(zhù)可以拯救人類(lèi)生命的新公式。
聯(lián)系客服
