來(lái)源：慢書(shū)房（mansuzhou）
自己的答案不可能在書(shū)中找到，只有自己去走。有時(shí)候是走了很遠了，才發(fā)現當初的想法通通是錯誤的，卻發(fā)現自己仍然走在那條既定的路上。人生大概也算是個(gè)奇妙的旅程吧。
他不懂得在人生的旅途上，非得越過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實(shí)世界。
一個(gè)人仿佛是包得緊緊的蓓蕾。一個(gè)人所讀的書(shū)或做的事，多數情況下對他毫無(wú)作用。然而，有些事情對一個(gè)人來(lái)說(shuō)具有一種特殊意義，這些事情使得蓓蕾綻開(kāi)一片花瓣，花瓣一片片接連開(kāi)放，最后便開(kāi)成一朵鮮花。
他不懂得在人生的旅途上，非得越過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實(shí)世界。
所謂“青春多幸?！钡恼f(shuō)法，不過(guò)是青春已逝的人們的一種幻覺(jué)；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿(mǎn)了不切實(shí)際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實(shí)際接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流。
年輕人得靠自己去發(fā)現：過(guò)去念到過(guò)的書(shū)，過(guò)去聽(tīng)到過(guò)的話(huà)，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發(fā)現，又無(wú)疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。
生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個(gè)人，于是你同他的關(guān)系便十分親密起來(lái)，你當時(shí)甚至會(huì )想沒(méi)有了這個(gè)人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了，但一切仍按先前的格局進(jìn)行著(zhù)。你原先認為一刻也離不開(kāi)的伙伴，此時(shí)卻可有可無(wú)，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。
他自由了，可是以前一直翹首期待的那種欣喜若狂的激情如今卻不知去向……他悵然地問(wèn)自己：這是不是人之常情呢？好不容易達到了目的，事后反倒希望自己功敗垂成！
一個(gè)人想要體會(huì )到生活中的浪漫情調就必須在某種程度上是個(gè)演員，而想要跳出自身之外，則必須能夠對自己的行動(dòng)抱著(zhù)一種既超然物外又沉浸于其中的樂(lè )趣。
他很危險，因為他欺騙自己，達到了真心誠意的地步。
他的一生總是受他認為應該做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右?！鲜巧钤趯ξ磥?lái)的憧憬里，卻接二連三地坐失眼前的良機。他的理想是什么呢？
有些人不比他高強多少，卻一個(gè)個(gè)飛黃騰達；有些人要比他不知強多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎純粹是靠碰運氣。人無(wú)論是正直的還是不正直的，雨露毫無(wú)偏向地統統灑在他們身上。這里面是沒(méi)有什么道理可講的。
生活毫無(wú)意義，也不可能改變成另一個(gè)樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無(wú)所追求、無(wú)所迷戀的自由人。
假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠的，結果事情卻沒(méi)發(fā)生，這說(shuō)明什么?牧師回答說(shuō)：只能說(shuō)明心還不夠誠。
只要你在接受這種不幸時(shí)稍有違抗之意，那它就只能給你帶來(lái)恥辱。要是你把它看作是上帝恩寵的表示，看作是因為見(jiàn)你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩帶的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會(huì )成為你幸福的源泉。
將來(lái)會(huì )怎么樣，我根本不會(huì )考慮。要是成天想著(zhù)今天，愁著(zhù)明天，生活還有什么意思呢？就是事情糟到無(wú)可再糟的地步，我想總還是有路可走的。
但是生活還有別的樣式的格局，這些格局雖雜亂無(wú)章，卻是妙不可言，幸福從未涉足其間，人們也不追逐功名。
菲利普對理想主義懷有某種厭惡感。他一向強烈地熱愛(ài)生活，而就他平生所見(jiàn)，理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻，是因為它不能忍受人們你爭我?jiàn)Z；它自己沒(méi)有勇氣奮起而戰，于是把爭斗說(shuō)成是庸俗的。
地毯的編織工把地毯的格局編的錯綜復雜，并非出自某種目的，不過(guò)是滿(mǎn)足其美感的樂(lè )趣罷了。正如地毯織工那樣，一個(gè)人也是這樣度過(guò)其一生的。倘若一個(gè)人不得不相信其行動(dòng)是不由自主的，那么，他也可以以同樣的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待其人生。人生也不過(guò)是格局而已，生活既無(wú)意義，也無(wú)必要，生活只不過(guò)是滿(mǎn)足一個(gè)人的樂(lè )趣而已。從生活，行為，情感和思想的五花八門(mén)的事件中剪輯些材料，他完全可能設計出一種有一定規律可循的圖案，一種錯綜復雜的圖案，或一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說(shuō)這興許充其量不過(guò)是一種他認為自己可以自由選擇的幻想，雖說(shuō)這興許總是一種荒誕不經(jīng)的幻想與縷縷月光混雜在一起的戲法而已，但這一切都無(wú)關(guān)緊要，生活看上去就是如此。
要時(shí)時(shí)刻刻為生計操心，世界上再沒(méi)有什么比這更丟臉的了。那些視金錢(qián)如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢(qián)好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒(méi)有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個(gè)先令而付出高于一個(gè)先令的代價(jià)。你常聽(tīng)到人們說(shuō)，窮困是對藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來(lái)沒(méi)有親身嘗過(guò)窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì )使你變得多么卑賤。他使你蒙受沒(méi)完沒(méi)了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個(gè)人尊嚴，工作不受阻撓，做個(gè)慷慨、率直、保持住獨立人格的人。
推 薦 閱 讀
▽
《人生的枷鎖》
毛姆 著(zhù)
上海譯文出版社
《人生的枷鎖》是他代表作，具有明顯的自傳色彩。小說(shuō)主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過(guò)了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過(guò)的歲月讓他飽受了不合理的學(xué)校制度的摧殘，而當他走入社會(huì )后，又在愛(ài)情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思想和個(gè)性都獨立不羈的凱里，一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。
聯(lián)系客服
