一棄天地寬(2006-06-05 13:21:59)
大凡勇于舍棄的人物，大抵是在萬(wàn)人景仰的繁華中蕩氣回腸地活過(guò)的，他們在某處的放棄，恰恰是對自身價(jià)值最睿智、最有力量的保留與肯定，他們用放棄為身后的繁華做了一個(gè)蒼涼的注解，日中則昃，月滿(mǎn)則虧，誰(shuí)都不可能占據視野中的所有。金庸的辭呈應該給姚明與姚之隊一點(diǎn)啟示：有舍方有得，一棄天地寬。
一棄天地寬
我有個(gè)朋友，是工藝品鑒賞家和收藏家，去年到西藏轉了一圈，帶回一大堆好東西，著(zhù)實(shí)向我炫耀了一番。其中有一物件甚是顯眼，是一付完整的藏羚羊角，造型勻稱(chēng)優(yōu)美，美中不足的是，由于時(shí)日久遠，角中有一股難聞的腥臭味，我的朋友用各種專(zhuān)業(yè)洗滌劑清洗了七八次之多，氣味始終除不掉。2004年的最后一天，他給我打電話(huà)，高興地說(shuō)：“老梁，我找到去味的辦法了！羚羊角讓我扔了，我不要了！”
快刀斬亂麻，世間好多煩心事，都是在舍棄的短痛之余豁然冰釋?zhuān)刎摰媒?，再回頭看看，不由得為往日占有的執著(zhù)而汗顏。大凡勇于舍棄的人物，大抵是在萬(wàn)人景仰的繁華中蕩氣回腸地活過(guò)的，他們在某處的放棄，恰恰是對自身價(jià)值最睿智、最有力量的保留與肯定，他們用放棄為身后的繁華做了一個(gè)蒼涼的注解，日中則昃，月滿(mǎn)則虧，誰(shuí)也不可能占據視野中的所有。人心不足蛇吞象，到了喉嚨的臨界點(diǎn)，多大的蟒蛇都會(huì )噎死。
現在的姚明以及身后的姚之隊，就像一條龐大的蟒蛇，在不斷地攫取更多的效益。但是，與姚明獲得的江湖地位相比，姚明的技術(shù)實(shí)力和賽場(chǎng)統治力極不相稱(chēng)。他背負NBA第二中鋒之名，外不能力壓米勒、伊爾戈斯卡斯之流，遑論奧尼爾；內不能袖領(lǐng)火箭群倫，很多時(shí)候還不如穆托姆博管用。而同時(shí)，姚明卻高居全明星投票的榜首，如此名實(shí)不符的黑色幽默令眾多姚蜜無(wú)由置喙。我覺(jué)得，姚明占有了許多本不應屬于他的名和利（包括王治郅不歸事件的漁翁之利），上帝是公平的，早晚有一天他要為眼下的聲名還債。當然，姚之隊是主要的操盤(pán)手，但我卻看不出姚明有任何的不安，他還在一個(gè)搖搖欲墜的舞臺上努力地維持著(zhù)平衡。
拋開(kāi)姚明技術(shù)的致命弱點(diǎn)不談，他在NBA中鋒群打拼出的地位也有很大僥幸成份。姚明進(jìn)入NBA的時(shí)代，正是NBA中鋒極度衰敗的時(shí)代，除了奧尼爾，沒(méi)有一名中鋒能決定所在球隊的命運，籃下人員密集的一畝三分地，反而成了NBA競爭最不死不活的地方，姚明以二米二六的身高，兵不血刃地占據了籃下制高點(diǎn)，能給他制造麻煩的，奧尼爾以外全是些騷擾型的“糙哥”，可以說(shuō)在真正的對抗層面姚明并沒(méi)遇到多少真正的挑戰，他更多時(shí)候是處在自己與自己較勁的完善與適應過(guò)程。如果時(shí)光倒流十年，姚明在九十年代初進(jìn)入NBA，那麻煩可就大了。彼時(shí)，奧尼爾還是個(gè)青瓜蛋子，奧拉朱旺、尤因、羅賓遜三大中鋒縱橫捭闔，莫寧與穆托姆博正值當打之年，NBA籃下對抗空前激烈，以姚明的能力，哪有分一杯羹的份兒？莫說(shuō)什么第二中鋒，恐怕進(jìn)入全明星陣容都不大可能。
別看姚明一副謙謙君子“溫良恭儉讓”的樣子，其實(shí)他想要的一點(diǎn)也不比旁人少。球隊的領(lǐng)袖地位，球迷中的人望，平均20分、10個(gè)籃板以上的技術(shù)統計，國家隊的老大，形象大使，廣告合同，季后賽，總冠軍……一個(gè)二十幾歲的年輕人，面對如此多的紛繁蕪雜的誘惑，想不迷失都難，時(shí)日一長(cháng)，這些誘惑常常轉化為難于排遣的負擔。比方說(shuō)，姚明一直非常重視技術(shù)統計，連賽季初制訂奮斗目標都以技術(shù)統計數字上升為基準，所以他格外看重比賽后的那張紙。我去年年初的第一篇專(zhuān)欄名叫《小業(yè)主姚明》，說(shuō)的便是姚明對技術(shù)統計的機械化偏愛(ài)，整整一年過(guò)去了，姚明于此毫無(wú)長(cháng)進(jìn)，打老鷹隊他拿下40分后，比賽還剩十幾秒，火箭已大勝對手，按照慣例，取勝方最后無(wú)關(guān)緊要的一球一般不進(jìn)攻，以示對敗方的尊重，可姚明還眼巴巴地等在籃下，希望接球進(jìn)攻，以打破自己NBA生涯單場(chǎng)41分的得分紀錄。人家都不防守了，你得分還有什么意義？這是地地道道的小農式的虛榮，居心與里基戴維斯之流何異？一個(gè)號稱(chēng)球隊領(lǐng)袖的高人，竟對區區數字如此眼熱，直榨出球衣里面的“小”字束，真跌份兒，我在看比賽時(shí)都替他感到羞恥。
眼下的姚明，應該琢磨琢磨怎樣提高對抗性和搶籃板的擠位意識，技術(shù)統計完全應該置于腦后。棋諺有云：遇險自保，逢危當棄。如今姚明已到了個(gè)人發(fā)展的十字路口，再瞻前顧后，這也想，那也要，轉眼就會(huì )被一日千里的后起之秀趕超。狀元秀詹姆斯而今聲望實(shí)力已遠在姚明之上，菜鳥(niǎo)賽季力壓姚明的最佳新秀斯塔德邁爾本賽季的表現也大大強于姚狀元，長(cháng)江后浪推前浪，姚明必須學(xué)會(huì )放棄，承認自己能力不足，別老想著(zhù)和誰(shuí)較勁，專(zhuān)心致志于實(shí)力的夯實(shí)，才有望在變幻莫測的NBA長(cháng)久立足。NBA淘汰的天才還少嗎？
武俠宗師金庸先生近日的舉措當能給姚明上一課。2004年12月21日，浙江大學(xué)校方證實(shí)，著(zhù)名作家金庸提出辭去浙大人文學(xué)院院長(cháng)、博士生導師職務(wù)。此前一月，金庸在深圳接受采訪(fǎng)時(shí)表示：“我在浙江大學(xué)人文學(xué)院收了幾個(gè)博士生，我現在不教了，還把院長(cháng)的官辭了。”他言及辭職的主要原因，就是自己畢竟80多歲了，工作很忙，年事已高，已沒(méi)有精力去當院長(cháng)。為了向學(xué)生負責，不希望空擔浙大院長(cháng)之名。加之金庸還擔任著(zhù)英國牛津大學(xué)中國學(xué)術(shù)研究所的高級研究員，還要寫(xiě)《中國通史》，所以請辭。
人只有承認自己在某個(gè)方面的“不行”，才能證明自己在另一方面的“行”，誰(shuí)要是說(shuō)自己什么方面都“行”，本身就是最大的“不行”。金庸先生放棄的可取之處，恰恰在于承認自己“不行”的自知之明。如果一個(gè)歷史學(xué)家轉行開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)或者辦報紙，或許有成功的可能，但一個(gè)小說(shuō)家忽然想成為歷史學(xué)家，難度非常之大。也就是說(shuō)，翦伯贊、黃仁宇想寫(xiě)武俠小說(shuō)的話(huà)，說(shuō)不定能成功；而成年后的古龍、臥龍生想做歷史學(xué)家，幾乎沒(méi)有可能。職業(yè)無(wú)貴賤是不錯的，但門(mén)檻有高低，也是自然而然的事。尤其像金庸那樣，以古稀的年齡和愛(ài)好者的身份直接成為歷史學(xué)教授，合格的可能更是難上之難。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，金庸先生當年運動(dòng)進(jìn)浙江大學(xué)做學(xué)問(wèn)、招博士，一方面反映出老先生的進(jìn)取心，另一方面也說(shuō)明他非凡的勇氣?！ ?br> 我尊重金庸的文學(xué)成就，也非常喜歡看他的武俠小說(shuō)，當代中國作家中大概很少有人具有他這樣大的影響。但講到歷史學(xué)的博士生導師就是另一回事，因為我至今沒(méi)有看到一篇他發(fā)表的研究歷史的論文或專(zhuān)著(zhù)，他所講大多是歷史常識或一些沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)論證的觀(guān)點(diǎn)。像《袁崇煥評傳》只能算學(xué)術(shù)普及性的成品?；蛟S金庸的確具有很高的史學(xué)水平，但外界的評價(jià)只能根據他已經(jīng)發(fā)表的論著(zhù)或表現出來(lái)的見(jiàn)解。如果說(shuō)他的武俠小說(shuō)里有歷史精神、歷史文化，那是足以讓內行笑掉大牙的?？窟@樣的“導師”來(lái)培養史學(xué)博士，豈非濫竽充數、緣木求魚(yú)？從一開(kāi)始，此事就注定是敗筆之作。好在金庸還不乏自知之明，沒(méi)有一頭撞到南墻上，反正風(fēng)頭也出過(guò)了，該適可而止了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，明白自己力不從心，趕緊撤退，辭去院長(cháng)和博導職務(wù)，作壁上觀(guān)了。這樣做，起碼比某些硬要霸著(zhù)學(xué)者、博導頭銜不放的人要強得多，也是對學(xué)生負責的表現。據我所知，中國史學(xué)界沒(méi)有人認為金庸是一位歷史學(xué)家，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他參加史學(xué)界正規的學(xué)術(shù)活動(dòng)。金庸辭職，我的第一反應是“他找到了自己的位置”。
這次放棄，是金大俠的“回歸之旅”。所謂文如其人，金大俠是一個(gè)瀟灑、自由，受不得半點(diǎn)拘束和牽絆的“俠客”，他好行走江湖，喜與人談經(jīng)論劍。用他自己的話(huà)說(shuō)就是：“我這個(gè)人當官，不行；拜師，我很愿意；讓我教別人，我就不愿意，也教不來(lái)。”有些人愛(ài)官，有些人圖錢(qián)，但對金大俠來(lái)說(shuō)，或許名山大川就是他的歸宿，對文學(xué)的創(chuàng )作、對史學(xué)的研究就寄托著(zhù)他的人生理想。其志不在做官，不愿受名韁利鎖的牽絆，“人不圖官，奈何以官誘之！”他也沒(méi)熱情去帶學(xué)生，如果勉強把他和學(xué)生拉在一起，無(wú)疑對雙方都一種莫大的傷害。金老先生或許正是基于此才提出要辭職，從院長(cháng)高位回歸到一個(gè)文化人這才是他所要追求的。從另一個(gè)層面講，金老先生作為整個(gè)社會(huì )的“俠者”比他僅僅作為浙大文學(xué)院的院長(cháng)對社會(huì )的貢獻和意義更重大。
他這一棄，大有“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”之滋味，天高地闊，樂(lè )亦無(wú)窮，說(shuō)走便走，何其瀟灑！
正是：
嘆烏衣一旦非王謝，
怕青流兩岸分吳越，
厭紅塵萬(wàn)丈混龍蛇，
老先生去也！
