這一年，葉家三個(gè)子女開(kāi)始跟著(zhù)父親學(xué)寫(xiě)作了。
當時(shí)，葉圣陶正主編《國文雜志》月刊，這是個(gè)幫助中學(xué)生學(xué)習語(yǔ)文的刊物，需要登載一些中學(xué)生寫(xiě)的東西。葉圣陶當時(shí)已離開(kāi)武漢大學(xué)，也不在中學(xué)教語(yǔ)文，中學(xué)生寫(xiě)的東西從哪里來(lái)呢？于是他就發(fā)動(dòng)家中的三個(gè)孩子給《國文雜志》寫(xiě)文章。最初是女兒至美寫(xiě)了一篇，葉圣陶看了很高興，認為就當時(shí)高中學(xué)生的程度來(lái)說(shuō)，算得上是篇好作文，只要稍稍修改一下，登在《國文雜志》上一點(diǎn)也不坍臺。于是，墨林就慫恿三官也寫(xiě)出一篇初中程度的好作文來(lái)。
對于寫(xiě)作，三官自小就產(chǎn)生了濃烈的興趣。他還記得幼時(shí)看父親寫(xiě)作時(shí)的情景：
“父親坐在我那張大書(shū)桌前，手里握著(zhù)一支大號派克自來(lái)水筆，橘紅色的筆桿鑲著(zhù)烏黑一道邊，看上去沉甸甸的。明亮的光線(xiàn)從窗口射進(jìn)里屋，書(shū)桌上攤著(zhù)帶格子的稿紙……“我推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)父親側著(zhù)頭，眼睛正好對著(zhù)我推開(kāi)的那扇門(mén)……他準是看到我了，他會(huì )怎么樣呢？我想。
“可是，過(guò)了好一會(huì )兒，他仍舊側著(zhù)頭，眼睛望著(zhù)我推開(kāi)的那扇門(mén)，不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，好像并沒(méi)有看到我，更好像什么也沒(méi)有看到。這是怎么回事？
“‘不要去，不要去，爹爹在寫(xiě)文章呢！’母親著(zhù)急地低聲把我喊了中去，隨手帶上被我推開(kāi)的那扇門(mén)。
“寫(xiě)文章！……
“寫(xiě)文章？……
“寫(xiě)文章給我的最初印象就是這樣：有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)神圣?！?br> 這段話(huà)，生動(dòng)地寫(xiě)出了作家的孩子所受到的那種潛移默化的影響。三官后來(lái)發(fā)現，父親的小說(shuō)里有許多就是寫(xiě)的自己、哥哥、姐姐、母親，寫(xiě)的他們經(jīng)歷過(guò)的事情。在學(xué)校里他不怕作文，尤其不怕自由命題的作文，他學(xué)父親寫(xiě)自己最熟悉的事，很少為找不到話(huà)說(shuō)苦思冥想。這一次，姐姐獲得的成功強烈地鼓動(dòng)和引誘著(zhù)他，他勇氣百倍地開(kāi)始寫(xiě)了。
三官最熟悉的事是集郵。從小學(xué)五年級起，到那時(shí)他已有四年的集郵史了，收集到的古今中外各種郵票已有一千幾百張。對于一個(gè)十四五歲的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這確實(shí)不是件容易的事，“要經(jīng)過(guò)多少鉆頭覓縫地尋找，費嘴勞神地索討，掂斤播兩地交換，這中間有歡樂(lè )也有苦惱，有夢(mèng)想也有失望，既有豐富的知識，更有濃厚的興趣”，于是，他就寫(xiě)了一篇《集郵》。葉圣陶很贊成三官自己選定的這個(gè)題目，他將小兒子的作文逐字逐句進(jìn)行修改后，連同“葉至誠”的名字一起登上了《國文雜志》?？吹阶约簩?xiě)的東西居然上了雜志，給了至誠莫大的鼓舞，他感到自信，甚至有點(diǎn)驕傲。
弟弟妹妹的成功感染了至善，他也寫(xiě)了起來(lái)。從此這個(gè)一篇，那個(gè)一篇，三兄妹不斷有文章交到父親手里，由他選擇和修改。這些文章絕大多數是散文，記敘的、抒情的、議論的、隨筆、速寫(xiě)，各種體裁都有，全都是自由命題，從他們各自熟悉的生活里取材。至美和至誠多寫(xiě)抗戰期間后方學(xué)校的生活，像至美的《我是女生》《課余散記》，至誠的《班圖書(shū)館》《宣傳》；后來(lái)視野逐漸擴大，寫(xiě)的生活面也廣了，至美寫(xiě)了《江大娘》《母與子》，至誠寫(xiě)了《成都農家的春天》《拉路車(chē)的》。至善畢竟年長(cháng)些，那時(shí)已經(jīng)走出學(xué)校，有了幾年社會(huì )閱歷，又有結婚生子的生活閱歷，觀(guān)察和思考都比弟妹來(lái)得細致、深入。除了寫(xiě)大自然和學(xué)校生活的《成都盆地的溪溝》《集體創(chuàng )作》等外，他還寫(xiě)了抗戰期間后方的一些社會(huì )現象，如《司機們》《寄賣(mài)所》《雅安山水人物》等等。葉至誠后來(lái)回憶他們三兄妹這段跟父親學(xué)寫(xiě)的經(jīng)歷時(shí)，由衷體會(huì )到，父親正是引導他們走“由散文入手開(kāi)始學(xué)寫(xiě)，從自己熟悉的生活里邊取材”這樣一條“順其自然”的寫(xiě)作道路的?！昂髞?lái)在文風(fēng)給搞得非常之壞，文章里塞滿(mǎn)了套話(huà)、空話(huà)、假話(huà)的年代，我偶爾想起我們兄妹三個(gè)的起步來(lái)，暗自覺(jué)得走的倒是一條合乎規律的路”。
雖是“順其自然”，但葉圣陶對三個(gè)子女的培養還是充滿(mǎn)匠心的，這集中體現在他為子女改文章上。葉至善在三兄妹的合集《花萼》出版時(shí)的《自序》中，記敘了當時(shí)的情景：
“吃罷晚飯，碗筷收拾過(guò)了，植物油燈移到了桌子的中央。父親戴起老花眼鏡，坐下來(lái)改我們的文章。我們各據桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相指摘，爭辯。有時(shí)候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情地笑了起來(lái)。每改罷一段，父親朗誦一遍，看語(yǔ)氣是否順適，我們就跟著(zhù)他默誦。我們的原稿好像從鄉間采回來(lái)的野花，蓬蓬松松的一大把，經(jīng)過(guò)了父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才還像個(gè)樣兒?！?br> 葉至誠也描寫(xiě)了父子們一起改文章的情景：
“父親先不說(shuō)應該怎么改，讓我們一起來(lái)說(shuō)。你也想，我也想，父親也想，一會(huì )兒提出了好幾種不同的改法。經(jīng)過(guò)掂量比較，選擇最好的一種，然后修改定稿……除了文法不通、語(yǔ)氣不順和用字用詞不恰當之外，有些空泛的議論和抽象的描寫(xiě)也常常給指出來(lái)要我們改。父親不贊成在文章里多用‘喜悅’、‘憤怒’、‘悲哀’之類(lèi)抽象的詞兒，也不贊成堆砌許多比喻和抒情的詞句。他喜愛(ài)白描的手法……每看到我們的文章里有傳神的描寫(xiě)，他會(huì )滿(mǎn)意地說(shuō)，‘這里可以吃圈’?！?br> 葉圣陶在1942年2月24日的日記中寫(xiě)道：“二官作短文，論文章之開(kāi)端與結尾。今日余為之找例證，并附加說(shuō)明。伏案竟日，僅成其半?！?942年7月23日：“晨起改二官文一篇，三官文一篇，二官題曰《會(huì )考》，三官文題曰《樂(lè )山遇炸記》，皆預備入‘國志’《習作展覽》者?！?942年9月5日：“小墨與三官合作小說(shuō)一篇，曰《頭發(fā)的故事》，長(cháng)至七八千言。燈下為之修潤，至三分之一而止?！?943年4月12日：“午后，為二官改所作獨幕劇《明兒吃喜酒》，此篇以女學(xué)生生活為題材，尚可?！?943年4月19日：“燈下與三官雜談小說(shuō)?！?月21日：“竟日改二官小說(shuō)，至夜而畢，篇名《轉變》?！边@樣的記載，在葉圣陶1942年到1945年的日記中比比皆是。由此可以看出，葉圣陶為扶持子女的寫(xiě)作，很是下了一番功夫。
三個(gè)孩子，至善比至美大四歲，至美又比至誠大四歲，三人一起跟著(zhù)父親學(xué)寫(xiě)作，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)競賽，每個(gè)人都暗自憋著(zhù)勁要超過(guò)其他人，多吃父親的紅圈。他們的原稿寫(xiě)得很潦草，經(jīng)父親一改，圈掉的圈掉，添上的添上，連他們自己都不容易念下去了。父親總是對孩子們說(shuō)：“要想到別人?！苯坏接∷S(chǎng)付排的稿子，要為排字工人著(zhù)想，他自己的稿子，總是謄抄得一清二楚。這時(shí)候，母親胡墨林就顯出了特別的耐心，像收拾孩子們脫下的衣衫一樣，自告奮勇為他們抄稿。她用毛筆正楷，將潦草的原稿一一謄清，字跡工工整整。謄抄好了，少數投到雜志社去，多數細心收藏起來(lái)。
一年下來(lái)，三兄妹寫(xiě)的稿子積成厚厚的一摞。有幾位父親的朋友從雜志上看到他們的文章，就慫恿說(shuō)：“你們兄妹三個(gè)不妨合起來(lái)出一本集子?！比置孟?，當初寫(xiě)這些文章，為的是練習，合將起來(lái)，豈不成了作文本？但又想，學(xué)校里同學(xué)之間不也喜歡傳看作文本嗎？或者有人想看看我們的。于是，就把存稿編排了一下，請父親復看一遍，刪去若干篇，編成了一本集子。葉圣陶替三兄妹的這第一本文集題了書(shū)名，叫做《花萼》。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
