太空邊緣跳傘男子：不想打破記錄 只想活著(zhù)回來(lái)
10月14日，奧地利“墜落人”菲利克斯?鮑姆加特納從3.9萬(wàn)米高空跳下，在整整4分鐘時(shí)間內自由落體，成為了第一個(gè)自由落體速度超音速的人類(lèi)。這位一心想登上世界之巔，看看地球到底是什么樣的勇士，在太空墜落時(shí)的念頭只有一個(gè)：“活著(zhù)回來(lái)，就是勝利?！?div style="height:15px;">
2012年10月，菲利克斯從3.9萬(wàn)米高空跳傘，創(chuàng )造了載人氣球最高飛行、最高自由落體、無(wú)助力超音速飛行等多項世界紀錄。
2007年12月，菲利克斯從101大樓樓頂一躍而下。
菲利克斯不是一個(gè)人在“戰斗”，他的身后，有一個(gè)多達300人的龐大團隊。正是他們的精心協(xié)作，才成就了菲利克斯“跳入地球”的壯舉。
性格
就是要站在邊緣上
“小時(shí)候，大人總會(huì )跟我說(shuō)別掉下去，不要離邊緣太近?！狈评怂?鮑姆加特納說(shuō)，“但是我并沒(méi)有這么做，后來(lái)我發(fā)現，我就是要站在邊緣上的人。我希望看到，這些邊緣后面有什么在等著(zhù)我?！?div style="height:15px;">
菲利克斯曾經(jīng)站在馬來(lái)西亞、中國臺北的摩天高樓樓頂邊緣、英吉利海峽邊緣、里約熱內盧基督像邊緣，然后一躍而下，開(kāi)始墜落。
高空跳傘是一種極限運動(dòng)，從事這項運動(dòng)的人，往往都有著(zhù)相同的追求?！叭绻阋恍┦虑樽龀晒α?，你反而會(huì )不滿(mǎn)足于自己的成就，覺(jué)得自己可以更好，這個(gè)追求的過(guò)程永遠不會(huì )結束?！狈评怂拐f(shuō)。
過(guò)去的半個(gè)世紀中，從事高空跳傘而失去生命的人的名單并不短，有一些也是菲利克斯的朋友，但是對于這個(gè)危險的領(lǐng)域，他說(shuō)，“如果一切都是安全的，那我們干嗎還要挑戰呢？”
從事高空跳傘運動(dòng)12年后，今年，菲利克斯開(kāi)始了一項嶄新的計劃：穿上宇航服，縮在太空艙內，在距離地球3.9萬(wàn)米高空的地方，打開(kāi)門(mén)，縱身躍下。
10月14日，菲利克斯實(shí)現了這一目標。很快，他身上攜帶的攝像頭拍攝的自由落體的畫(huà)面成為網(wǎng)絡(luò )上最熱門(mén)的視頻之一。
視頻中，首先出現的畫(huà)面是從太空中俯視地球的畫(huà)面。因為距離地球太遠，地球是一個(gè)藍色星球，背景則是漆黑的太空，地球的形狀清晰可見(jiàn)。在艙門(mén)處，全身裹在太空服中的菲利克斯像他以往一樣，縱身跳下。整個(gè)過(guò)程，都被地面上的控制室、包括菲利克斯的母親和親友在內的觀(guān)眾全程目睹著(zhù)。當時(shí)，全球超過(guò)800萬(wàn)觀(guān)眾在線(xiàn)觀(guān)看菲利克斯的壯舉。
著(zhù)陸后，菲利克斯跪在地面上，似乎想要擁抱大地，他對一家趕來(lái)的奧地利電視臺說(shuō)，“我卸下了20噸重的負荷，為這一刻我準備了7年?！碑敱粏?wèn)及在3.9萬(wàn)米高空的感受時(shí)，菲利克斯說(shuō)，“有時(shí)，你真的得上到很高的地方，才會(huì )理解你到底有多渺小?！?div style="height:15px;">
團隊
300人后援配心理學(xué)家
看起來(lái)是一個(gè)人的下墜過(guò)程，但這確是一個(gè)龐大、復雜的科學(xué)工程。
菲利克斯背后，有著(zhù)包括工程師、醫生、氣象學(xué)家、太空專(zhuān)家、維持生命系統工程師、甚至心理學(xué)家在內的多達300人的龐大隊伍。他的整個(gè)降落過(guò)程，在一個(gè)布滿(mǎn)屏幕的控制室可以全方位看到，就如同一個(gè)小型的航天工程。事實(shí)上，菲利克斯所采用的任務(wù)控制系統就是借鑒了美國宇航局的系統。
菲利克斯上升到的高度，已經(jīng)到達平流層。相比之下，普通的飛機一般只能在1.2萬(wàn)米高度的對流層飛行，軍事戰斗機也只能達到2萬(wàn)米高度。
在菲利克斯跳下的大氣段，是相當嚴峻、不允許人生存的環(huán)境。那里沒(méi)有氧氣，氣溫可能會(huì )降到零下56攝氏度，人在室外不穿太空服頂多只能存活14秒?！斑@個(gè)高度，從環(huán)境角度而言，和站在月球上無(wú)異?！狈评怂沟募夹g(shù)總監亞特?托馬森說(shuō)。
更大的挑戰是心理上的。此前在從英吉利海峽跳下時(shí)，菲利克斯曾突然被恐慌擊中，不得不將自己包裹在壓力服和頭盔中才慢慢恢復。2010年在一次持久性測試之前，他又突發(fā)恐懼癥，跑到機場(chǎng)，連夜逃到了美國。
這也是為什么菲利克斯身邊還需要心理學(xué)家，在他們的幫助下，菲利克斯掌握了一些克服幽閉恐懼癥的技巧，比如說(shuō)，在上升過(guò)程中，他總是忙碌不停，以避免去胡思亂想，此外，他一直保持了和前輩喬?基汀杰的對話(huà)，一項項地進(jìn)行此前演示過(guò)多遍的40多道任務(wù)。
感悟
心中只想活著(zhù)回來(lái)
經(jīng)過(guò)計算，菲利克斯最終用了4分22秒時(shí)間在自由落體上。在4分多鐘的時(shí)間內，他的自由落體速度達到了每小時(shí)1136公里。美國宇航局當即通過(guò)微博給菲利克斯發(fā)來(lái)賀詞，稱(chēng)之為“太空邊緣的創(chuàng )紀錄一躍”。
整個(gè)過(guò)程中也出現了一些小故障。在起飛時(shí)，菲利克斯在太空服上的取暖管出現了一點(diǎn)問(wèn)題，這111根取暖管是為了防止太空中被冰凍而設置的，菲利克斯在艙內還沒(méi)有問(wèn)題，但跳出艙外，溫度就會(huì )變成大問(wèn)題。
雖然存在取暖管的問(wèn)題，但在3.9萬(wàn)米高空，菲利克斯決定，繼續任務(wù)。他做了一些調整，前紀錄保持者喬?基汀杰始終在和菲利克斯保持聯(lián)系，幫助他平靜地進(jìn)行各項檢查任務(wù)，起跳前，喬說(shuō)，“現在一切都不是玩兒了，菲利克斯！”
事后，菲利克斯說(shuō)，他曾有兩次出現過(guò)放棄任務(wù)的想法，一次便是在艙內，因為取暖管出現問(wèn)題，導致氣溫太冷，使得他的呼吸模糊了視線(xiàn)，但他最終還是決定繼續跳躍。
另一次差點(diǎn)解除任務(wù)則是在自由落體的最初階段。菲利克斯回憶說(shuō)，起跳的過(guò)程相當完美，但是，此后，他開(kāi)始嘗試慢慢旋轉，他以為旋轉幾下便可以了，但卻很快開(kāi)始加速起來(lái)?！坝幸欢螘r(shí)間，非常地殘酷，有那么幾秒，我以為自己失去意識了?！彼貞浾f(shuō)，“我沒(méi)感到音爆，因為我太忙碌于控制平衡了?！?div style="height:15px;">
當飛行器速度接近音速時(shí)，音波會(huì )形成激波面，其能量高度集中，傳到人耳朵里時(shí)會(huì )感受到短暫而極其強烈的爆炸聲，這便是音爆?！斑@比我想象的難多了?！狈评怂拐f(shuō)。因為旋轉太厲害，幾乎無(wú)法自控，一個(gè)解決方法便是按一下身上的按鈕，啟動(dòng)降落傘，這意味著(zhù)他可以控制旋轉，但再也沒(méi)法打破紀錄了。
