天才往往把著(zhù)作饋贈世人，把缺陷留給信徒。尼采有很多的缺陷，在死后吸引了大量奇怪的，自我標榜的尼采信徒，包括導致爆發(fā)第一次世界大戰的刺殺斐迪南大公的塞爾維亞人普林西普（Gavrilo Princip），根據尼采命名的墨索里尼，和數不清的納粹教授和宣傳家。比較可笑的是，美國大學(xué)后現代主義者把尼采當成為哲學(xué)吉祥物。尼采機智，巧妙，一針見(jiàn)血的寫(xiě)作風(fēng)格可以作為消毒劑，表達對“歐洲中心主義”高雅文化的厭惡，和對更糟糕的稱(chēng)為虛無(wú)主義，晦澀，扭曲，缺乏幽默感的學(xué)術(shù)文體的批判。
尼采曾經(jīng)寫(xiě)道有時(shí)候“想到這點(diǎn)就害怕”---人們聽(tīng)到他的名字后會(huì )產(chǎn)生什么樣的形象。從氣質(zhì)上說(shuō)尼采是個(gè)極端主義者，總是尋找新的領(lǐng)域和深層的目的，像攀登智慧的阿爾比斯山，偶爾掉下哲學(xué)的懸崖，他應該為后人對他的濫用承擔責任。即使在抱怨歐洲資產(chǎn)階級的平庸時(shí)，他也忍不住摧毀一切的狂熱和精妙的比喻。對愛(ài)走極端的人來(lái)說(shuō)總是非常容易甩下懸崖的，或許他應該把思想裝進(jìn)口袋里，至少他的極端色彩的思想。
可能也是因為誤解的原因，尼采成為西方歷史上最沒(méi)有神秘色彩的哲學(xué)家，其著(zhù)作中充滿(mǎn)格言警句，比喻比比皆是，觀(guān)點(diǎn)耐人尋味，入木三分，形成自己獨特的風(fēng)格。在確定他真正要表達的意思，更不必說(shuō)為其辯護時(shí)，可能非常不利。但是從哲學(xué)壽命來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)優(yōu)勢了。系統性強的思想家能夠吸引大量教條主義信徒，可以很容易的將系統和思想分開(kāi)，刊登在報紙的頭版上，或者任何別的方式擴大其影響。但是系統可以突然的變得經(jīng)不起攻擊，更糟糕的是，很快就過(guò)時(shí)，坍塌了。（馬克思主義就像柏林墻一樣迅速的轟然倒下。）
尼采銷(xiāo)聲匿跡好多次，但是因為是個(gè)無(wú)神論者，又復活了很多次。1890年代仍然在世的時(shí)候贏(yíng)得大名，雖然已經(jīng)徹底瘋掉了。1900年去世后的幾十年，他在歐美思想界放蕩不羈的極端圈子里地位很高，被看作解放生活能量的神秘先知，一個(gè)追求自我實(shí)現，擺脫過(guò)時(shí)傳統束縛，決不妥協(xié)的冠軍。雖然有些驚人的厭女論調，女性主義者照樣擁抱他。雖然他痛恨法國革命和其他革命，社會(huì )主義者和無(wú)政府主義者照樣欣賞他，支持他。
尼采的形象可以在畫(huà)家孟克（Edvard Munch）和奇里科（Giorgio de Chirico）的畫(huà)像中看到。尼采的話(huà)語(yǔ)回響在《長(cháng)夜漫漫路迢迢》（ Long Day‘s Journey into Night ）和瓊.克勞馥（Joan Crawford）的電影《雨》（Rain ）中，他被看作有無(wú)限的創(chuàng )造激情的反傳統的藝術(shù)家和生機論者，是神秘生活的守護神。尼采在阿德勒（Alfred Adler）和蘭克（Otto Rank）眼中是心理學(xué)家，在蕭伯納和門(mén)肯（H.L. Mencken）看來(lái)是憤世嫉俗的辛辣諷刺家，在巴塔耶（Georges Bataille）看來(lái)是有眼光的超現實(shí)主義者。第二次世界大戰后的黑色影片（film-noir）中是存在主義者，與世隔絕，冷漠孤獨，斯多葛派堅強的哲學(xué)另類(lèi)。美國學(xué)者沃爾特考夫曼（Walter Kaufmann）認為尼采是自由派人文主義者，在他看來(lái)每個(gè)恐嚇的形象都是大膽思想的比喻。幾乎每個(gè)讀者都有一個(gè)自己的尼采，他說(shuō)出了自己的話(huà)，或者部分自己的觀(guān)點(diǎn)。（沒(méi)有事實(shí)，只有對事實(shí)的解釋。）
柯蒂斯?凱特（Curtis Cate）的尼采是個(gè)文化保守派。曾經(jīng)撰寫(xiě)安德烈?馬爾羅（André Malraux）和喬治?桑 （George Sand）傳記的凱特說(shuō)他的600頁(yè)傳記“不是給大學(xué)教授或哲學(xué)教師等專(zhuān)業(yè)人士閱讀的”，其目標讀者是大眾，包括對哲學(xué)一竅不通，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼采這個(gè)名字，了解他的某些惡劣事跡的人，為的就是消除落在尼采身上的“俗套的偏見(jiàn)”。比如說(shuō)他反對宗教的天真的觀(guān)點(diǎn)。在這點(diǎn)上，本書(shū)是成功的。
凱特的尼采不是如此鮮艷的出現在張伯倫女士（Lesley Chamberlain）的《尼采在都靈》（Nietzsche in Turin (1996) 和薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）的《哲學(xué)家尼采》（Nietzsche: A Philosophical Biography）(2002)中的充滿(mǎn)冒險的細膩的陡峭風(fēng)景探索者，他是個(gè)具有深遠眼光的社會(huì )批評家，凱特稱(chēng)做“我們無(wú)恥的透明文化”的敵人，成為西方有效的日常宗教的自我暴露和聳人聽(tīng)聞的批判者。尼采贊同嚴厲的，產(chǎn)生距離的藝術(shù)理想，充滿(mǎn)英雄氣概的強烈的個(gè)人主義和貴族氣派當然和21世紀的美國格格不入。但是凱特經(jīng)常打斷對哲學(xué)家生平和思想的敘述，宣揚他反對打擊樂(lè )，本杰明斯帕克（Benjamin Spock）的育兒建議，羅馬天主教堂的禮儀改革，色情書(shū)刊，“我們尋求感官刺激的時(shí)代的偶像，透明的模特”墮落的時(shí)尚，每晚電視上那些多情善感的狂歡。凱特說(shuō)所有這些東西將讓這個(gè)哲學(xué)家惡心得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
也許不會(huì )說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
讓人吃驚的是尼采的多產(chǎn)，考慮到他44歲發(fā)瘋，大部分時(shí)間都在到處尋找地中海和阿爾比斯山的小氣候（microclimates）以減輕慢性頭疼和導致其臥病在床的神經(jīng)衰弱。凱特的書(shū)非常詳盡，瑣碎。理查德?俄爾曼斯克（Richard-Ellmannesque）的英文版尼采傳記用小說(shuō)家的眼光選擇場(chǎng)景和有意義的細節，但是這本書(shū)讀起來(lái)更像個(gè)個(gè)案研究。他是個(gè)人類(lèi)晴雨表，陰天讓他躺下，雷電讓他驚恐萬(wàn)狀，陽(yáng)光明媚又刺傷他的眼睛，氣溫太高讓他受不了。就在他穿行于意大利和瑞士的度假區，旅途的顛簸，難以避免地聯(lián)系不上或者行李丟失等往往讓事情變得更糟糕。
但是當他身體勉強可以時(shí)，他就早早起來(lái)，不停寫(xiě)作，在瑞士阿爾比斯山冰雪覆蓋的攀登幾個(gè)小時(shí)，在本子上記錄其靈感和思想?；蛘咴谌諆韧呋蛘叨检`的大街上長(cháng)時(shí)間的復雜的散步。吃非常簡(jiǎn)樸的食物，茶，餅干，面包，水果。在16年里他撰寫(xiě)了十多部離經(jīng)叛道的讓人眼花繚亂的書(shū)。除了他最后徹底發(fā)瘋，1889年元月在都靈的大街上他恐懼的抱住正在被人痛打的馬匹的頭，尼采的生活是沒(méi)有戲劇色彩的。
但是有三個(gè)值得注意的情景?？赡茉谄辗☉馉幹挟斸t療勤務(wù)兵的時(shí)候，尼采在妓院染上梅毒。包括凱特在內的許多傳記作家都認定這是造成20年后精神崩潰的原因。也是在這個(gè)時(shí)候，他對德國民族主義產(chǎn)生了本能的痛恨。在阿爾薩斯被強迫融入新的普魯士領(lǐng)導的德意志帝國時(shí)看到激烈的抗議，即使說(shuō)德語(yǔ)的農民也在抗議，不僅在報紙上而且還在大學(xué)校園里聽(tīng)見(jiàn)勝利的語(yǔ)調。尼采開(kāi)始無(wú)情的攻擊新的俾斯麥式的強權政治熱衷，寫(xiě)道“巨大的勝利就是巨大的危險”，危險就是德國文化就會(huì )被德國的軍國主義破壞，這個(gè)預言被不止一次的證實(shí)。
尼采在巴塞爾大學(xué)當古典哲學(xué)教授時(shí)中斷了與瓦格納夫婦（Richard and Cosima Wagner）的密切友誼，他覺(jué)得作曲家是利用他作為一種哲學(xué)門(mén)面。瓦格納夫婦從盧塞恩（Lucerne）搬家到拜羅伊特（Bayreuth）后陷入德國民族主義和反猶太主義的漩渦，這是尼采無(wú)法容忍的。這個(gè)決裂在感情上是痛苦的，但是讓他走上了獨立的哲學(xué)道路。接著(zhù)是他和年輕聰明的俄裔德國人盧-莎洛美（Lou Salomé）短暫的戀情。這個(gè)女子希望嫁給天才，尼采則從她身上看到了倔強的21歲女性的本我。他們在山上進(jìn)行了長(cháng)時(shí)間的散步和交談，希望與維也納和巴黎的共同的哲學(xué)朋友保羅里（Paul Rée）建立柏拉圖式的三角戀愛(ài)關(guān)系。但是三人間的誤會(huì )和嫉妒也不可避免的產(chǎn)生，尼采最終退出，他開(kāi)始看著(zhù)像愛(ài)彌爾詹尼斯（Emil Jannings）的電影《藍色天使》（The Blue Angel.）中如萊斯教授追求瑪雷娜－迪特里希（Marlene Dietrich）的羅拉羅拉（Lola Lola）。他們或許之間接吻了，后來(lái)和里爾克（Rainer Maria Rilke）交往的盧在回憶錄中對此遮遮掩掩，但是除此之外并沒(méi)有別的。沒(méi)有臥室的臥室鬧劇。
尼采21歲的時(shí)候發(fā)生了其智慧生涯決定性的事件。在一家舊書(shū)店他碰巧發(fā)現了叔本華的著(zhù)作，馬上被作者灰暗憤世嫉俗的悲觀(guān)論調所打動(dòng)。在非理性的，邪惡的宇宙意志驅動(dòng)的世界，唯一的出路是審美經(jīng)驗。在這個(gè)經(jīng)驗中意志暫時(shí)的平靜下來(lái)，人們可以擺脫深刻地反省。本來(lái)對藝術(shù)尤其是音樂(lè )就已經(jīng)癡迷的他（沒(méi)有音樂(lè )，生活就是個(gè)錯誤），非常贊賞通過(guò)藝術(shù)獲得解脫的觀(guān)點(diǎn)和造成世界的神秘力量。但是他最終把叔本華顛倒了，用藝術(shù)和藝術(shù)家可以享用的權力意志替換了幫助人們逃避意志束縛進(jìn)入狄?jiàn)W尼索斯的創(chuàng )造性活動(dòng)。
對于尼采來(lái)說(shuō)，“上帝死了”拿走了傳統上通過(guò)放棄生命和感覺(jué)的這個(gè)世界超驗進(jìn)入精神世界的可能性。調動(dòng)身體和感官的藝術(shù)同時(shí)也調動(dòng)了超越自我的，不斷進(jìn)入未知領(lǐng)域的創(chuàng )造性，成為給生命超驗感覺(jué)的方式。但是世俗的進(jìn)步，被社會(huì )主義者和福利社會(huì )自由派提供的關(guān)于社會(huì )平等和技術(shù)安慰的民主觀(guān)念，由于移掉了風(fēng)險，挑戰和生活的紀律，同時(shí)也消除了創(chuàng )造性天才和最高等級藝術(shù)的生存土壤，甚至更高級的超人（übermensch）的生存土壤。
正如他自己說(shuō)的，這解釋了對尼采反民主的猛烈批判，其法西斯信徒的聲嘶力竭的描述。尼采精神崩潰之后，他的妹妹伊麗莎白熱情擁抱尼采抨擊的德國民族主義和反猶太主義，甚至嫁給了反猶太分子。她對尼采思想的歪曲和偽造實(shí)際上把哲學(xué)替換了成了狂熱。尼采指出所有的反猶分子應該從德國清除出去，譴責傾向納粹種族理論的人，認為猶太人是良好歐洲人新貴族的組成部分。他希望這些人來(lái)拯救歐洲文明免于墮落。這個(gè)墮落的表現就是伴隨貴族地位削弱的民族主義和社會(huì )主義的興起。凱特像考夫曼一樣，確實(shí)區分了尼采和最具破壞性的信徒，但是尼采的遺產(chǎn)仍然是模糊的，篇幅小得多的德國傳記作家薩弗蘭斯基作了非常詳盡的工作。
尼采的哲學(xué)是生活的藝術(shù)化。他認為生活有必要改變，就像藝術(shù)家改變他們使用的材料一樣。一旦我們承認這點(diǎn)，承認這是生活本身就有的，必不可少的調味品，提升生活質(zhì)量的審美判斷可以在任何地方被換成道德判斷，被有眼光的藝術(shù)家和貴族推動(dòng)的一個(gè)新的，政治的史詩(shī)意識就會(huì )到來(lái)。尼采明顯的受虐狂色彩，(只是在后期著(zhù)作中)對殘酷野蠻的，征服者，強人，切撒爾?博爾吉亞（Cesare Borgia）拿破侖等重復表現出的契合同感，你得到了災難的秘笈。凱特探討了尼采作品中“危險的思想”。雖然他并沒(méi)有引用《看！這個(gè)人》（Ecce Homo）的最危險的內容“負責最艱巨任務(wù)---人性改善的新政黨，也就是說(shuō)包括對所有墮落的寄生蟲(chóng)的無(wú)情破壞將會(huì )再次成為可能。地球上的生命太多，狄?jiàn)W尼索斯的條件必須再次增加。雖然正確的指出尼采的理想不是種族主義的，或者軍國主義的，或者民族主義的，尼采也不會(huì )成為納粹分子，但是凱特沒(méi)有能夠看到他的著(zhù)作幫助形成了法西斯和國家社會(huì )主義產(chǎn)生并贏(yíng)得智慧轉變的政治和文化氛圍。
尼采后期著(zhù)作越來(lái)越明顯的強烈情感表現了他的瘋狂。正如凱特指出的，尼采作為路德派牧師的兒子，虔誠的宗教本性讓他希望成為新啟示的先知。因此他認為帶有準圣經(jīng)味道的語(yǔ)言和格言警句，寓言，分散的游蕩的圣人英雄的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spake Zarathustra）將讓圣經(jīng)黯然失色，他的未完成的扛鼎之作《權力的意志》（The Will to Power: Attempt at a Revaluation of all Values）將是“最偉大的哲學(xué)事件，由此人類(lèi)的歷史全面改觀(guān)”。
尼采的激情展現仍在回響。生活的宗教看著(zhù)像古裝劇，不然的話(huà)，伊莎多拉?鄧肯（Isadora Duncan）是不愿意圍著(zhù)查拉圖斯特拉跳舞的。但是仍然留下了很多雋永的格言，敏銳的心理分析，不僅是個(gè)人而且是文化，時(shí)代，城市和藝術(shù)品的東西。尼采是個(gè)不斷追求反思的藝術(shù)天才，充滿(mǎn)懷疑的規范破壞者。凱特沒(méi)有證明這一切，并沒(méi)有任何驚訝的地方，凱特也得承認尼采作為我們自我表現的，自我放任的大眾文化的保守的鞭笞者的角色并不總是合適的。因為如果聽(tīng)起來(lái)那樣的話(huà)，兩頁(yè)后他又成為圣人，表現出我們的文化教堂賴(lài)以建立的流動(dòng)沙丘，沒(méi)有根基的，試驗的，當代自我。
這是作者對讀者的警告“危險的生活，成為你自己。”凱特讓人們了解尼采麻煩不斷的生活和引起爭議的思想，讓他成為他想成為的人，一個(gè)無(wú)法忽視的存在。
【譯自：“Man of Mind What was Friedrich Nietzsche thinking?”by Lawrence Klepp
Friedrich Nietzsche by Curtis Cate Overlook, 689 pp., $21.95
http://www.weeklystandard.com/Utilities/printer_preview.asp?idArticle=6673&R=EB2C2D20D】
