本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《雜家Misc》欄目（公眾號：zajia163）出品，每天一個(gè)精彩的人物故事，每周更新五期。
今年3月21日，臺積電市值首次超越最大的對手——英特爾。
英特爾大家都很熟悉，我們計算機的處理器都是他家的。但對于臺積電，大家可能感到陌生。
臺積電，全稱(chēng)是臺灣積體電路制造公司，占據全球芯片業(yè)的半壁江山。
這家半導體制造公司，一直都是臺灣產(chǎn)業(yè)的自信，也是臺灣人自信的一個(gè)重要支柱。
而他的創(chuàng )始人，更是非同小可。
任正非44歲創(chuàng )辦華為；銷(xiāo)量額數十億的老干媽創(chuàng )始人陶華碧49歲拉人創(chuàng )辦公司。
但臺積電創(chuàng )始人，55歲還在打工，56歲創(chuàng )業(yè)，比老干媽還晚了七年?，F在，他一年能賺下1.6個(gè)華為。
人們說(shuō)，“在半導體產(chǎn)業(yè)不知道他，相當于在軟件業(yè)不知道比爾·蓋茨?！?/p>
但他說(shuō)：“如果我晚生30年，我也許會(huì )創(chuàng )立一個(gè)阿里巴巴。如果馬云早生30年，他也許會(huì )創(chuàng )立一個(gè)臺積電?！?/p>
他叫張忠謀。
但不久前，臺積電董事長(cháng)摔了一跤，嚇得臺灣股市“地震”，因為臺積電占臺灣股市比重高達18%。
如今，臺積電是全球最大的半導體制造公司，市值萬(wàn)億元人民幣。
張忠謀，就是從零開(kāi)始打造這個(gè)世界第一的半導體制造公司創(chuàng )始人。前年，臺積電的凈利潤為604億，這個(gè)數值是臺灣最大企業(yè)鴻海精密231億凈利潤的2.6倍；華為369億凈利潤的1.6倍；騰訊288億凈利潤的2倍多；比阿里2016年財年凈利潤多了180億。
這個(gè)將臺積電一手捧上世界舞臺的人更了不得，他被稱(chēng)為臺灣“半導體教父”，一手締造了最會(huì )賺錢(qián)的華人科技公司，成為科技界最會(huì )賺錢(qián)的男人。
頂著(zhù)哈佛、麻省、斯坦福三大世界名校的求學(xué)經(jīng)歷，他帶領(lǐng)德儀公司叫板英特爾，奪下內存領(lǐng)域世界第一的頭銜。
凡是他要挑起的戰爭，沒(méi)人能讓他輸，除非他不想贏(yíng)。
張忠謀，是被國際媒體稱(chēng)為“讓對手發(fā)抖的人”。
說(shuō)起如何與半導體結緣，完全是張忠謀當初意氣用事的結果。
1949年，張忠謀18歲，中學(xué)畢業(yè)后從香港到美國求學(xué)，并很抱著(zhù)“只要肯努力，你就能出頭”的精神，很快在哈佛如魚(yú)得水。全校1000多位新生，他是唯一的中國人。
第一年，張忠謀的成績(jì)就位列全年級前10%，但在哈佛的第一年，也是他的最后一年。
國民黨潰敗，張忠謀的父母從香港去了美國。當時(shí)，華人在美的就業(yè)發(fā)展情況下，父母決定張忠謀必須轉學(xué)理工。
后來(lái)，張忠謀就到麻省理工讀了研究生。在學(xué)校，張忠謀會(huì )幫教授打工掙點(diǎn)零花錢(qián)。但張忠謀卻說(shuō)，他對麻省“雖有十分的敬，卻只有五分的愛(ài)”。
五十年代，在美國發(fā)展的華人一般都要拿到博士學(xué)位再出來(lái)謀生，可沒(méi)想到在碩士畢業(yè)申請博士的時(shí)候，他卻連續兩次失敗了。
他在自傳中這樣描述自己的落榜：“結果竟然落第了！”
1931年，張忠謀出生在浙江寧波。18歲以前，他就跟著(zhù)父母躲戰亂。輾轉過(guò)六個(gè)城市，動(dòng)蕩時(shí)勢下前后換了十所學(xué)校，但是張忠謀從未間斷過(guò)學(xué)業(yè)。從日本軍隊的炮火底下逃生，他半工半讀支撐自己的學(xué)業(yè)，為省錢(qián)用兩年半的時(shí)間讀完了三年的課程，這才順利拿到學(xué)士和碩士學(xué)位。
博士落選，對他的打擊很大。作為兒子和剛結婚的丈夫，再怎么失落，他還是要對父母和妻子有個(gè)交代。
拼過(guò)了幾輪初試復試，張忠謀獲得了4家公司的工作機會(huì )，其中就有福特汽車(chē)和另外一家叫“希凡尼亞”的半導體公司，但因為福特不愿意特供更高的薪酬，讓張忠謀一氣之下選擇了半導體公司，也一腳踏入了半導體行業(yè)。
但張忠謀讀的是機械專(zhuān)業(yè)，對于希凡尼亞主攻的晶體管領(lǐng)域，他連“晶體管”這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
半導體行業(yè)就這樣來(lái)了個(gè)顛覆行業(yè)發(fā)展的人物。
這對于張忠謀來(lái)說(shuō)不是什么大問(wèn)題，10歲前，他就獨立讀完了《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》等名著(zhù)在內的文庫，學(xué)習能力很強，從小養成了閱讀的習慣。在哈佛那年，他讀西洋文學(xué)，選修俄文，旁聽(tīng)歐洲史。
當張忠謀進(jìn)入希凡尼亞工作時(shí)，整個(gè)半導體行業(yè)只有三年的歷史，這讓他有了成長(cháng)的時(shí)間和定義這個(gè)行業(yè)的機會(huì )。
進(jìn)公司后，張忠謀的工作是負責鍺電晶體產(chǎn)品生產(chǎn)的改良及設計。幾個(gè)星期不到，他就改良了生產(chǎn)線(xiàn)的焊接方法，被全公司推廣，大大提升了生產(chǎn)良率。連生產(chǎn)部的經(jīng)理還特地向他請教新的技術(shù)。過(guò)了幾天，生產(chǎn)線(xiàn)就開(kāi)始全部采用張忠謀發(fā)明的新方法。但對于新行業(yè)，張忠謀還是什么都不懂。他找到晶體管發(fā)明人之一，諾貝爾獎得主威廉·肖克利（William Shockley）的經(jīng)典著(zhù)作——《半導體之電子與洞》來(lái)研讀，這是他在半導體的第一本教材。
對于他來(lái)說(shuō)，這和讀荷馬古詩(shī)一樣困難，但張忠謀還是“一字，一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀?！?/p>
兩個(gè)月，他就把整本書(shū)吃透，還學(xué)了不少行業(yè)內最新、最權威的學(xué)術(shù)成果和行業(yè)信息。
一年后，他被升為主管備選人，手下也管了四個(gè)小職員。但因為領(lǐng)導要裁掉他手下2個(gè)職員，這讓張忠謀很不滿(mǎn)，他跳槽到德州儀器。在德儀，他成長(cháng)得比之前更快。當時(shí)的德儀還只是一個(gè)小公司，但是硅晶體管的發(fā)明，改寫(xiě)了整個(gè)半導體市場(chǎng)的格局，也讓德儀成為了半導體業(yè)生猛成長(cháng)的新勢力。
當時(shí)，德儀接下了IBM生產(chǎn)四個(gè)電晶體的大單，其中一顆電晶體在IBM生產(chǎn)的良率是10%，但到了德儀，卻基本不能看。張忠謀被要求來(lái)搞定這最難的一顆晶體。
張忠謀瘋了一樣地工作，早上8點(diǎn)上班，晚上7點(diǎn)回家吃完飯，8點(diǎn)又準時(shí)出現在公司，半夜第三班開(kāi)始后才回家，用幾個(gè)星期，張忠謀變動(dòng)生產(chǎn)流程，將產(chǎn)品優(yōu)良率提高了兩倍以上。這也讓 27 歲的張忠謀獲得了人生中的第一個(gè)管理職位：鍺開(kāi)發(fā)部門(mén)經(jīng)理，統領(lǐng)將近3000人的隊伍。
在公司，張忠謀認識了同事杰克·基比。兩人經(jīng)常一起喝咖啡聊天。當時(shí)，同事曾告訴張忠謀，他正計劃把電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個(gè)線(xiàn)路放在同一顆硅晶片上。
但張忠謀覺(jué)得這根本不切實(shí)際，可當他還日以繼夜默默在生產(chǎn)線(xiàn)上奮斗的時(shí)候，杰克·基比真的發(fā)明了集成電路，還獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。帶來(lái)同事一起創(chuàng )辦了公司，這就是后來(lái)稱(chēng)霸全球儲存器供應界的英特爾公司，并很快在電子業(yè)掀起一股股驚濤駭浪的革命。
杰克的舉動(dòng)震撼了半導體界，也震撼了張忠謀對技術(shù)和對未來(lái)的看法。
1961年，德儀公司給張忠謀一個(gè)前所未有的機會(huì )——全資資助他赴斯坦福大學(xué)讀博，張忠謀很感激。歷經(jīng)磨練，在41歲那年，他登上了事業(yè)的高峰，成為德儀半導體業(yè)務(wù)副總裁，也是美國公司里職位最高的華人。
那時(shí)，張忠謀正式挑起世界半導體產(chǎn)業(yè)的戰爭，第一仗就是叫板英特爾。當時(shí)，內存是英特爾的核心業(yè)務(wù)，也是最強的業(yè)務(wù)，英特爾幾乎成為內存的象征。張忠謀揚言要打掉英特爾內存第一的象征。
在半導體行業(yè)混跡多年，張忠謀的看法很決絕：在科技界混，要做就做世界第一，否則只有陪跑的份兒。
事后證明，張忠謀的策略很對。他狠下心，痛下血本，拿出4K內存新品，很快就占領(lǐng)了市場(chǎng)。那時(shí)市場(chǎng)上的產(chǎn)品，英特爾的主力產(chǎn)品都還只是1K。
英特爾失去了內存市場(chǎng)，直到徹底退出，被逼著(zhù)轉型成CPU巨頭。而張忠謀為了保住德儀的絕對優(yōu)勢，帶著(zhù)德儀一輪又一輪地打著(zhù)技術(shù)和價(jià)格戰，凡戰必勝，為德儀奠定半導體領(lǐng)域“世界第一”的地位。
靠著(zhù)技術(shù)和價(jià)格上的層層進(jìn)攻，世界半導體市場(chǎng)上，只要是張忠謀主打的戰爭，幾乎沒(méi)有人可以凱旋，包括摩托羅拉。
可當他帶著(zhù)德儀做出輝煌成績(jì)時(shí)，德儀高層的轉型策略卻讓他覺(jué)得難以認同，他決定離開(kāi)德儀。不少公司得知他離職，紛紛拋出橄欖枝。最終，張忠謀決定去紐約，擔任通用器材的總裁。
1987年，張忠謀已經(jīng)56歲了。重復的職業(yè)道路已經(jīng)讓他感到厭倦。別人退休的年紀，他卻決定整裝出發(fā)，張忠謀創(chuàng )辦了自己的第一家半導體公司：晶圓代工公司。
公司主要是制造各種計算機芯片。在計算機和智能手機等科技產(chǎn)品遍地開(kāi)花的情況下，臺積電面對的市場(chǎng)之大可想而知。
到臺灣后，作為德儀把持半導體世界第一將近 10 年的人物，為了引領(lǐng)臺灣科創(chuàng )整體前進(jìn)，
張忠謀還當了工研院院長(cháng)。當時(shí)半導體領(lǐng)域巨頭已經(jīng)有張忠謀前公司德儀和他獲得諾貝爾獎的同事創(chuàng )立的英特爾以及韓國三星，張忠謀從哪里突破呢？
沒(méi)有了平臺，從零開(kāi)始，對于已經(jīng)年過(guò)半百的張忠謀來(lái)說(shuō)很困難。
但敵人的敵人就是我的朋友，這句話(huà)用來(lái)形容張忠謀此舉跨入半導體產(chǎn)業(yè)戰場(chǎng)的戰略再適合不過(guò)了。
憑借著(zhù)自己在半導體行業(yè)征戰多年的經(jīng)驗，張忠謀具備非常細致的觀(guān)察力和嚴謹的思考力，縝密的判斷力，還有豐富的想象力。
與設計加制造并進(jìn)的英特爾、三星相比，臺積電輕裝上陣，專(zhuān)注代工拼制造的打法很快為臺積電實(shí)現盈利，半導體產(chǎn)業(yè)多了一種成功的經(jīng)營(yíng)模式。
他把在紐約的通用電氣半導體總裁挖來(lái)做總經(jīng)理，還讓英特爾總裁到臺灣參觀(guān)臺積電。
這樣，臺積電實(shí)現了英特爾對臺積電的認證，還拿到了英特爾的訂單。到2015年，他的臺積電是臺灣科技界利潤最高的企業(yè)，成為臺灣最賺錢(qián)的公司。
對張忠謀來(lái)說(shuō)，將當初認為的人生最大不幸變成人生最大的幸運，靠的不是運氣，而是不曾懈怠的用心付出。
他似乎不打算止步，至今仍保持著(zhù)6個(gè)小時(shí)的閱讀習慣，工作日每天3個(gè)小時(shí)閱讀，如今，年過(guò)80，張忠謀還操心著(zhù)臺積電的發(fā)展，提出“夜鶯計劃”提高公司的生產(chǎn)效率。前年，張忠謀曾公開(kāi)表示：“臺積電目前的技術(shù)領(lǐng)先大陸五年左右，就算紅色供應鏈要取代臺積電，至少也要十年以后?！?/p>
對未來(lái)的定義，張忠謀說(shuō)：“在科技界，你不能不為將來(lái)想，但也不能為太遠的未來(lái)打算。如果為太遠的將來(lái)著(zhù)想，往往是徒勞無(wú)功，白花很多錢(qián)、很多精力?！?/p>
他的結論是：“所謂前瞻性，臺積電頂多做到未來(lái)五年?！?/p>
或許正如他多年前在臺灣大學(xué)演講結束時(shí)說(shuō)的那樣：老兵不死，只是凋零。
參考資料：
1.張忠謀，張忠謀自傳. 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001
2.張競揚，臺積電在未來(lái)十年難逢敵手，靠的是張忠謀這三大板斧，天下雜志，2016.10
3.56歲才創(chuàng )業(yè)的他，是地球上最會(huì )在科技界賺錢(qián)的中國人，華商韜略，2016.7
雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫的內容，每天講一個(gè)有意思的人物故事
關(guān)注雜家公眾號（zajia163），在公號后臺回復關(guān)鍵詞“照片”，可以看到懶姐照片哦
聯(lián)系客服
