第一次看《鋼琴家》是大二的時(shí)候，跟很多人一樣，感覺(jué)片子情節單調、沒(méi)有太多戲劇沖突，比較失望。10年過(guò)去了，這次借全球政治學(xué)協(xié)會(huì )年會(huì )在波蘭召開(kāi)的機會(huì )走了一圈華沙，晚上在賓館重新看了一遍這部片子，終于理解了它為什么能拿奧斯卡，真心覺(jué)得當之無(wú)愧。
看懂這部電影并不難，我們只需做好兩件事情。第一，調整好視角。第二，了解歷史背景。
首先，“視角”合拍才能感知影片的立意深刻。首先這不是一部戰爭英雄片，它講不是保家衛國的愛(ài)國主義戰士也不是辛德勒式的人道主義英雄，它描繪是一個(gè)普通猶太人在種族滅絕中“求生存”的切身經(jīng)歷。其次，《鋼琴家》里重要的不是鋼琴家，而是在二戰中的猶太華沙，是他看到和經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。換句話(huà)說(shuō)，鋼琴家的眼睛就是導演波蘭斯基的攝像頭，記錄著(zhù)華沙的猶太人在二戰中的慘痛遭遇，以及二戰的滾滾洪流在一個(gè)普通人身上流過(guò)時(shí)泛起的浪花。
這種敘事視角可以讓觀(guān)眾看到宏大的歷史落在一個(gè)活生生的個(gè)體身上是多么真真切切的傷痛，而非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一串死亡數字。同時(shí)，個(gè)體的遭遇又照映出一個(gè)群體的災難以及更宏觀(guān)層面的“系統的惡”。如果要找一部意趣相投的中國電影，可能就是根據余華小說(shuō)改編、由張藝謀導演的影片《活著(zhù)》。
其次，波蘭的二戰史可以幫助我們理解影片的格局宏大。如果說(shuō)到納粹德國對猶太人的迫害，大多數人想起都是集中營(yíng)，以往的影片也多聚焦于此。但集中營(yíng)系統性的種族滅絕多是1942年之后的事情，這之前是猶太人在各個(gè)國家遭遇的日常生活中的迫害，很多鮮為人知（這也是《安妮日記》震撼人心的原因）。
二戰前，華沙的猶太人占城市總人口的30%，散居城市各處，從事各行各業(yè)。影片主人公原是華沙一家電臺的鋼琴師，一家6口，生活殷實(shí)。1939年9月，德國入侵波蘭，影片開(kāi)頭說(shuō)到一家人圍坐在收音機前，得知英國和法國也對德宣戰而歡呼雀躍，但第二天走上街頭卻看見(jiàn)大批的德國軍隊。歷史上，英法只是迫于與波蘭的聯(lián)盟關(guān)系而口頭宣戰，但并沒(méi)有采取任何實(shí)際的軍事行動(dòng)從西面回擊德國（開(kāi)辟第二戰場(chǎng)是后面的事情），綏靖政策使得德國沒(méi)有兩面受敵的壓力，加之與蘇聯(lián)的互不侵犯協(xié)議，德軍輕而易舉地拿下了華沙。希特勒為了慶祝勝利，還在華沙舉行了大規模的閱兵式，并開(kāi)始了對華沙猶太人的迫害。這件事上，至今波蘭人對英法還耿耿于懷。
納粹政府對猶太人的迫害并非一走上來(lái)就是大肆屠殺，而是一步步加深的。
一開(kāi)始只是羞辱（humiliation）。影片開(kāi)頭鋼琴家的父親走在街上被一德國士兵攔下扇了一巴掌，呵斥他沒(méi)資格走人行道；接著(zhù)是標識（labelling），父親讀報紙時(shí)得知，政府下令所有猶太人必須戴上鑲有“大衛星”的猶太袖章，不戴的人將被嚴懲（川普諷刺希拉里的廣告中用了一個(gè)六角星圖標，被譴責“反猶太人”，即anti-Semitism, 字面是反閃米特人，也就是猶太人的族系）。
緊接著(zhù)是在公共場(chǎng)合的限制，鋼琴家路上遇到一位波蘭女音樂(lè )家，準備一起去喝咖啡，但是咖啡店的門(mén)上掛著(zhù)牌子說(shuō)猶太禁止入內，女友表示憤慨，鋼琴家說(shuō)公園和電車(chē)上也已經(jīng)這樣了。這是當年華沙的真實(shí)場(chǎng)景，猶太人被禁止進(jìn)入德國人可能出現的所有公共場(chǎng)合。
再接著(zhù)是群體隔離，1940年10月納粹政府下令所有華沙的猶太居民限期內搬到城市的特定區域。雖然極為不滿(mǎn)，鋼琴家的一家人還是打包跟著(zhù)大部隊進(jìn)入了隔離區，一開(kāi)始大家并不知道被隔離，只到一家人發(fā)現樓下開(kāi)始砌墻。這就是后來(lái)著(zhù)名的華沙猶太人隔離區，當地人叫“Warsaw Ghetto”，超過(guò)40萬(wàn)的猶太人被隔離在僅僅3.4平方公里的兩個(gè)小區域內。影片中主人公走過(guò)一個(gè)過(guò)街天橋，這個(gè)橋就是連接兩塊隔離區的唯一通道。下面是正常城市人的車(chē)水馬龍，但兩端是無(wú)盡的黑暗。今天華沙的猶太人博物館就是仿照這個(gè)天橋的結構設計的，沿著(zhù)參觀(guān)路線(xiàn)，你也會(huì )經(jīng)過(guò)一個(gè)天橋，下面是模擬當時(shí)的華沙街區，橋上寫(xiě)著(zhù)“我們只有每天經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候才能看一眼自由的世界”。
接下來(lái)是無(wú)差別隨機殺害（random killings）。雖然空間狹小，但初期韌性的猶太人還能勉強過(guò)著(zhù)正常生活，有家有市場(chǎng)有餐廳，但這也免不了隨時(shí)被迫害的危險。影片中主人公一家正在吃晚飯，突然一輛德國軍車(chē)開(kāi)進(jìn)街區，大家忙著(zhù)關(guān)燈。這群德國士兵沖上對面猶太人家庭，把無(wú)法起立的老爺爺直接從陽(yáng)臺扔了下去，同時(shí)槍決了一家人。這種隨機無(wú)差別的殺害當時(shí)在猶太隔離區比比皆是，一個(gè)德國兵哪天心情不好就可能拉出幾個(gè)猶太人來(lái)泄氣。每個(gè)人都生活在恐懼當中，不知道自己會(huì )不會(huì )是下一個(gè)。
隨著(zhù)隔離時(shí)間拉長(cháng)，隔離區內出現了疾病、饑餓和死亡。影片主人公走在街上時(shí)，隨處可見(jiàn)橫在地上的尸體。最讓人印象深刻的是，鋼琴家在撈弟弟出警局的時(shí)候看到一個(gè)饑餓難耐的路人去搶一個(gè)老婦人的飯碗，爭奪中稀飯潑灑在污泥里，那個(gè)路人顧不得骯臟趴在地上就狂吃起，饑餓已經(jīng)讓人性和尊嚴淪落到此番境地。據統計，在華沙隔離區，至少有10萬(wàn)猶太人死于疾病、饑餓和隨機殺害。注意，這是發(fā)生在集中營(yíng)大屠殺之前。
伴隨隔離的還有強制勞動(dòng)（forced labor），一部分體格較好的猶太人被征用去幫德國人修建基礎設施或生產(chǎn)戰備物資。鋼琴家很長(cháng)一段時(shí)間就在德國人工地上背磚。因為干體力活，德國人給管飯，所以這部分猶太人勉強能夠活著(zhù)，但是也難逃隨時(shí)的體罰和殺戮。一次收工回家的路上，一個(gè)德國軍官攔下這批工人，隨機揪出幾個(gè)讓他們趴在地上，一路槍決過(guò)去，最后槍膛的子彈打完，還剩一個(gè)猶太工人趴在地上，該軍官非常悠閑地換了彈夾，解決了他。
最后是族群滅絕。表面上德國人說(shuō)是放猶太人離開(kāi)隔離區，所以一開(kāi)始很多猶太人滿(mǎn)心歡喜，包括鋼琴家拿到證明領(lǐng)著(zhù)一家人出發(fā)時(shí)，也感覺(jué)有了新盼頭。在等待上火車(chē)時(shí)，老父親買(mǎi)了一塊糖，小心翼翼地切成了六塊，顫抖著(zhù)手分給一家人，但是沒(méi)想到這卻成了這個(gè)家最后一頓團圓飯。根據歷史記載，自1942年夏天開(kāi)始，華沙隔離區至少有25萬(wàn)猶太人被陸續送往了一個(gè)叫“Treblinka”的集中營(yíng)，鮮有生還。
所以從上述可以看出，德國人對猶太人的迫害是分步進(jìn)行的，并沒(méi)有一開(kāi)始就告訴猶太人“我要殺了你”，很多猶太人甚至認為這些政策都是暫時(shí)的，并一直抱有忍忍就會(huì )過(guò)去的心態(tài)（在過(guò)去一千年里，歐洲猶太人就是這么熬過(guò)來(lái)的）。哪怕在登上駛往集中營(yíng)的火車(chē)的那一刻，很多猶太人也不知道他們是去赴死，所以鋼琴家在被猶太警察朋友拽出人群的時(shí)候，他還堅持要返回火車(chē)。朋友呵道“你以為我在做什么，我在救你，快跑啊”。
社會(huì )學(xué)家鮑曼在其《現代性與大屠殺》中提出，現代工業(yè)化大生產(chǎn)中的程序化和細密分工的思維，使得整個(gè)流水線(xiàn)上的參與者并不知道自己所做的事情在這個(gè)產(chǎn)品中的角色，所以當這個(gè)產(chǎn)品是大屠殺時(shí)，押送的人，換衣服的人，剃頭的人，管牢房的人、做人油肥皂的人并不知道自己在做什么，他們只是完成流水臺上自己的那份工作，而每項分工加總起來(lái)就是系統性大規模的屠殺。同理，將種族滅絕分為羞辱、標識、限制、隔離、無(wú)差別殺害、強制勞動(dòng)、群體屠殺等逐步升級的程序時(shí)，有助于消除滅絕對象的警惕性和反抗直覺(jué)，同時(shí)逐步剝奪其反抗的條件和消弭其反抗的意志。這是現代化的大屠殺最恐怖的地方。
但是華沙的猶太人并沒(méi)有坐以待斃。歷史上，1943年4月，華沙爆發(fā)了著(zhù)名的“猶太隔離區起義”（Warsaw Getto Uprising）。隔離區的地下猶太組織經(jīng)過(guò)數月的準備和策劃，對德國人進(jìn)行了反擊，但勢單力薄螳臂當車(chē)，很快就被血腥地鎮壓，至少1萬(wàn)3000猶太人被殘暴殺害，德國人焚燒了大片猶太街區。影片中，鋼琴家在工地上就結識一位反抗組織的成員，并通過(guò)采購土豆的機會(huì )幫助猶太反抗組織輸送槍支，他們每天收工路上往隔離墻里面扔的手槍就是之后起義時(shí)用的。后來(lái)，鋼琴家輾轉在朋友的幫助下住到隔離區對面的一棟樓上，一天他看見(jiàn)一群德國軍人被隔離區里的槍炮襲擊，后來(lái)德國人開(kāi)來(lái)坦克報復，這就是1943年華沙猶太隔離區起義的一角。
當然，原著(zhù)和電影也記載了很多猶太人自己的劣跡，在整個(gè)族群遭遇迫害之時(shí)，照樣有人一切向“錢(qián)”看。鋼琴家在餐廳演出時(shí)，兩個(gè)猶太客人讓他暫停演奏，原因是鋼琴太吵，他們要聽(tīng)錢(qián)幣的聲音來(lái)判斷真假；隔離區內由于物資短缺出現了走私，不惜讓孩童們鉆地洞去隔離墻外運東西，以至于有一次鋼琴家看到一個(gè)小孩被卡下地洞里活活被那一頭的德國兵打死；甚至到最后上火車(chē)，在廣場(chǎng)上等待的間隙還有小孩穿梭著(zhù)賣(mài)糖，一顆糖竟然要20茲羅提（波蘭貨幣），老父親氣說(shuō)“不知道這個(gè)時(shí)候還要錢(qián)做什么？”。同時(shí)，也有一些猶太人為了活命加入了德國人的行列，充當治安警察壓迫自己的族人。以上這些都是歷史事實(shí)，在極端的政治環(huán)境下，人性也是扭曲的。
歷史上，華沙城針對德軍的第二次反抗發(fā)生在1944年，是波蘭人的地下軍事組織(號稱(chēng)“波蘭國民軍”，Polish Home Army)和在倫敦的波蘭流亡政府聯(lián)合發(fā)動(dòng)的，也就是著(zhù)名的1944年華沙起義（Warsaw Uprising）。全城聯(lián)合起義時(shí)間是1944年8月1日下午5點(diǎn)，5點(diǎn)代號為W時(shí)間（即Warsaw時(shí)間）。除了反抗德國之外，該起義也是為了阻擋蘇聯(lián)對華沙的控制，因為當時(shí)蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)達到華沙城外，波蘭人想要自己獨立自主的國家，所以搶先發(fā)動(dòng)了起義（波蘭人對蘇聯(lián)的戒心由來(lái)已久，一戰后蘇聯(lián)紅軍就入侵華沙未遂，可參看電影《華沙保衛戰1920》）。
影片后來(lái)，鋼琴家轉移到德軍醫院對面的一棟居民樓躲藏，一天前來(lái)探望的女性朋友告訴鋼琴家“我們波蘭人也即將反抗”。后來(lái)，一天他在窗臺看到一群人襲擊了德軍醫院，射殺了很多德國官兵，醫院最后也被迫轉移。德軍再次開(kāi)來(lái)坦克對周邊居民樓進(jìn)行了瘋狂掃射，鋼琴家也差點(diǎn)一命嗚呼，被迫躲進(jìn)對面廢棄的醫院，這就是1944年華沙起義的一角。這次起義也是歐洲戰場(chǎng)上規模最大的軍事反抗運動(dòng)（resistance movement）。
德國人困獸猶斗，起義遭到德軍瘋狂的反撲，希特勒揚言要把華沙從地球上徹底抹掉。英法和蘇聯(lián)再次坐視不管，起義持續63天后最后失敗，華沙城遭到毀滅性轟炸，85%的建筑被夷為平地，包括老城、王宮、教堂無(wú)一幸免。華沙是二戰中被毀滅最徹底的歐洲國家首都，同時(shí)造成15到20萬(wàn)平民喪生。影片中德軍用噴火搶進(jìn)一步清理殘軍、焚毀建筑也是有歷史照片記錄在案的。最后，鋼琴家被火槍逼著(zhù)逃出醫院，來(lái)到一大片被炸毀的廢墟，這就是遭德軍毀城后的華沙街區。關(guān)于1944年華沙起義，可以參看2014年上映的波蘭電影《血浴華沙1944》（Miasto 44）。
由于蘇聯(lián)的打壓，華沙起義在波蘭共產(chǎn)主義時(shí)期一直被當局定性為一群政客自私自利的舉動(dòng)，華沙城就是毀他們的手上，很多起義軍戰士最后不是死于德軍的槍炮而是死于蘇聯(lián)的大牢。但東歐劇變蘇聯(lián)解體之后，新民選政府平反了該事件，在城市各處修建了紀念碑，還建造了專(zhuān)門(mén)的“華沙起義博物館”?，F在每年的8月1日波蘭舉國都會(huì )進(jìn)行紀念活動(dòng)，下午五點(diǎn)鐘聲敲響，華沙全城默哀一分鐘。今年72周年的紀念活動(dòng)，我正好在華沙起義紀念碑廣場(chǎng)，觀(guān)看了聚集的民眾齊聲高唱國歌，場(chǎng)面讓人動(dòng)容。
最后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)那位德國軍官。雖然不如《辛德勒名單》那么震撼人心，但該德國軍官的故事同樣感人心脾，也是歷史史實(shí)。據后來(lái)的調查，他不僅救了鋼琴家，還利用職務(wù)之便救過(guò)很多人。他原本是德國一所學(xué)校的老師，也是好幾個(gè)孩子的父親。影片中有個(gè)鏡頭是他在批閱文件，辦公桌上就放著(zhù)他和妻子孩子的合影。他不僅喜歡音樂(lè )，在給鋼琴家送食物時(shí)候，他還在包裹中特地放了一個(gè)開(kāi)罐器，因為他之前看到鋼琴家在砸一罐腌黃瓜（波蘭人特別喜歡吃腌黃瓜），說(shuō)明這位德國軍官平日是多么溫婉細膩充滿(mǎn)人情味，戰爭的巨大機器讓他成為其中一環(huán)，但情趣和人性未泯。
阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書(shū)中分析了納粹德軍的暴行，歸結為一種“平庸的惡”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，那些羞辱、毆打、屠殺猶太人的德國士兵脫下軍裝可能就是德國街頭再普通不過(guò)的一個(gè)平常百姓（關(guān)于德國人視角下的二戰，可參看德國三集電視劇《我的父親，我的母親》），但是邪惡的體制賦予了他們作惡的機會(huì )，同時(shí)平庸的他們在結構性的惡面前失去了反思能力。他們的存在本不是惡，而最終成為強大的作惡機器中的一環(huán)。如果失去反思，這種“平庸的惡”也可能是你我。但阿倫特沒(méi)有提到的是，在“平庸的惡”之外也有一種“平庸的善”，雖然作為個(gè)體，我們無(wú)法一時(shí)改變強大的惡的體制和系統，但是在系統的某個(gè)微小環(huán)節上我們照樣能夠抱持那份“人性的善”。我們是平庸的，但平庸和微小的善在極惡的環(huán)境下也可能挽救一個(gè)人的生命，就像這位德國軍官，就像辛德勒，就像電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》里的那位情報員。
“我們不是彼此的敵人，我們的敵人是戰爭”。
最后，值得一提的是，影片開(kāi)頭鋼琴家在電臺錄音時(shí)彈奏的以及影片結尾在大劇院彈奏的都是肖邦的鋼琴曲，而肖邦就是波蘭人，他目前就葬在華沙著(zhù)名的圣十字教堂。教堂前有個(gè)雕像，耶穌基督弓身背著(zhù)十字架，這個(gè)鏡頭在影片最開(kāi)始的戰前華沙街景中也出現過(guò)。
有感而發(fā)，希望對大家理解該影片有幫助，也期待大家補充。
中原獅子王
2016年8月2日星期二
寫(xiě)于華沙至柏林的火車(chē)上
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
