| 巴金走了 我們要繼續“真話(huà)”進(jìn)程 |
| 2005年10月18日 14:43 |
| 字體:大 中 小 |
巴金先生走了,一個(gè)時(shí)代結束了。“魯郭茅,巴老曹”,這個(gè)多少有些牽強的押韻短句,至少在上世紀80年代以前,幾乎被認為代表了中國現代文學(xué)的收獲。巴金是這些人中最后離開(kāi)我們的。巴金的長(cháng)壽,使得這個(gè)“魯郭茅,巴老曹”的時(shí)代跨越了世紀,而讓這個(gè)說(shuō)法得以形成的主要文學(xué)創(chuàng )造,其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀。
中國文學(xué)一個(gè)有公認領(lǐng)袖地位的人物時(shí)代隨著(zhù)巴金的去世到來(lái)。盡管巴金的文學(xué)生命其實(shí)早已基本終結,然而正如一切擁有巨大聲望的人物,其生命的延續本身就是重要的,他的存在是一個(gè)象征,他的身體是一種語(yǔ)言,他活著(zhù)就意味著(zhù)一種秩序。
巴金直至去世,都沒(méi)有能夠卸下中國作家協(xié)會(huì )主席的職務(wù),這是文學(xué)界的“社會(huì )需要”。對于巴金來(lái)說(shuō),因為長(cháng)期病擾,他甚至對生命已無(wú)倦戀,因此擔當作協(xié)主席很難說(shuō)符合其本意,但文學(xué)界需要一個(gè)“主席”,這很可能被認為是一個(gè)“文學(xué)狀元”,而多元的文學(xué)生態(tài)已經(jīng)形成,更何況自古道“文無(wú)第一”,故而惟有讓巴金擔當此任,才顯得眾望所歸。這固然是一種悲哀,但足以說(shuō)明巴金的意義。
作為作家,巴金的文學(xué)貢獻在人們眼中主要由長(cháng)篇小說(shuō)《家》和隨感集《真話(huà)錄》所構成。前者顯示了青年對舊家庭及其后面的禮教秩序的厭惡與反抗,后者展示了一個(gè)作家經(jīng)歷過(guò)人生與時(shí)代大慟之后的心靈反思,這些作品使得巴金確立了一個(gè)人道主義者的形象。而在社會(huì )中,巴金之所以一直存在,更主要的在于他晚年的隨感。
巴金晚年只寫(xiě)作了隨感,而他的隨感因為對于假話(huà)與假話(huà)時(shí)代懷疑、厭倦與否定而獲得人心。雖然他的表達遠遠談不上大膽,某種程度上也不可謂深刻,但他持續不斷地表達所顯示的堅定,以及質(zhì)樸思想所顯示的人性常識,使之無(wú)愧于“現代文學(xué)巨匠”這樣一個(gè)稱(chēng)號,也使得現代文學(xué)對人的命運深切關(guān)注的傳統得以延續。正是因為這一點(diǎn),從1936年魯迅逝世,到2005年巴金逝世,現代文學(xué)巨匠這一長(cháng)達70年的謝幕儀式,得以形成一個(gè)相對完善的終結。
巴金將時(shí)代大慟的產(chǎn)生歸結于講假話(huà),這是否把住了事物的本質(zhì),這或許是一個(gè)問(wèn)題,然而巴金是一個(gè)作家,作家并非社會(huì )科學(xué)工作者,他并不承擔提供“科學(xué)結論”的任務(wù),他是充分感性的,但必須發(fā)出自己心里的聲音。對一個(gè)作家而言,如果連真話(huà)都無(wú)法說(shuō)出,會(huì )是怎樣的社會(huì )環(huán)境?所以哪怕巴金僅僅由于作家的立場(chǎng),呼喚“講真話(huà)”的環(huán)境,說(shuō)出“講真話(huà)”的信念,但他的表達同樣是社會(huì )性的。
如果說(shuō),當巴金寫(xiě)作他的《家》時(shí),整個(gè)時(shí)代早已存在著(zhù)一個(gè)對禮教秩序的否定環(huán)境,青年巴金以其作品提供一個(gè)文學(xué)案卷,并不會(huì )產(chǎn)生自我認同的危機,那么在晚年,巴金經(jīng)歷諸多政治運動(dòng)和時(shí)代頓挫之后,高聲提倡“講真話(huà)”,不僅要克服人到晚年時(shí)更加可能呈現的因循習慣、已經(jīng)獲得的個(gè)人利益的絆鎖,而且可能面對著(zhù)對個(gè)人曾經(jīng)追隨的東西的揚棄,可能面臨假話(huà)環(huán)境的壓力。而巴金對“講真話(huà)”的提倡之所以產(chǎn)生如此巨大的影響,也確實(shí)證明假話(huà)曾經(jīng)何其深地鍥入中國社會(huì )生活,某種程度上,可以說(shuō)假話(huà)曾經(jīng)是中國社會(huì )的基礎性結構,它是一切場(chǎng)合的必備潤滑劑。直到今天假話(huà)仍然廣泛存在于生活之中,提倡“講真話(huà)”,哪怕并未觸入真話(huà)何以講不得、講不出的問(wèn)題,畢竟表現了一個(gè)作家的良心,表達了普通社會(huì )成員的感受。
巴金晚年受到的質(zhì)疑,許多源自于他顯非本愿地被迫掛名一些職務(wù),隨著(zhù)他的逝世,使他從這些重負中徹底解脫。巴金晚年受到的質(zhì)疑,還有部分是對他“講真話(huà)”的徹底性的懷疑,但現在我們會(huì )說(shuō),無(wú)論如何,他是那一代作家中惟一鮮明地提出了面對自己的心靈的人。從“可以有說(shuō)不出的真話(huà),但絕不講假話(huà)”到“絕對講真話(huà),回擊假話(huà)”,這是巴金提倡的“講真話(huà)”仍需繼續的一個(gè)進(jìn)程。
作者:劉洪波 來(lái)源:河北日報網(wǎng)-燕趙都市報
聯(lián)系客服