多年前曾被安利一部1937年的美國電影《大地》。很意外，這部美國電影講述的竟是中國舊社會(huì )貧苦農民王龍和妻子阿蘭一生的故事。拋開(kāi)電影中西方面孔的別扭勁兒之外，演員們對中國樸實(shí)農民角色的表現的確很傳神，阿蘭的扮演者路易絲·賴(lài)納甚至憑借這部電影獲得了第10屆奧斯卡最佳女主角獎。
《大地》這部電影之所以能夠真實(shí)再現中國舊社會(huì )農民的生存現狀和命運掙扎，離不開(kāi)唯一同時(shí)榮獲諾貝爾文學(xué)獎、普利策小說(shuō)獎的美國女作家賽珍珠的原著(zhù)《大地》的支撐。賽珍珠很小就隨父母來(lái)到中國，在中國生活了近四十年，對中國的風(fēng)土人情和文化異常熟悉。她把對中國和中國人的理解和熱愛(ài)，都傾注到作品《大地：三部曲》中。
《大地：三部曲》包括《大地》《兒子們》《分家》三部，分別講述農民王龍及其兒孫三代人的故事。賽珍珠巧妙地把中國舊社會(huì )各個(gè)階層的角色納入王家這個(gè)大家庭，用平實(shí)的筆調展現不同階層各自的狀態(tài)和境遇，描摹出一幅中國舊時(shí)代的人物群像。
三代人的境遇各自不同，面臨著(zhù)不同時(shí)代的矛盾和沖擊。三代人的傳承，卻剛好詮釋了時(shí)代動(dòng)蕩背景下，中國人跟土地的關(guān)系變遷。從樸實(shí)農民王龍的扎根于土地，到成為地主、商人和軍閥的兒子們對土地的剝奪和疏離，再到公子哥、革命者和迷茫者的孫輩們的迷失和重新向土地尋根，充分展現了中國人跟土地之間難以割斷的生命羈絆。
王龍和阿蘭是貧苦農民典型。他們飽經(jīng)苦難，生存艱難，倍受壓迫，卻憑著(zhù)一股子如同野草般的生命韌性，頑強地同命運抗爭。他們夫妻二人相似卻又不同。
他們都樸實(shí)勤懇，依靠勞動(dòng)謀求生存，這是作為舊時(shí)代農民的根本生存之道。尤其是沉默寡言的阿蘭，永遠用行動(dòng)為家庭貢獻價(jià)值。他們默默地承受命運的不公，從不抱怨，卻也不乏一絲樸素的抗爭精神。阿蘭抱著(zhù)剛滿(mǎn)月的大兒子挺直腰桿去探望地主黃家的老太婆，王龍購買(mǎi)黃家的大片土地和宅院最終取而代之，分別從精神上和物質(zhì)上，在壓迫他們的地主面前贏(yíng)回自己的尊嚴。
作為被全家忽視的女性，阿蘭才是真正維系家庭的主心骨。每到關(guān)鍵時(shí)刻，王龍都在猶豫不決，反倒是阿蘭能夠決絕地采取對家庭最有利的決定。所謂有利的決定，對于貧苦農民來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是無(wú)情甚至殘忍的，就像阿蘭臨盆之前還在地里干活，獨自生下孩子后還是立刻開(kāi)始干活，甚至在饑荒中親手掐死剛出生的、注定養不活的嬰兒。我們無(wú)法責怪阿蘭對自己和孩子的苛刻和冷酷，這是苦難的時(shí)代逼迫她不得不學(xué)會(huì )的生存技能，是命如草芥的世道在拼命生存的舊時(shí)代貧苦農民身上留下的疤。阿蘭所經(jīng)受的苦難，就像土地所遭受的旱災、水災和蝗災一樣，無(wú)法逃避。而阿蘭正像是大地的象征，忍受一切苦難和不公，哪怕自身早已千瘡百孔，卻仍然貢獻出自己，默默付出、竭力供養家庭和子女、不求回報。
隨著(zhù)生活越來(lái)越寬裕，王龍和阿蘭的不同也越發(fā)明顯。王龍納了妾，開(kāi)始學(xué)著(zhù)像地主那樣揮霍享樂(lè )，搬進(jìn)城里，離土地越來(lái)越遠。而阿蘭依然堅守著(zhù)鄉村老宅，保留農民身上樸實(shí)的本分。從這個(gè)角度來(lái)看，王龍代表著(zhù)農民身上世俗的一面，帶有凡人的劣根性，而阿蘭代表著(zhù)農民身上理想的一面，保持本性，不易動(dòng)搖。
可以說(shuō)，第一代的王龍和阿蘭是淳樸農民的一體兩面，他們的生命都深深地扎根在大地中，與土地休戚與共。
王龍在晚年還有所悔悟，試圖重新回歸到土地之中。他的三個(gè)兒子，一個(gè)只知吃喝玩樂(lè )的地主，一個(gè)斤斤計較利益的商人，一個(gè)霸占地盤(pán)的軍閥，則徹底游離在土地之上了。
第二代人既然遠離了土地，就完全不依靠個(gè)人的勞動(dòng)了。地主手握大片土地向農民收租，商人倒賣(mài)土地和糧食，軍閥搶占地盤(pán)巧立各種名目收稅，方式不同，本質(zhì)相同。他們攫取了比父輩更多的財富，其方式卻是建立在對土地的霸占和對農民的榨取之上，而不是辛勤耕種。
王龍的三個(gè)兒子雖然職業(yè)各不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是都“進(jìn)城”了。他們脫離了農民群體，自認地位有了提高，不再像父輩那樣居住在鄉村，對農民的身份和鄉村的生活狀態(tài)產(chǎn)生了鄙視和厭惡情緒。尤其是當了軍閥的三兒子王虎，甚至對女人也產(chǎn)生了特別的怨恨，為了生兒子才娶妻，生兒子之后就盡力讓自己和兒子跟女人隔離開(kāi)來(lái)，這仿佛在某種程度上呼應了這一代人與土地關(guān)系的疏遠。
第二代人善于巧取豪奪，拋棄了辛勤勞作、腳踏實(shí)地的精神。
第三代更甚于他們的父輩，他們遠離故土，搬到遙遠的現代化都市生活，把土地狠狠地拋諸腦后。他們過(guò)著(zhù)衣食無(wú)憂(yōu)的新式生活，卻忘記了供養他們的經(jīng)濟來(lái)源依然根植于故鄉的土地上。
公子哥王盛沉湎于燈紅酒綠之中，寫(xiě)著(zhù)精巧空洞的詩(shī)句，試圖永遠活在虛幻而美好的生活之中；革命者王孟對現實(shí)中的一切充滿(mǎn)憤恨和不滿(mǎn)，想要以沖動(dòng)而理想化的方式去推翻舊世界，卻沒(méi)有正視現實(shí)問(wèn)題并建設新世界的可行策略；迷茫者王源接觸了各式各樣的新鮮事物，卻在父輩灌輸的舊思想與新式生活、革命思想、留學(xué)和新工作經(jīng)歷的沖突中痛苦掙扎，迷失了方向，始終不知所措。
第三代遠離土地，根本不知道勞動(dòng)的滋味，與土地的關(guān)系已經(jīng)非常脆弱。這使得他們缺乏解決問(wèn)題、抵抗挫折的力量，在目不暇接的新事物的沖擊下，成為迷茫的一代。他們習慣了不勞而獲的生活，用逃避的方式應對時(shí)代的瞬息變化，結果可想而知。作者顯然把希望寄托在了對土地的熱愛(ài)逐漸蘇醒的迷茫者王源身上。從王龍經(jīng)王虎到王源，王家后代在遠離土地之后，終于嘗試重新回歸土地的懷抱。
表面上看，祖孫三代跟土地的關(guān)系愈加疏遠，實(shí)質(zhì)上，他們的生活追本溯源都是由土地所供養的。他們越是急于擺脫和否定與土地的關(guān)聯(lián)，就越難以維系自欺欺人的白日幻夢(mèng)。只有像王源那樣面對現實(shí)，重拾對土地的熱愛(ài)，才能找到精神力量，謀求新的出路。
土地對王家和貧苦大眾意味著(zhù)什么？土地是農民的根，也是所有人的根，它象征著(zhù)用勤勞勇敢去戰勝一切困難的不滅的精神力量。失去這股力量，自然會(huì )在問(wèn)題面前敗下陣來(lái)。人離不開(kāi)這股頑強的精神力量的支撐?？v使時(shí)代變了，面對的困境和挑戰不一樣了，只要腳踏實(shí)地的精神不變，終歸會(huì )找到一條可靠的出路。也許這正是賽珍珠這部《大地：三部曲》至今仍能引人共鳴的內在原因。
