| 無(wú)用知識的有用性——弗萊克斯納[轉] |
| [按] 30年代美國普林斯頓大學(xué)校長(cháng)亞伯拉罕•弗萊克斯納(Abraham Flexner)教授曾以“無(wú)用知識的有用性”為題，發(fā)表過(guò)一篇在科學(xué)界有影響的文章。該文章強調了基礎研究以及自由探索的重要性。全文一萬(wàn)余字，現節譯如下，以餐讀者。 智力與精神生活在表面上是一種無(wú)用型活動(dòng)。人們之所以大量從事這種活動(dòng)，是因為他們能獲得更大的滿(mǎn)足。在本文中，我將探討這些無(wú)用滿(mǎn)足的追求程度問(wèn)題，而這種追求，卻往往能意外地得到夢(mèng)想不到的有用效果。 人們不斷地重復說(shuō)：我們的時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代。在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，人們更關(guān)注物質(zhì)利益的廣泛分配和世俗機會(huì )，因此使不斷增多的學(xué)子離開(kāi)他們父輩所 從事的研究而轉向同樣重要的和緊迫的社會(huì )問(wèn)題、經(jīng)濟問(wèn)題和政府部門(mén)問(wèn)題的研究。我與這種傾向并無(wú)爭議。我們生活的世界是我們感覺(jué)唯一能證實(shí)的世界。除非將 它改造成一個(gè)較好的世界，一個(gè)較理想的世界，否則無(wú)數的人將繼續安靜地、憂(yōu)傷地、痛苦地走向他們的墳墓?，F在，我有時(shí)納悶，如果這個(gè)世界缺乏某些可賦予它 精神上具有重要性的“無(wú)用之物”，是否能給人的整個(gè)一生都提供足夠的機會(huì )？換句話(huà)說(shuō)，我們關(guān)于“有用之物”的概念是否已變得太狹窄，以致不足以適應人類(lèi)精 神的游蕩和變幻莫測的可能。 我們可以從科學(xué)角度及人文主義或精神角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。讓我們先從科學(xué)角度談起。幾年前我同喬治•伊斯曼 (George Eastman)曾談起了“效用”這個(gè)主題。伊斯曼先生是一位聰明、文雅而有遠見(jiàn)的人，他一向對我說(shuō)他打算盡其所能致力于促進(jìn)有用知識的 教育上。我冒昧地問(wèn)他認為誰(shuí)是世界上最有用的科學(xué)研究人員，他立即回答說(shuō)：“馬可尼(Maconi) 。”我說(shuō)：“無(wú)論我們從收音機得到什么樂(lè )趣，無(wú)論無(wú) 線(xiàn)電廣播和收音機能給人類(lèi)生活增加什么內容，馬可尼的貢獻實(shí)際上是微不足道的。”這使他感到驚奇，他要我解釋。我大體上作了如下回答：“伊斯曼先生，馬可 尼的出現是必然的。對無(wú)線(xiàn)電領(lǐng)域所做的一切，真正的功勞應歸于克拉克•麥克斯韋(ClerkMaxwell)教授。他于1865年對電場(chǎng)與磁場(chǎng)進(jìn)行了一些 深奧的預言式的計算，并在1873年出版的一部專(zhuān)著(zhù)中再次列出了他的抽象方程。在英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì )另一次會(huì )議上，牛津大學(xué)的史密斯 (H.J.S. Smith)教授宣稱(chēng)：‘如果沒(méi)有認識到這部多卷的著(zhù)作中包含著(zhù)一種大量添加到純粹數學(xué)方法和手段中的新理論，任何數學(xué)家都讀不懂這部著(zhù) 作。’在其后的15年間，其他的發(fā)現補充了麥克斯韋的理論工作，最后在1887和1888年，一項仍未解決的科學(xué)問(wèn)題——無(wú)線(xiàn)電信號的載體電磁波的檢測與 顯示，最終由在柏林亥姆霍茲實(shí)驗室工作的赫茲(Heinrich Herts)解決了。無(wú)論是麥克斯韋還是赫茲都沒(méi)有想到他們的研究工作的效用，他們的研 究都沒(méi)有實(shí)際目標。法律意義上的發(fā)明家當然是馬可尼。” 赫茲和麥克斯韋未能發(fā)明任何東西，但正是他們的無(wú)用理論被一位聰明的技術(shù)人員 抓住，而且這種理論為通訊、公共事業(yè)和娛樂(lè )創(chuàng )造了新的用品。赫茲和麥克斯韋是未想到實(shí)用的天才，馬可尼是一位沒(méi)有“設想”但重視實(shí)用的聰明發(fā)明家。赫茲和 麥克斯韋究竟做了什么？一件事可以肯定，即他們做了研究工作而沒(méi)有想到實(shí)用。在整個(gè)科學(xué)史中，已最終證明，有益于人類(lèi)的大多數真正的偉大發(fā)現，并不是由實(shí) 用愿望所推動(dòng)的，而是由滿(mǎn)足好奇的愿望所推動(dòng)的。好奇心也許能或也許不能最終產(chǎn)生某種有用之物，這種好奇心大概就是現代思想的突出特征。這不是什么新東 西，它可以追溯到伽利略、培根和牛頓時(shí)代。學(xué)術(shù)機構應該致力于培養好奇心，它們因考慮立竿見(jiàn)影的應用而發(fā)生偏移越少，它們對人類(lèi)福利和滿(mǎn)足智力興趣的貢獻 會(huì )越大。這種智力興趣也許的確可以說(shuō)已成為現代智力生活的統治模式。 如果說(shuō)到一項最有實(shí)際應用價(jià)值和深遠意義的發(fā)現，那么我們會(huì )同意它就是電。是誰(shuí)做出了一百多年來(lái)在整個(gè)電力發(fā)展以之為基礎的基本發(fā)現呢？回答是有趣的。 法拉第(Michael Faraday)的父親是一位鐵匠，法拉第本人原先跟一位圖書(shū)館裝訂工當學(xué)徒。在1812年，他已經(jīng)21歲時(shí)，一位朋友把他帶 到英國皇家研究院，在那里他聽(tīng)了戴維爵士(Sir Humphrey Davy)四次關(guān)于化學(xué)的講座。1813年他成為戴維的實(shí)驗室助理，研究化學(xué)問(wèn)題。 但法拉第的興趣很快由化學(xué)轉向電和磁，以其充滿(mǎn)活力的余生獻身于電磁。此前奧斯特(Oersted)、安培(Ampere)和渥拉斯頓 (Wollaston)已完成了這個(gè)領(lǐng)域的一些疑難而又重要的研究工作，法拉第解決了他們留下的難題，并于1841年成功地完成了電磁感應實(shí)驗。四年后， 他在事業(yè)上開(kāi)辟了第二個(gè)光輝時(shí)代，他發(fā)現了偏振光上的磁效應。但是無(wú)論在他那無(wú)可比擬的事業(yè)的任何時(shí)期，他都不對實(shí)用感到興趣。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)準則可以作為 他不停實(shí)驗的依據，實(shí)用上的任何懷疑都會(huì )限制他那無(wú)休止的好奇心。最終，卻產(chǎn)生了實(shí)用效果。 在高等數學(xué)領(lǐng)域，幾乎可以列舉無(wú)數個(gè)例 子。例如：18世紀和19世紀最深奧難解的數學(xué)研究工作是“非歐幾何”。它的發(fā)明人高斯(Gauss)雖然被同時(shí)代人公認為杰出的數學(xué)家，但他也未敢在 25年中出版他的著(zhù)作“非歐幾何”。事實(shí)上，如果沒(méi)有高斯在格丁根做的研究工作，相對論本身同他所顯示的實(shí)際應用都是不可能的。同樣，現在成為“群論”的 理論是一種抽象的、并非直接實(shí)用的數學(xué)理論。它是一些有奇異思想的人提出的，這些人的好奇心和提問(wèn)引導他們走上了奇特的道路。但是“群論”今天已成為光譜 學(xué)量子論的基礎。概率的完整計算是由那些對博奕理論充滿(mǎn)興趣的科學(xué)家做出的。這些科學(xué)家并沒(méi)有實(shí)用的目的，但是它為所有類(lèi)型的保險提供了一種科學(xué)基礎。十 九世紀物理學(xué)的廣大領(lǐng)域也以其為基礎。 愛(ài)因斯坦1925年的報告不是關(guān)于相對論，而是討論了一些那時(shí)沒(méi)有任何實(shí)際意義的問(wèn)題。報告描 述了接近溫標下限的“理想”氣體的變態(tài)行為。因為大家都知道所有氣體在所說(shuō)的溫度下都冷凝為液體，所以科學(xué)家們一直忽視愛(ài)因斯坦15年前的研究工作。然 而，最近發(fā)現的液態(tài)氦的特性已經(jīng)給愛(ài)因斯坦的理論帶來(lái)新的可用性。因為大多數液體隨著(zhù)溫度的下降，黏滯性會(huì )增加。而液態(tài)氦卻例外，在絕對零度以上2.19 度，即δ點(diǎn)的溫度下，液態(tài)氦的流動(dòng)比它在高溫下的流動(dòng)更好。在液態(tài)氦奇怪特性中還包括其巨大的導熱性。在δ點(diǎn)，其導熱性大約為銅在室溫的500倍。液態(tài)氦 的這些特性給物理學(xué)家和化學(xué)家們提出了一個(gè)重大的謎。 我們來(lái)看看另一個(gè)方面，醫學(xué)和衛生領(lǐng)域。在瓦爾代爾 (Wilhelm van Waldeyer)教授的《回憶錄》中，他講了這樣一件事情。在隨同他去斯特拉斯堡大學(xué)的學(xué)生中，有一個(gè)小個(gè)頭、沉默寡言、不 顯眼的17歲男孩，名叫保爾•埃爾利奇(Paul Ehrlich)。那時(shí)的解剖課包括解剖和組織的顯微鏡檢查，但埃爾利奇并不太重視解剖?！痘貞涗洝分?作了如下描述：我很早就注意到埃爾利奇往往伏案工作很長(cháng)時(shí)間，全神貫注于顯微鏡觀(guān)察，而且在他的辦公桌上逐漸蓋滿(mǎn)了一些帶有各種說(shuō)明的彩色斑點(diǎn)。有一天我 問(wèn)他桌子上那些彩虹似的彩色陣列是什么，這個(gè)在第一個(gè)學(xué)期應該學(xué)習常規解剖課的年輕學(xué)生抬起頭來(lái)看著(zhù)我，和藹地說(shuō)：“Lch probiere" 。這可 譯為“我在試驗”或“我正在干傻事”。我對他說(shuō)：“很好，繼續干傻事吧。”雖然我不去教他，也不去指導他，但我很快發(fā)現，我擁有了埃爾利奇這樣一個(gè)素質(zhì)非 凡的學(xué)生。埃爾利奇通過(guò)醫學(xué)課程走自己的路，最后獲得了學(xué)位。后來(lái)，他到了布雷斯勞，跟隨科恩海姆(Cohnhiem)教授工作。我不認為埃爾利奇頭腦中 曾閃動(dòng)過(guò)實(shí)用的念頭。他是一個(gè)有心人，他干傻事是由一種深深的本能所推動(dòng)，那是一種純科學(xué)的而不是一種實(shí)用的動(dòng)力。結果如何？科赫(Koch)和他的同事 們建立了一種新學(xué)科－細菌學(xué)。埃爾利奇的實(shí)驗那時(shí)由一位研究生應用于給細菌染色，因而有助于鑒別。埃爾利奇自己則創(chuàng )立了血液膜染色法。我們關(guān)于白血球、紅 血球形態(tài)的現代知識就是以此為基礎的?，F在全世界成千上萬(wàn)的醫院里，埃爾利奇的技術(shù)每天都用于化驗血液。因此，在斯特拉斯堡瓦爾代爾解剖室里顯然無(wú)目的的 行為已成為今天醫學(xué)實(shí)驗的重要方面。 我從不認為在實(shí)驗室進(jìn)行的每項實(shí)驗都將最終轉向某種意料之外的實(shí)用，或最終實(shí)用是其出發(fā)點(diǎn)正確的 證明。我更贊同廢除“實(shí)用”這個(gè)詞，并贊同解放人類(lèi)精神?？梢钥隙?，我們將因此浪費一些寶貴的錢(qián)財。但更為重要的是，為使人們心靈獲得自由而涉足風(fēng)險，使 人類(lèi)的心靈擺脫枷鎖。這種風(fēng)險一方面使得像海爾(Hale)、盧瑟福(Rutherford)和愛(ài)因斯坦等人經(jīng)億萬(wàn)里進(jìn)入最遙遠的宇宙領(lǐng)域；另一方面將束 縛在原子中的無(wú)窮的能量釋放出來(lái)。這些人完全出于好奇心而做的研究，可使人類(lèi)改觀(guān)。但這種最終的、未可預測的實(shí)際結果并不能用來(lái)作為當時(shí)他們出發(fā)點(diǎn)正確的 證明。 我不是在批評有用性動(dòng)機占統治地位的像理工學(xué)院或法律學(xué)院那樣的學(xué)術(shù)機構。工業(yè)上或實(shí)驗室里遇到的實(shí)際困難會(huì )刺激理論探索，理 論探索也許可能、也許不可能解決向其提出的問(wèn)題，理論探索還可能開(kāi)辟新的領(lǐng)域。理論探索暫時(shí)也許是無(wú)用的，但孕育著(zhù)未來(lái)的成果，即實(shí)用成果或理論成果。 隨著(zhù)“無(wú)用”知識或理論知識的快速積累，創(chuàng )造了一種局面。在這種局面下，以科學(xué)精神解決實(shí)際問(wèn)題之風(fēng)日益增長(cháng)。不僅發(fā)明家，而且“純”科學(xué)家也加入了進(jìn) 來(lái)。我已提到馬克尼這位發(fā)明家，一方面是一位有益于人類(lèi)的人，而另一方面，在實(shí)際上只不過(guò)是“拾取了他人之腦”。愛(ài)迪生屬于同一類(lèi)型的人。巴斯德則不同， 他是一位大科學(xué)家，但他不愿解決像法國葡萄屬植物的狀況或啤酒釀造這樣的實(shí)際問(wèn)題。然而，它不僅解決了直接的難題，而且根據實(shí)際問(wèn)題得到了某些具有深遠意 義的理論上的結論，暫時(shí)看似無(wú)用，以后可能以某種未能預見(jiàn)的方式變得有用了。 同時(shí)，有一點(diǎn)必須注意，即謹防把科學(xué)發(fā)現完全歸功于某一 個(gè)人。幾乎每項發(fā)現都有長(cháng)期而坎坷的歷史，有人在這里發(fā)現一點(diǎn)，另一個(gè)人在那里發(fā)現一點(diǎn)，第三個(gè)人繼續向前，直至一位天才把這些拼在一起并作出決定性的貢 獻，發(fā)現才算成功?？茖W(xué)像密西西比河，開(kāi)始來(lái)自遙遠森林的小河，眾多的小河匯合增大了水量，最終形成了這個(gè)能沖破堤壩的咆哮的河流。 我想引用一高速發(fā)展的“高級研究所”作為例子，來(lái)闡述最明顯和最直接的“外來(lái)影響”。“高級研究所”系班伯格(Louis Bamberger)先生和他 的妹妹福爾德(Felix Fuld)太太于1930年在新澤西州普林斯頓建立。那時(shí)，因為普林斯頓大學(xué)有個(gè)小規模的高水平研究生院，這個(gè)研究生院的許多 部門(mén)同這個(gè)研究所有密切的合作，所以這個(gè)研究所受惠于普林斯頓大學(xué)。這個(gè)研究所的大部分研究工作始于1933年，研究所的人員中，數學(xué)家中有美國的維布倫 (Veblen)、亞歷山大(Alexandar)和摩爾斯(Morse)；人文學(xué)者中有梅里特(Merrit)、洛(Lowe)和戈德曼 (Goldman)；法學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家中有斯圖爾特(Stewart)、里夫勒(Riefler)、沃倫(Warren)、厄爾(Earle)和米特拉尼 (Mitrany)。此外還應加上已經(jīng)在普林斯頓大學(xué)、普林斯頓圖書(shū)館和普林斯頓實(shí)驗室任職的同等水平的學(xué)者和科學(xué)家。高級研究所還“受惠”于希特勒，因 為他逼來(lái)了數理科學(xué)方面的愛(ài)因斯坦、外爾(Weyl)和諾伊曼(Von Neumann)；人文科學(xué)家赫茲菲爾德(Herzfield)和帕諾夫斯基 (Panofsky)以及一大批慕名而來(lái)的年輕人。 從組織機構看，這個(gè)研究所是最簡(jiǎn)單、最不正規的。它有三個(gè)學(xué)院——數學(xué)學(xué)院、人文 科學(xué)學(xué)院及經(jīng)濟和政治學(xué)院。各個(gè)學(xué)院由一個(gè)長(cháng)期聘任的教授小組和一個(gè)成員不斷更換的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者小組組成。各學(xué)院自行管理各自的事物，有充分的自主權。在各小 組內，每個(gè)人可以自由地處理其時(shí)間和展現能力。來(lái)自22個(gè)國外的和來(lái)自美國39個(gè)高等學(xué)府的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者被接納入學(xué)，按學(xué)科分到上述研究小組內。他們享受與教 授完全一樣的自由，自由地與不同教授一起研究。同時(shí)他們也可獨自研究，不時(shí)地請教可能有所幫助的任何人。沒(méi)有例行公事需要遵循，教授、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者、訪(fǎng)問(wèn)者之 間沒(méi)有劃出任何界限。普林斯頓大學(xué)的學(xué)生和教授及研究所學(xué)員和教授非常自由地結合，因而難辨師生。不存在委員會(huì )，不召開(kāi)系的會(huì )議，行政管理工作在程度上和 重要性上已減至最低。有設想的人享有有利于產(chǎn)生想法、有利于交流思想的條件。沒(méi)有設想或沒(méi)有集中設想能力的人在這個(gè)研究所里不會(huì )像在家里那樣自在。 我扼要地引述幾個(gè)例證也許會(huì )使這一點(diǎn)更加清楚。 如撥出一份薪金使哈佛大學(xué)一位教授來(lái)普林斯頓。他來(lái)函問(wèn)道：“我的職責是什么？”我回答說(shuō)：“你沒(méi)有職責，只有機會(huì )。” 一位能干的年輕數學(xué)家，在普林斯頓工作一年后來(lái)向我告別。他說(shuō)：“也許你想知道這一年對我意味著(zhù)什么。”“是的，”我回答說(shuō)。他接著(zhù)說(shuō)：“數學(xué)發(fā)展很 快，現時(shí)的文獻浩繁。我取得博士學(xué)位已十余年，前一段時(shí)間我能夠繼續我的課題研究，但后來(lái)的那個(gè)課題越來(lái)越困難和不明朗。在這里工作一年后，盲點(diǎn)找出來(lái) 了，窗戶(hù)打開(kāi)了，房間亮了。我頭腦里已有了兩篇論文，我很快就寫(xiě)。”“這需要多長(cháng)時(shí)間？”我問(wèn)道。“五年，也許十年。”“然后呢？”“我會(huì )再回來(lái)。” 第三個(gè)例子是最近發(fā)生的事。一位西部大學(xué)的教授去年12月末來(lái)到普林斯頓，他想要恢復同普林斯頓大學(xué)莫利教授的某些研究工作。但莫利教授建議他去找帕諾夫斯基和斯瓦爾岑斯基(Swarzenski)，現在他們三人忙于同一研究工作。 這個(gè)研究所目前還沒(méi)有大樓，那些數學(xué)家們是普林斯頓數學(xué)家們在法恩大樓的客人；人文學(xué)家是普林斯頓人文學(xué)家在麥克科米克大樓的客人；其他人分散在這個(gè)城 市各處的房間工作。正如吉爾曼(Gilman)校長(cháng)60多年前在巴爾的摩所說(shuō)的，磚和砂漿不是最需要的。但是，為彌補需要頻繁的非正式接觸，高級研究所創(chuàng ) 辦人福爾德建造一所大樓，稱(chēng)為福爾德大樓。僅此足矣。這個(gè)研究所必須保持小規模，并牢牢地堅持這樣的信念：群體渴望寬松、安全、自由，不受組織機構和例行 公事的約束，與普林斯頓大學(xué)的學(xué)者和其他地方的人進(jìn)行非正式接觸。因此吸引了國外的學(xué)者不時(shí)來(lái)到普林斯頓。如玻爾(Neil Bohr)來(lái)自哥本哈根；勞 厄(Van Laue)來(lái)自柏林；奇維塔(Levi Civita)來(lái)自羅馬；韋爾(Andre Weil)來(lái)自斯特拉斯堡；狄喇克(Dirac)與哈代 (G. H. Hardy)來(lái)自劍橋；泡利(Pauli)來(lái)自蘇黎世等等。 我們自己不做出任何允諾，但我們珍惜這樣的愿望：不懈地追求“無(wú)用知識”將證明在將來(lái)取得的成果就像過(guò)去一樣。對于像詩(shī)人和音樂(lè )家那樣已贏(yíng)得去做他們想要做的事情的權利，并因此可望獲得極大成效的學(xué)者，這里將是一個(gè)樂(lè )園。 |
聯(lián)系客服
