愛(ài)情是古今中外文學(xué)作品中永恒的主題,在我國兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》中,就有好多表達對女性渴望的詩(shī)篇,如《關(guān)雎》篇:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之?!保ā对?shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》。這首詩(shī)作者熱情地表達了自己對一位窈窕美麗、賢淑敦厚的采荇女子的熱戀和追求,表達了對與她相伴相隨的仰慕與渴望。遺憾的是,愛(ài)情只不過(guò)是詩(shī)人或作家美麗的童話(huà),總會(huì )被無(wú)情的現實(shí)打濕??v覽古今中外的文學(xué)作品,那些謳歌愛(ài)情的男詩(shī)人或作家在現實(shí)中大都沒(méi)有享受過(guò)女人的愛(ài)情,尤其是在他們年輕和貧窮的時(shí)候。他們癡心地追求女人,可是那些年輕、漂亮和傲慢的女人卻不買(mǎi)他們的帳,往往無(wú)視詩(shī)人或作家的炙熱情感而嫁給年老的富翁或政客,常使癡心追求她們的詩(shī)人或作家黯然神傷。詩(shī)人或作家作品中的女性,不管是正面的歌頌,還是反面的貶低,其實(shí)都是詩(shī)人或作家受傷情感的曲折再現。謳歌是編制一個(gè)美麗的童話(huà)表現自己未竟的渴望,貶低是發(fā)泄自己在生活中被女人拋棄的憤怒。1327年4月 6日,意大利文藝復興時(shí)期著(zhù)名詩(shī)人彼特拉克在阿維農的圣基亞拉教堂同一位名叫勞拉的美麗少女邂逅,從此勞拉的倩影深深留印在他的心中,揮之不去。彼特拉克愛(ài)上了這位美麗的少女,陸續寫(xiě)了許多首十四行詩(shī),抒發(fā)對她的愛(ài)慕之情。然而,這位少女卻最終嫁給了一位年邁的騎士,致使詩(shī)人唏噓不已。不過(guò)這并沒(méi)有妨礙詩(shī)人對勞拉的愛(ài)情,他繼續不斷地給她寫(xiě)詩(shī)。1348年,黑死病奪走了勞拉的生命,正在帕爾馬的彼特拉克聞?dòng)?,不勝悲痛,又?xiě)下了一些抒情詩(shī),表達無(wú)盡的哀思。勞拉始終是激發(fā)彼特拉克創(chuàng )作靈感和詩(shī)情的源泉。這些詩(shī)后來(lái)集結為彼特拉克的傳世之作《歌集》?!陡杓芬远嘧硕嗖实纳{,描繪勞拉形體的美和心靈的美,勾畫(huà)出這位塵世少女親切、動(dòng)人的形象。詩(shī)人傾訴對勞拉熾熱的愛(ài)以及得不到戀人回應的痛楚,抒發(fā)獲悉勞拉逝世噩耗的悲哀,對青春年華的緬懷。
比起彼特拉克,濟慈也許在愛(ài)情中更不幸。1819年7月1日,濟慈給芳妮·布勞恩發(fā)出了第一封情書(shū)。芳妮是一位十分漂亮迷人的姑娘,當時(shí)濟慈二十三歲,芳妮十八歲。濟慈對芳妮的愛(ài)情是驚天動(dòng)地的愛(ài)情,濟慈給這位美麗姑娘的數十封情書(shū)更是迷倒了中外幾百年來(lái)無(wú)數的青年。濟慈的情書(shū)熱情純真,充滿(mǎn)了神奇的幻想和纏綿的愛(ài)意,病痛的折磨和不久于人世的絕望更讓這些書(shū)信感人至深。濟慈寫(xiě)給芳妮的十四行詩(shī)更是優(yōu)美纏綿:
十四行詩(shī)《致芳妮》:
我懇求你疼我,愛(ài)我!是的,愛(ài)!
仁慈的愛(ài),決不賣(mài)弄,挑逗,
專(zhuān)一地,毫不游移的,坦誠的愛(ài),
沒(méi)有任何偽裝,透明,純潔無(wú)垢!
??!但愿你整個(gè)屬于我,整個(gè)!
形體,美質(zhì),愛(ài)的細微的情趣,
你的手,你的吻,你那迷人的秋波,
溫暖,瑩白,令人銷(xiāo)魂的胸脯——
身體,靈魂,為了疼我,全給我,
不保留一絲一毫,否則,我就死,
或者,做你的可憐的奴隸而活著(zhù),
茫然憂(yōu)傷,愁云里,忘卻,丟失
生活的目標,我的精神味覺(jué)
變麻木,雄心壯志也從此冷卻!
然而芳妮對濟慈三心二意,以至于濟慈總是擔心她離開(kāi)自己。究其原因,還是濟慈的貧窮。那時(shí),濟慈受到財務(wù)拮據的因擾。濟慈做為家中的長(cháng)子,在分配家產(chǎn)時(shí),把一切都給了他的兩個(gè)弟弟喬治和托姆,自己一文不名。結果直到詩(shī)人26歲夭折,他都沒(méi)能夠與芳妮結婚。比起濟慈,英國維多利亞時(shí)期著(zhù)名詩(shī)人丁尼生還算幸運。他在1833年愛(ài)上了一個(gè)漂亮女孩愛(ài)彌麗,然而由于家貧卻一直沒(méi)有結婚。直到1850年,丁尼生成為英國桂冠詩(shī)人,有了巨大的聲譽(yù)和財富,愛(ài)彌麗才終于同意跟他結婚。對于這樣勢力的女人,丁尼生居然還能夠忍受,真是匪夷所思。
跟丁尼生同樣癡情的是美國20世紀著(zhù)名小說(shuō)家菲茨杰拉德。菲茨杰拉德一八九六年生于美國明尼蘇達州的圣保羅市,一九一七年他愛(ài)上一位名叫姍爾達的富家小姐。但是由于家貧,姍爾達并沒(méi)有接受他的愛(ài)情。為了贏(yíng)得姍爾達的愛(ài)情,菲茨杰拉德發(fā)憤寫(xiě)作,終于在一九二○年因發(fā)表長(cháng)篇小說(shuō)《人間天堂》而一舉成名,美元向他滾滾而來(lái)??吹椒拼慕芾鹿Τ擅?,姍爾達才同意與他結婚?;楹笏麄兛v情享受,常常賓客盈門(mén),觥籌交錯,并長(cháng)年僑居歐洲。但由于揮霍無(wú)度,終致入不敷出,生活便從歡樂(lè )轉入悲慘。為了維護與這位富家小姐的婚姻,菲茨杰拉德瘋狂地寫(xiě)作,結果透支了自己的身體,終于在一九四○年因心臟病猝發(fā)去世,享年四十六歲。菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》在揭示“美國夢(mèng)”破滅的同時(shí),也含蓄地再現了自己的愛(ài)情經(jīng)歷,揭示了自己為了一個(gè)勢利的女人所付出的慘重代價(jià)。杰伊·蓋茨比是美國中西部的一個(gè)窮孩子,他愛(ài)上了一位“大家閨秀”黛西。戰爭爆發(fā)了,蓋茨比去海外參戰。當他戴著(zhù)軍功勛章回來(lái)時(shí),黛西已嫁給了芝加哥的富家子弟湯姆。蓋茨比悟到:因為他沒(méi)有錢(qián),所以他失去了黛西;如果他有錢(qián),有比湯姆更多的錢(qián),他就能奪回黛西。于是他懷著(zhù)對黛西的癡情,懷著(zhù)獻身愛(ài)情的理想,開(kāi)始了頑強的奮斗。他想方設法賺錢(qián),在黛西住所的海灣對面買(mǎi)下了一幢豪華的別墅,舉行盛大的宴會(huì ),想以此來(lái)吸引黛西。他通過(guò)黛西表哥卡羅威的幫忙,終于在跟心愛(ài)的姑娘分手五年后再次同她見(jiàn)面,并向她表白了他不變的愛(ài)情。黛西看到蓋茨比豪華的別墅和錢(qián)財,激動(dòng)得連眼睛都充滿(mǎn)了黃金色。在她正要離開(kāi)丈夫、投向蓋茨比懷抱的時(shí)候,結果卻在駕車(chē)回家途中撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。天真的蓋茨比決意為黛西承擔責任,但嫉妒的湯姆和勢利的黛西嫁禍于人,指使威爾遜太太的丈夫槍殺了蓋茨比。
相比之下,美國小說(shuō)家杰克·倫敦對勢力女人的認識卻較之其他詩(shī)人和作家深刻得多,《馬丁·伊登》其實(shí)就是作家失敗愛(ài)情的真實(shí)寫(xiě)照。年輕水手馬丁·伊登在一次偶然的機會(huì )中救了大律師摩斯的兒子亞瑟。為了感謝馬丁的救命之恩,亞瑟熱情邀他到家里作客。使馬丁心醉神移的是亞瑟年輕、美貌的妹妹羅絲。在馬丁的眼中,羅絲是那么美麗和純潔。對俗不可耐的公子哥兒膩煩了的羅絲也喜歡這個(gè)精力充沛、才智過(guò)人的水手。在羅絲的鼓勵下,更確切地說(shuō),在憧憬“高尚而又純真的愛(ài)情”的巨大動(dòng)力下,馬丁以超人的毅力發(fā)憤讀書(shū)。他常常每天只睡四五個(gè)小時(shí),一邊做苦工,一邊學(xué)習、寫(xiě)作,為的是能有朝一日躋身“上流社會(huì )”,成為可與羅絲匹配的“上等人”。盡管他不斷寫(xiě)作,稿子一篇篇寄出,卻一次次遭到拒絕。在馬丁創(chuàng )作屢遭失敗以及加入的反對下,羅絲同馬丁斷絕了來(lái)往。這時(shí),馬丁痛苦地發(fā)現羅絲根本不是他想象中的“安琪兒”,而是一個(gè)目光短淺、庸俗勢力的資產(chǎn)階級小姐。支撐他努力奮斗的精神支柱崩潰了,他無(wú)力再繼續寫(xiě)作,只是將原先退還的稿件再寄給出版商和報刊雜志。沒(méi)想到,他的一篇作品被刊登了。一夜之間他成了名聞遐邇的大作家。請帖和稿約紛至沓來(lái),金錢(qián)和榮譽(yù)接踵而至。昔日那些對他嗤之以鼻、攻擊嘲諷的“高貴人士”如今向他獻媚,“上流社會(huì )”向他敞開(kāi)了歡迎的大門(mén)。羅絲聽(tīng)說(shuō)他功成名了就主動(dòng)上門(mén),哭哭啼啼地要求重歸于好。然而,這時(shí)已爬上社會(huì )“頂峰”的馬丁卻看透了這些虛偽透頂、趨炎附勢的蕓蕓眾生;名譽(yù)和金錢(qián),虛假的友誼和庸俗的愛(ài)情再也激不起他昔日那種對靠個(gè)人奮斗帶來(lái)個(gè)人幸福的憧憬,再也無(wú)法改變他對人生的冷漠態(tài)度。他痛恨這些渾身散發(fā)出銅臭的資產(chǎn)階級市儈,痛恨貪財勢利的女人,帶著(zhù)對這些人的仇恨,馬丁投海自殺,結束了他年輕的生命。
“女人,你的名字是弱者!”這是莎士比亞借助哈姆萊特之口對女性本質(zhì)的揭示。其實(shí)莎翁對女性的看法并不完全準確,縱觀(guān)古今中外女性的表現,女性的真正本質(zhì)是“勢利”,這在當下的中國社會(huì )尤其表現得明顯。君不見(jiàn),每當一千萬(wàn)或億萬(wàn)富翁在媒體上征婚時(shí),來(lái)自全國各地的美女們都趨之若鶩,不管是在校的女大學(xué)生還是白領(lǐng)女性,更有甚者還有高中女生來(lái)響應。一名叫“好女孩”的應征者,曾直言不諱地寫(xiě)下了“我是女孩,符合條件,想來(lái)應征,你既不瀟灑也不帥,我只看中你的錢(qián)”的應征信?,F在高校的漂亮女生更是奉行干得好不如嫁得好的勢利格言,她們一畢業(yè)就結婚,而且她們的結婚對象鮮有大學(xué)同學(xué),而多為社會(huì )上的年齡比她們大一、二十歲的所謂成功男士,有權、有車(chē)、至少有幾百萬(wàn)的存款。至于愛(ài)情,根本不在她們的考慮之列。
外國文學(xué)評論家張生年輕時(shí)曾在彰德市師范學(xué)校讀書(shū),愛(ài)上了自己的同窗好友,一位叫流萍的美麗女孩。像文學(xué)中所有的貧窮詩(shī)人一樣,張生給流萍寫(xiě)了幾百首愛(ài)情十四行詩(shī),自然贏(yíng)得了她的芳心??墒?985年師范畢業(yè)以后,流萍為了留在彰德市,無(wú)情地拋棄了張生,嫁給了年齡比她大20歲的市公安局副局長(cháng)。失意的張生燒掉了那幾百首十四行詩(shī)稿,帶著(zhù)一顆受傷的心來(lái)到了黃河故道邊一個(gè)鄉村中學(xué),開(kāi)始了漫長(cháng)、孤獨的教書(shū)生涯。幾年后,經(jīng)人介紹,張生結識了一個(gè)同為英語(yǔ)教師的女孩飛娥。然而飛娥嫌棄張生是一個(gè)窮酸的中學(xué)教師,拒絕了張生的求婚,嫁給了一位鄉鎮的鎮長(cháng)。若干年后,當張生考上京城一所名牌大學(xué)的博士時(shí),飛娥又來(lái)找張生,哭哭啼啼地敘說(shuō)自己當年的無(wú)知和草率以及嫁給鎮長(cháng)后的寂寞無(wú)聊??吹斤w娥的可憐相,張生除了鄙棄以外無(wú)話(huà)可說(shuō)。
可是最近一年,張生對女人的態(tài)度似乎發(fā)生了變化。在一次外國文化學(xué)術(shù)會(huì )議上,張生結識了一個(gè)25歲的漂亮女孩遠帆,她是一個(gè)研究西方文化的碩士研究生。遠帆與當下中國女人的不同之處在于她知識淵博,思維敏捷,對窮人充滿(mǎn)同情心,視金錢(qián)如糞土。遠帆告訴張生,有一天傍晚她獨自一人在學(xué)校草場(chǎng)跑步,猛然發(fā)現一個(gè)民工在對著(zhù)她手淫。她沒(méi)有象其他女孩遇到這種情況時(shí)勃然大怒,把那民工拽到公安局告他耍流氓,而是對民工長(cháng)期在外務(wù)工、遭受性壓抑表示理解。張生對遠帆的思想和舉動(dòng)更加肅然起敬,與她大有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。他們談得很投機,從葛蘭西到馬爾庫塞,從《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)到外國的言情大片。張生和遠帆通過(guò)QQ 在網(wǎng)上聊了一年多,為了能跟她有話(huà)說(shuō),張生還暫時(shí)放下外國文學(xué)研究,系統讀了一些西方的文化經(jīng)典。張生慶幸自己找到了一個(gè)事業(yè)上的知己,一個(gè)不愛(ài)財富、權勢而愛(ài)學(xué)術(shù)、正義的女孩。正當張生決定以遠帆為原型寫(xiě)一篇非虛構性愛(ài)情小說(shuō)、企圖顛覆亙古以來(lái)文學(xué)中的勢利女人形象時(shí),張生收到了遠帆發(fā)來(lái)的短信:她與一位52歲的銀行家結婚了,她和他雖然認識一周就結了婚,但很性福!
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。