接到一個(gè)朋友打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)想去拉薩。潛意識里，我覺(jué)得，在這個(gè)季節突然想去拉薩的女孩子，一定受傷了。于是，大致說(shuō)了兩句“現在不是合適的季節”之后，我很小心地問(wèn)起她所在的那個(gè)城市也開(kāi)始冷了吧？不出意料，話(huà)題很自然地過(guò)渡到這兩年來(lái)她在那個(gè)城市的生活——過(guò)得并不好...
之前在學(xué)校的時(shí)候，我們并不是很熟，相互了解也不多。畢業(yè)之后更是來(lái)往甚少，幾乎陌路。于今，這反倒成了她能夠放下所有顧慮，把一切苦惱都傾訴出來(lái)的理由：像是說(shuō)給一個(gè)陌生人。
幾年前，那時(shí)她還在學(xué)校。男生們都認為她長(cháng)相很不錯，性格也不差，氣質(zhì)、修養之類(lèi)的也沒(méi)有減分，總之，是很招人喜歡的。但是她一直沒(méi)談戀愛(ài)，似乎也從未聽(tīng)到過(guò)她聊起這方面的事。她很上進(jìn)，有讀書(shū)的習慣，單是這點(diǎn)就很令人欽佩了——我對她的了解也僅限于此吧，如果沒(méi)有今晚這通電話(huà)的話(huà)。
她說(shuō)，她其實(shí)很向往這樣一段感情：在眾多優(yōu)秀的追求者中選擇了那個(gè)風(fēng)光無(wú)二的，開(kāi)始了自己幸福、別人羨慕的生活。她很依賴(lài)物質(zhì)，喜歡衣服、鞋子、首飾、皮包...所以她當年努力學(xué)習，如今努力工作，希望自己可以支撐這些。我知道她并不淺薄，從她的書(shū)單里就可以看出來(lái)。所以，突然了解到她對這些東西的向往程度之甚，我還是多多少少有些意外。說(shuō)起來(lái)，她甚至很文藝，喜歡詩(shī)、會(huì )畫(huà)畫(huà)、看小眾電影，收集一些精美的明信片。我覺(jué)得，她現在的修為和收入完全足以保證她在物質(zhì)女皇風(fēng)和清新文藝范兒之間自由游走了。要命的是，她真的有一大把優(yōu)秀的追求者，其中那個(gè)最風(fēng)光的她也很滿(mǎn)意：從外到內的匹配，很愛(ài)她而且給她的物質(zhì)菜單上添了兩道硬菜：房、車(chē)。
光鮮生活的結果卻是，她越發(fā)覺(jué)得無(wú)聊了...一堆的物質(zhì)和一本好書(shū)都不能讓她覺(jué)得滿(mǎn)足，一堆的追求者和一份感情也無(wú)法取悅她，總覺(jué)得似乎還應該有更完美的生活，卻又不知道那會(huì )是什么樣子，徒生苦悶。這種情緒一點(diǎn)點(diǎn)地堆積起來(lái)，越堆越高，一直到今天她覺(jué)得像青藏高原一樣高了，便決定去拉薩試試能不能把這堆煩惱卸在那里。
我沒(méi)說(shuō)什么，岔開(kāi)話(huà)題問(wèn)她是不是讀過(guò)福樓拜的《包法利夫人》。她說(shuō)沒(méi)有，但是知道故事梗概：一個(gè)叫愛(ài)瑪的姑娘嫁給了夏爾·包法利。夏爾愛(ài)她、寬容她、守護她、同時(shí)也善良、有能力和修養，是個(gè)模范丈夫。但是愛(ài)瑪總覺(jué)得不對勁，她想象中的婚姻生活應該更加光鮮、美好。兩人受邀參加侯爵家的舞會(huì )，開(kāi)始了愛(ài)瑪走向死亡的路：那物質(zhì)與情欲的盛宴，徹底激活了愛(ài)瑪潛意識里對更光鮮亮麗的某種東西的追求。很快，她慢慢記不起舞會(huì )上具體的人和物，但是那種場(chǎng)景卻化成一個(gè)光點(diǎn)，指引她一直走向黑暗。愛(ài)瑪開(kāi)始關(guān)注巴黎上流社會(huì )的生活，訂閱《沙龍仙女》，了解賽馬、劇院、宴會(huì )，也看起歐仁·蘇和巴爾扎克的書(shū)，辭掉了老傭人，教導新來(lái)的女仆如何以上流社會(huì )的禮儀來(lái)服侍她。當她愈發(fā)強烈的物欲和情欲一頭撞上其所居住的鄉村小鎮的寧靜，那種壓抑感便一陣陣撲過(guò)來(lái)。深?lèi)?ài)愛(ài)瑪的夏爾，為了她而選擇了搬家，卻不幸地將兩個(gè)人推向了更深的泥淖。愛(ài)瑪在強烈的物欲和情欲下開(kāi)始出軌，商人勒樂(lè )所象征的物質(zhì)、萊昂和羅道爾弗所代表的情和欲，在愛(ài)瑪看來(lái)，無(wú)限光鮮、美好，并最終將她置于死地，在債臺高筑傷痕累累之后服毒自盡。而在這個(gè)過(guò)程中，夏爾始終是一個(gè)無(wú)可指摘的道德模范和完美丈夫，卻也是劊子手之一。
那些被物質(zhì)和情欲壓死的女人并不少見(jiàn)（男人或許更多），像莫泊桑的《項鏈》中所寫(xiě)的瑪蒂爾德。而《包法利夫人》的特殊性在于她是一個(gè)有良好的教養，讀很多書(shū)，有知識也有品位，并不膚淺的女人，命運卻比瑪蒂爾德更悲慘。
我問(wèn)她知道這是為什么嗎？或者更具體點(diǎn)：為什么不管怎么提高自己都走不出物質(zhì)和情欲，仍癡迷于貌似美好的光鮮？
她說(shuō)這就是她想去拉薩的理由：試著(zhù)找答案。我想了一會(huì )兒，還是把自己的回答咽了回去，或許她可以找到更好的。提醒了幾句注意事項之后，我建議她不妨帶一本《包法利夫人》上路，也“不沉”...
掛了電話(huà)之后，我想了想，給她發(fā)了條短信：“去吧，不是最佳的季節，卻是最好的時(shí)候?！?/p>
=======
讀書(shū)、旅行、繪畫(huà)以及看電影，都是好事，知識、修養、品位也都是好東西，但是，這些并不必然使人走出欲望。那關(guān)鍵的，似乎應該是接近于“境界”的東西：貴無(wú)不貴有。很多人，比如愛(ài)瑪和這個(gè)朋友，在拿起一本書(shū)之前，就已抱著(zhù)“得到”的心態(tài)：通過(guò)讀書(shū)，獲得千鐘粟、黃金屋、顏如玉、車(chē)馬如簇。如此，書(shū)讀得再多，也終究拜倒在物質(zhì)和情欲面前。還有些人，做諸如讀書(shū)、旅行之類(lèi)的事，并不為了換取物質(zhì)和感情，而僅僅想多獲得些知識和閱歷，提高自己的修為——這貌似可取，事實(shí)上卻更加危險，盡管危險但又是必經(jīng)階段。原來(lái)，我曾給自己列出了希望擁有的完美人生，其中一項是有完整的知識結構和豐富的人生閱歷，然后獲得羅馬詩(shī)人琉克里休斯所說(shuō)的一種樂(lè )趣：“站在岸上靜觀(guān)海上的船只在風(fēng)浪中顛簸是件趣事；站在城堡的窗口俯視下面廝殺的場(chǎng)面也是件趣事；但站在真理的高山上看底下的人，有的誤入歧途，有的浪跡四方，忽而漫天迷霧，忽而風(fēng)云變幻，這種樂(lè )趣更在其他樂(lè )趣之上?！焙髞?lái)，幸運的是，無(wú)意中意識到企圖爬到那真理的高山上向下看，本就誤入歧途了。不管“提高自己”這樣的理由有多么堂而皇之，也無(wú)論學(xué)識、修養、閱歷這些東西有多么浸滿(mǎn)褒義，只要抱著(zhù)“得到”的心態(tài)，就終究會(huì )陷入到漫無(wú)邊際的欲望泥淖中（只是這欲望顯得高尚一點(diǎn)罷了），死于追求更多的擁有。唯有“放下”，享受做這些事的過(guò)程而無(wú)所求，那每一點(diǎn)細小的收獲都會(huì )變成驚喜——因為原本不期得到。正如陶淵明“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì )意，便欣然忘食?！闭驗椴磺笊踅?，沒(méi)打算從書(shū)中得到什么，所以才真正體會(huì )到了讀書(shū)的樂(lè )趣，“每有會(huì )意”都會(huì )“欣然忘食”。
&nb
