戰斗結束時(shí)，有人迎來(lái)新生的獎賞，有人被死神召喚。生死之間，有義無(wú)反顧，有得失的糾結，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。
鄭清明和兩個(gè)女兒:鄭秋、鄭心。女兒的名字合起來(lái)是“愁”的意思。
一根臍帶牽著(zhù)一個(gè)嬰兒在大銀幕上晃過(guò)。他剛剛離開(kāi)溫暖的子宮，被一雙大手，從哭嚎的產(chǎn)婦胯下接到人間。
有觀(guān)眾失聲叫，“啊……”有人竊語(yǔ)“哎呀，我肚子好痛?！?/p>
女性真實(shí)的生育過(guò)程少有地出現在中國電影院的大銀幕上。
導演陳為軍今年47歲。他出生在山東日照的一個(gè)農村。他出生的年代，生育是一件粗糲而自然的事。孩子像長(cháng)熟的瓜果，生在地上。黃土地上鋪一層厚厚的麥秸灰，在深秋的一個(gè)午后，他“噗通”掉進(jìn)一堆灰里。父親拿著(zhù)剪刀，在煤油燈上一進(jìn)一出。咔嚓一聲，剪斷了他的臍帶。
四十多年后，陳為軍帶著(zhù)兩個(gè)攝像師，想拍一部當代中國人生孩子的紀錄片。
這更像一部中國式“戰爭片”?！皯鹗俊笔钱a(chǎn)婦，她們的敵人有的是金錢(qián)或時(shí)間，有的是疾病或死亡本身。戰斗結束時(shí)，有人迎來(lái)新生的獎賞，有人被死神召喚。
生死之間，有義無(wú)反顧，有得失的糾結，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。
《生門(mén)》背后500多小時(shí)的素材，記錄了80多個(gè)家庭。三年半后，紀錄片走進(jìn)影院。每一個(gè)參與紀錄片的人，都試圖重新理解女性生育的本能，“就像達成一種和解”。
不定時(shí)炸彈
武漢人管寶寶叫“毛毛”。
鄭清明帶著(zhù)妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫院時(shí)，是凌晨1點(diǎn)多。他幾乎是被另一家醫院“逼”出來(lái)的。
“只有2000塊一晚的病房”。鄭清明沒(méi)有錢(qián)。妻子是他在外打工時(shí)“帶回來(lái)的”，沒(méi)有社保。為了能報銷(xiāo)，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。
“陳小鳳”隨時(shí)會(huì )有生命危險。她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險性極高的中央型前置胎盤(pán)。按照醫生的說(shuō)法，胎盤(pán)沒(méi)有長(cháng)在子宮的后壁、前壁或側壁，而是剛好完全擋住了孩子出生的去路--宮頸口。孩子越大，胎盤(pán)壓力越大，“就像不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)間會(huì )炸”。
鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次，“陳小鳳”站在地上，血淌滿(mǎn)了兩塊60平方厘米的地磚。
他42歲了。在外打工二十多年，是村里最后一戶(hù)蓋起新房的人家。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿(mǎn)29周，離足月還有8周。生死未卜。
他拼了命也要?！瓣愋▲P”和兩個(gè)寶寶。醫院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。
作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉診中心之一的三甲醫院，這里2/3的住院產(chǎn)婦都是各地轉來(lái)的疑難、危重和急癥。
一個(gè)腎病綜合征產(chǎn)婦，全身浮腫。所有親人都勸她打掉孩子。因為年齡大了，怕再難受孕，她執意冒險保胎。還有一個(gè)重癥子癇前期患者，高血壓隨時(shí)可能致命，她簽了風(fēng)險自擔保證書(shū)，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”。還有的產(chǎn)婦羊水早破，靠躺在床上喝水、輸液，“一動(dòng)不動(dòng)”。
武漢大學(xué)中南醫院產(chǎn)科走廊的待產(chǎn)產(chǎn)婦。
他們占滿(mǎn)了產(chǎn)科的54張床位?！皯饒?chǎng)”延伸到走廊的過(guò)道上。連護士臺旁的一塊空地也支起床，成包的衛生紙和衣物占去1/4，床邊靠著(zhù)陪床座椅和輸液支架。
床的正上方寫(xiě)著(zhù)，“幸福時(shí)刻--給寶寶一生最好的開(kāi)始”。
媽媽們嚴陣以待，沒(méi)有人知道“幸福時(shí)刻”何時(shí)降臨。
過(guò)道里的加床半數沒(méi)有屏風(fēng)，吃喝拉撒沒(méi)有隱私可言。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦，絕大多數時(shí)候都要躺在床上。因為出血多，“陳小鳳”上廁所也在床上解決，靠的是一根導尿管。
用來(lái)保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢--“最慢時(shí)1分鐘5滴”。搖搖欲墜的液體要在嚴密監視下，連續掛上一天半載。
因為長(cháng)時(shí)間臥床，即使不斷按摩，她們腿部肌肉萎縮，“站都站不起來(lái)”。即使如此，只要肚子里有胎動(dòng)，都算幸運。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽?zhuān)芍?zhù)躺著(zhù)毛毛就丟了”。
學(xué)會(huì )彼此開(kāi)解，成了持久“抗戰”的必殺技。
“我羊水破得太早了，孩子現在只有兩斤多?！?/p>
“我辦公室的同事，出生才2斤，現在長(cháng)一米八幾……”
“小孩如果不好，你會(huì )放棄嗎?”“不會(huì )，肯定不會(huì )?！?/p>
“做大人真難呀，真是太難了……”
“會(huì )有奇跡的?！?/p>
“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢(qián)?”
鄭清明每天早上睜開(kāi)眼，催款單會(huì )準時(shí)出現在床頭柜上。最初護士會(huì )吆喝著(zhù)送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰的號角。
后來(lái)全科室都知道了他家的情況，催款單出現時(shí)便不再有人說(shuō)話(huà)。
“沒(méi)有錢(qián)，恐怕你的期望值要調整?！眿D產(chǎn)科主任李家福查房時(shí)提醒，“血庫的血沒(méi)有錢(qián)是不好辦的。術(shù)后住ICU也成問(wèn)題?！?/p>
李家福是這場(chǎng)“戰爭”里至關(guān)重要的人物。做產(chǎn)科醫生25年，他一年操刀的手術(shù)近千臺。在陳為軍的紀錄片里，他被視作“拆彈部隊”首領(lǐng)--幫高危產(chǎn)婦渡過(guò)難關(guān)。
“輸我的血行不行?”“你只能輸400ml，解決不了關(guān)鍵問(wèn)題?！崩罴腋Ｋ懔艘还P賬--一個(gè)孩子一萬(wàn)五，加上大人手術(shù)費，至少需要5萬(wàn)塊錢(qián)，“5萬(wàn)塊錢(qián)，你去哪兒買(mǎi)3條人命?”
5萬(wàn)塊錢(qián)是橫在鄭清明面前的又一座大山。
他有著(zhù)漫長(cháng)的打工史。20多歲開(kāi)始打工。抬過(guò)石頭，打過(guò)混凝土，在上海家具廠(chǎng)打過(guò)雜。賺過(guò)最多的錢(qián)是170塊一天，在煙臺幫人扎鋼筋。
到四十歲時(shí)，他終于攢了7萬(wàn)塊錢(qián)，翻新了房子?！胺孔印笔撬松蟹^(guò)的第一座大山。次年，他在打工途中認識了被拐賣(mài)的“陳小鳳”。
“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺(jué)被老天“厚待”的時(shí)刻。如今，他靠在醫院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門(mén)上擰出幾條青筋。
他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天?！霸诙亲永?，總比在保溫箱里便宜?！?/p>
別過(guò)頭，他擦了一把淚，繼續給“陳小鳳”擦拭身體。
三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪(fǎng)”影片的口碑。觀(guān)眾納悶，“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢(qián)”?
錢(qián)，是李家福每天查房談話(huà)中繞不開(kāi)的話(huà)題，“一半以上都跟錢(qián)有關(guān)”。
按照經(jīng)驗，早產(chǎn)兒由于各個(gè)臟器發(fā)育不足，“28、29周的孩子沒(méi)有五萬(wàn)、十萬(wàn)，很難養活”。在中國，早產(chǎn)的費用對社會(huì )和政府來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)未解難題。
李家福分娩過(guò)一個(gè)最小600克的嬰兒，“巴掌大”，住在新生兒科半年，花了25萬(wàn)。還有一個(gè)產(chǎn)婦，總共費用需要11萬(wàn)，家里把車(chē)都賣(mài)了，還差2萬(wàn)，“非常難”。
因為出不起治療費，孩子沒(méi)養活的情況，也時(shí)有發(fā)生。
“醫院不會(huì )對產(chǎn)婦見(jiàn)死不救?！睏罟鸱沂恰瓣愋▲P”的主刀醫生，她在電影院看了鄭清明一家籌錢(qián)的過(guò)程--找信用社未果，借了幾十家，不但挪用了親友給兒子娶親的錢(qián)，甚至還借了高利貸。
“該救人的時(shí)候肯定會(huì )救人，就像應該催你繳費就一定要催一樣?！彼龑冄笫[說(shuō)。醫院曾不止一次救助過(guò)欠款的病人，有按期歸還的，也有反咬一口，“誰(shuí)讓你當初救我的?”這使醫生和醫院感到尷尬，“既不敢說(shuō)沒(méi)錢(qián)我們也會(huì )救，也不敢見(jiàn)死不救?！?/p>
但鄭清明自始至終都明白，能依靠的只有鄉親和自己。
一籌莫展時(shí)，他曾跑進(jìn)離外科樓一百米遠的器官移植中心?！澳銈兪詹皇漳I?”他前后攔了三個(gè)醫生詢(xún)問(wèn)，差點(diǎn)驚動(dòng)了保安。
“陳小鳳”并不知道，鄭清明比她哭得還多。
醫院出門(mén)，一條馬路之隔，就是水果湖。吃飯的空隙，他沿著(zhù)湖邊走，眼淚像路邊的法國梧桐葉，簌簌往下掉?；氐结t院時(shí)，他遞給“陳小鳳”的是8塊錢(qián)一碗的豬肝面，他肚子里一天三頓裝的都是3塊錢(qián)一碗的熱干面。
“鬼門(mén)關(guān)”
除了錢(qián)，死亡本身也虎視眈眈。
夏錦菊是真正走過(guò)一趟鬼門(mén)關(guān)的“戰士”。她在ICU睜開(kāi)眼時(shí)，靜謐的藍光籠罩了一切。穿白衣的護士在一排排機器中間走來(lái)走去，氣氛肅殺。她想說(shuō)話(huà)，嘴里插了胃管，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
力氣遠離了她。甚至，連眼球的轉動(dòng)也要耗費半數體力。術(shù)后3天，她總共失血1萬(wàn)8000ml，相當于全身的血換了4遍。
那是2013年，她33歲。供給胎兒營(yíng)養的胎盤(pán)，長(cháng)在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上。不僅如此，胎盤(pán)穿透子宮基層，植入了膀胱。
這是典型的兇險性前置胎盤(pán)。當胎盤(pán)像大樹(shù)一樣被拔掉時(shí)，“血像泉水一樣冒出來(lái)”。在寶寶分娩出來(lái)的一瞬間，“失血達2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線(xiàn)一樣細的血，噴向不同方向。
懷孕3個(gè)多月時(shí)，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產(chǎn)醫生天天往外趕她，“你就是個(gè)定時(shí)炸彈，”醫生勸她打掉孩子，否則到時(shí)候大出血就像自來(lái)水管，關(guān)都關(guān)不住，“人財兩空?！?/p>
她從未想過(guò)自己會(huì )“人財兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請求醫生，幫她保留子宮。
心電監護儀顯示過(guò)兩次直線(xiàn)。在那個(gè)家人被要求“準備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿(mǎn)，等待最后ICU的介入治療。
疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著(zhù)她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年半后，她對這段觀(guān)眾的“淚點(diǎn)”完全沒(méi)有印象。
她唯一記得的是，穿著(zhù)麻質(zhì)西服的李家福朝她喊:“夏錦菊，你想不想見(jiàn)毛毛?”
她點(diǎn)頭。
“想見(jiàn)就要堅持下去?！?/p>
她又點(diǎn)頭。
她是產(chǎn)科的奇跡。
事后，好多醫生護士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒(méi)有看到什么虛無(wú)縹緲的東西?”
她說(shuō)，“藍色的ICU大概就是閻王殿、鬼門(mén)關(guān)的樣子?！?/p>
閻王殿最終沒(méi)有召喚她。11天后，她轉回普通病房。
死神也與“陳小鳳”擦肩而過(guò)。
孩子抱出來(lái)時(shí)，護士沖著(zhù)鄭清明喊:“恭喜你，一對姐妹花”。
“恭喜啥，我一點(diǎn)高興不起來(lái)?！彼麑冄笫[說(shuō)，他擔心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經(jīng)歷和40公斤不到的體重，害怕起來(lái)--出血止不住就完蛋了。
那一晚，他盯著(zhù)床頭的心電監護儀，一宿沒(méi)合眼。
天亮時(shí)，42歲的他，覺(jué)得老天又一次放他一條生路。
更驚喜、更殘酷的現實(shí)
在成為專(zhuān)業(yè)婦產(chǎn)科醫生之前，李家福做過(guò)5年鄉鎮全科醫生。1988年之前，他接生過(guò)包括自己女兒在內的三個(gè)嬰兒。
那時(shí)，他一手捧著(zhù)書(shū)本，一手接生。
到了2000年，中國簽署《聯(lián)合國千年宣言》。作為醫務(wù)工作者，他動(dòng)員產(chǎn)婦到醫院生孩子，以降低死亡率。2014年，中國提前一年實(shí)現了聯(lián)合國千年發(fā)展目標--全國孕產(chǎn)婦死亡率下降到21.7/10萬(wàn)，較1990年的88.8/10萬(wàn)下降了約四分之三。
“陳小鳳”的家人一起看《生門(mén)》片段。
在死亡率之外，他逐漸看到了比紀錄片“更驚喜、更殘酷”的現實(shí)。
25年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)數以萬(wàn)計的孕產(chǎn)婦。有做了8次試管才懷上的孕婦，也有14歲就當媽媽的產(chǎn)婦。有陪著(zhù)小三偷偷來(lái)生孩子的，還有帶著(zhù)幾個(gè)男的來(lái)生孩子的，因為不確定哪個(gè)是孩子的父親。
他還常跟警察打交道。2013年的除夕，120送來(lái)一個(gè)“三無(wú)”產(chǎn)婦。她沒(méi)有身份證，沒(méi)有親人陪護，沒(méi)有錢(qián)。她有的只是一個(gè)死在肚子里的孩子和不斷的哀嚎。李家福報了警。最終，在警察的見(jiàn)證下，為她做了手術(shù)。
最讓他驚喜的有兩個(gè)。一個(gè)是三腔心臟的產(chǎn)婦。三腔心臟的寶寶，一般來(lái)說(shuō)活不到2歲。那位產(chǎn)婦不但長(cháng)大了，還懷孕了。在他的保駕護航下，寶寶出生，“是個(gè)奇跡”。還有一個(gè)是成骨不全的媽媽?zhuān)穷^脆得像玻璃。她是中央型前置胎盤(pán)，像“陳小鳳”一樣，隨時(shí)可能大出血。更可怕的是，她是RHA陰性“熊貓血”。她身材只有89公分長(cháng)，29公斤重，最后孕育出一個(gè)健康的寶寶。
社會(huì )對缺陷兒的容忍度也在增強。
他曾分娩過(guò)一個(gè)特納綜合征寶寶。她比正常寶寶少一條x染色體。寶寶的臨床表現可能是長(cháng)大以后沒(méi)有子宮、沒(méi)有正常的卵巢和陰道，這意味著(zhù)她將來(lái)無(wú)法懷孕。她的個(gè)子會(huì )低于150厘米，智力接近正常。
家屬選擇要了。
還有一個(gè)唇腭裂的嬰兒。家屬說(shuō)，“我們一定要，生下來(lái)是貓是狗我們都要?！边@樣的事例總是讓醫生欣喜?！斑^(guò)去很多人都放棄了，你善待這個(gè)生命會(huì )有好報?！?/p>
最讓他有感觸的是，在他科室產(chǎn)下先天愚型(21-三體綜合征)的一位意大利人。出院后，有一次，她把全家7口人的照片拿給李家?？?，照片上，孩子笑得很甜。
“在我們國家，類(lèi)似的情況，產(chǎn)篩出來(lái)就是要引產(chǎn)的，但他們看中的是孩子給家庭帶來(lái)的快樂(lè )?！崩罴腋ＳX(jué)得這當中既有生命觀(guān)的差異，也有福利制度的差異。
《生門(mén)》中，李雙雙一家因為孩子檢查不到胎動(dòng)，加上優(yōu)生優(yōu)育的咨詢(xún)結果不理想，希望引產(chǎn)?！斑@是因為萬(wàn)一孩子有問(wèn)題，家庭將來(lái)無(wú)力負擔，社會(huì )支持也跟不上?！?/p>
從子宮，到陰道。從溫暖的羊水，到大氣層。在李家?？磥?lái)，就像兩個(gè)星軌的轉換，寶寶會(huì )面臨很多未知。有一部分會(huì )窒息而死，還有一部分內臟畸形在超聲上檢查不出來(lái)。這是醫療的局限。
在與死神持久的戰斗后，媽媽們傷痕累累。
夏錦菊出院時(shí)，兒子剛滿(mǎn)月。長(cháng)期臥床使她的腿部肌透萎縮，剖腹產(chǎn)的刀口限制了她的活動(dòng)半徑--走不出200米，就腹痛難忍。術(shù)后半年，兒子都不得不放在妹妹家托管。
“陳小鳳”的兩個(gè)女兒，一個(gè)1.6千克，一個(gè)1.61千克?！皟蓚€(gè)加起來(lái)，都沒(méi)別人一個(gè)重?！焙⒆臃伟l(fā)育不好，體質(zhì)差，醫生保守估計，“需要20萬(wàn)治療費用?！?/p>
求子不得的父母聞?dòng)嵍鴣?lái)，通過(guò)護工來(lái)打探消息。他們愿意負擔孩子的醫療費，并抱養其中一個(gè)。
“陳小鳳”話(huà)不多，只管一直哭。鄭清明心一橫，拒絕了抱養孩子的人，兩個(gè)全都抱回家，“生死由命?！?/p>
滿(mǎn)月時(shí)，村里的鄉親去看，沒(méi)一個(gè)覺(jué)得能養活。到鄭清明家串門(mén)兒的婦女，至今記得孩子的“手腳像雞爪子?！?/p>
別人都是兩手抱孩子，鄭清明一手托著(zhù)，孩子的屁股落在手掌里，頭枕在他小臂上。冬天寒風(fēng)呼嘯，到了晚上他就把女兒放在胸口，“害怕她們冷，更怕一翻身壓死了?！彼麑冄笫[說(shuō)。
“戰爭”的獎賞
三年后，當夏錦菊和“陳小鳳”作為主角，出現在銀幕上時(shí)，在真實(shí)生活中，他們已經(jīng)帶著(zhù)上一次“戰爭”的獎賞，投入新的“戰場(chǎng)”。
鄭清明把孩子抱回家后，自己瘦了20斤。他天天到村莊附近打零工，蓋房子、修路、掏豬圈，來(lái)者不拒。即使如此，兩個(gè)孩子喝奶粉的錢(qián)，“還欠一萬(wàn)多?！?/p>
他讀書(shū)讀到四年級，認識的字有限。一個(gè)“愁”字拆開(kāi)，成了兩個(gè)女兒的名字--鄭秋、鄭心。
在外面干了一天活的鄭清明，一手抱起一個(gè)女兒回家。孩子在腿上坐定，他朝爐子里扔上一把柴，火烘烘地燒起來(lái)。他攬緊兩個(gè)女兒，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。這是鄭清明一天中最享受的時(shí)刻。
更多時(shí)候，兩個(gè)孩子黏著(zhù)“陳小鳳”。她們比同齡孩子偏瘦，像“猴子”一樣抓緊她，把她扯得東倒西歪。孩子調皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著(zhù)哄。只要摩托聲在家門(mén)口響起，媽媽就暫時(shí)解脫了。
夏錦菊成了兇險性前置胎盤(pán)的一個(gè)“標志性病例”。
2014年，李家福把她的案例拿到武漢市的同行中去做交流，后來(lái)還拿到全國性會(huì )議上討論。
“現在幾乎每個(gè)星期都會(huì )遇到?！崩罴腋：屯赂惺茏钌畹淖兓?，隨著(zhù)二胎孕產(chǎn)婦的增加，疤痕子宮、前置胎盤(pán)、兇險性前置胎盤(pán)的情況越來(lái)越多?！耙郧?500個(gè)病例才有一個(gè)胎盤(pán)植入，現在250個(gè)病人里就有一個(gè)是胎盤(pán)植入?！?/p>
《生門(mén)》劇照。
除了孕產(chǎn)婦高齡，李家福用高剖宮產(chǎn)率解釋這一現象。
“以前只生一個(gè)孩子，為了保險或怕疼，很多產(chǎn)婦選擇剖宮產(chǎn)，剖宮產(chǎn)率達50%以上?！钡鹊綉讯r(shí)，類(lèi)似兇險性前置胎盤(pán)成了剖宮產(chǎn)的遠期并發(fā)癥，嚴重威脅母嬰生命安全。
夏錦菊一直與李家福保持聯(lián)系。
因為術(shù)后大量輸血，她最近剛去“把心肝肺都查了查”，還特意做了艾滋病檢測。
夏錦菊1米5的個(gè)兒，三年過(guò)去，從術(shù)后的70斤長(cháng)到92斤。抱著(zhù)50多斤的兒子爬樓梯，她只能一步步挪上去。
4月份，在縣城一家酒樓，她和老公為兒子舉辦了三周歲喜宴。兒子聰明討喜，指著(zhù)不同人的衣服，能準確說(shuō)出，black，green，purple……
沒(méi)有兒子之前，夏錦菊是一個(gè)“像駱駝一樣”的人。她務(wù)實(shí)、能干。她和老公在廣州做服裝輔料生意，自己把一家店打理得紅紅火火。
為了兒子和青春期的女兒，她回到老家做起全職媽媽。
像鄭秋和鄭心一樣，3歲半的兒子無(wú)比依戀媽媽。夏錦菊上廁所的時(shí)間，他會(huì )哭著(zhù)找媽媽。
理解生育就像達成一種和解
攝像師趙驊60歲了。
一枚小小的老花鏡，腿上綁了黑繩，掛在胸前。兩年中，磕磕碰碰，他戴壞了4副老花鏡。他的老花眼二三百度，沒(méi)眼鏡的時(shí)候，全靠在武漢市電視臺幾十年的經(jīng)驗對焦。
拍完《生門(mén)》他才算第一次弄懂了“生孩子這回事”。
他把幾十年攢的私房錢(qián)都給了夫人，撂下大話(huà)，“你愛(ài)干什么就快去干什么?！?/p>
1983年，夫人在中南醫院生下女兒時(shí)，還是“婦女能頂半邊天”的年代。他沒(méi)有細膩的體貼，一心撲在工作上，很少悉心伺候。
三十年后，他從中南醫院扛回攝像機，妻子看得入神，連“眼睛都不?！?。
一個(gè)40多歲的的士司機，老來(lái)得子。趙驊跟著(zhù)他返鄉報喜，男人“上山祭祖，鳴鞭?！奔易宸毖艿膬x式感令他動(dòng)容。
還有一個(gè)早產(chǎn)的母親，通過(guò)醫院找到趙驊，想看看孩子出生時(shí)的影像。她的孩子出生后夭折，趙驊拍下的是那個(gè)生命唯一的一段影像。
生育，這個(gè)被他視為女性本能的自然過(guò)程，突然變得值得敬畏?！罢沁@種被忽視的本能，才使我們得以繁衍?！壁w驊對剝洋蔥說(shuō)。
生育也讓走失多年的“陳小鳳”想回云南找自己的娘家。她十幾歲時(shí)被拐賣(mài)，因為不識字，至今不知自己叫什么，只記村外的茶園和門(mén)口的大井。
命運詭譎。她冒用的“陳小鳳”不但未能給減免負擔，還成了孩子上戶(hù)口的障礙。
她的兩個(gè)女兒，是“陳小鳳”之女。如果要更改出生證明，只有她拿出自己的身份證，并經(jīng)過(guò)親子鑒定，才能更改。返回她的出生地云南，尋找她出生時(shí)的戶(hù)口，成了解開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的唯一一把鑰匙。
導演陳為軍曾有過(guò)一個(gè)“偉大”的想法。足夠多的觀(guān)眾通過(guò)《生門(mén)》，會(huì )達成一種廣泛的交流。在電影票房允許的情況下，或許可以探索成立一個(gè)早產(chǎn)兒救助基金，救助“陳小鳳”一樣的困難家庭?！吧宛B育的成本和風(fēng)險應由家庭和社會(huì )共同承擔?！?/p>
但現實(shí)像生育本身一樣殘酷。盡管，發(fā)行團隊用電影大數據測評顯示，躺在手術(shù)臺上的夏錦菊為保子宮，心跳停跳兩次，“全身血液換了2遍”，彼時(shí)觀(guān)眾緊張的情緒可比肩《拆彈部隊》和《釜山行》高潮部分的峰值。
但是在票房井噴的電影市場(chǎng)，《生門(mén)》排片不到1%，票房不濟。
“跟你的母親或妻子去看吧，”陳為軍對剝洋蔥說(shuō)，就像達成一種和解，“感謝她把一個(gè)生命帶到這個(gè)世界?！?/p>
聯(lián)系客服
