編者按：作者是一位從農村一步步走出來(lái)，現在正在北美攻讀博士學(xué)位的理工科女生。她講了她與母親兩代人的故事。作者在寫(xiě)給編輯部的信里說(shuō)：“可能這個(gè)故事在許多人眼里不是那么地有‘故事性’，也不夠曲折，但是于我而言，（我的道路）每一步的都有家人的支持與反對，自己的掙扎以及命運的眷顧?！睂τ谖覀儊?lái)說(shuō)，這個(gè)故事如此獨特，又讓人心有戚戚。我媽媽出生在六十年代早期，比“婦女能頂半邊天”這句話(huà)大那么幾年。她小時(shí)候因為家里困難，她又是最大的孩子，所以每天只上半天學(xué)，剩下的時(shí)間到地里干農活兒。上了三年級之后就退學(xué)了，兩個(gè)阿姨倒是讀到小學(xué)畢業(yè)，舅舅是讀到高中畢業(yè)的。她也沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音，所以現在她打字都磕磕絆絆的。
我的籍貫是江蘇，“江浙滬包郵”中排在最前面的那一個(gè)。不過(guò)，包郵是包郵，卻不是送到家門(mén)口的。每次我們寄快遞回家，都要跟爸媽講一下，然后隔幾天他們會(huì )收到短信，再到鎮上的快遞點(diǎn)去拿快遞。從我家到鎮上這段路程，自行車(chē)45分鐘左右，現在電動(dòng)車(chē)大概25到30分鐘。有時(shí)候幾個(gè)快遞不是一天到，我媽就等快遞都到了再去取，快遞點(diǎn)的人往往會(huì )嘮叨幾句，威脅下次再不及時(shí)拿就給退回去。
1她的理想是我到紡織廠(chǎng)做工
我是上世紀八十年代中期出生的，我妹妹是九零年出生的。我無(wú)比慶幸是妹妹而不是弟弟。我出生的時(shí)候，我爸爸失落了三天，我妹妹出生的時(shí)候，我爸爸失落了三秒鐘。我出生三天，“洗（喜）三”的時(shí)候，我爺爺借口出去買(mǎi)桑葉給蠶吃沒(méi)參加，我的曾用名里有一個(gè)“蘭”字，在我們的方言里面，跟“男”字是同音的。我們家有妹妹沒(méi)有要交罰款，得益于當時(shí)的“一孩半”政策。我爸媽都是農村戶(hù)口，爸爸是獨生子女，頭胎我是女孩，所以媽媽可以在我出生四年之后生下妹妹而不必罰款。據媽媽說(shuō)，她在這四年里有懷過(guò)一個(gè)孩子，但是政策規定兩個(gè)孩子的出生時(shí)間間隔必須在四年以上，所以她打胎了，被打掉的孩子是男孩。我們姐妹倆都是媽媽一手帶大的，因為是女孩子，爺爺奶奶根本不看我們一眼。到現在還記得，在我還沒(méi)有學(xué)會(huì )看臉色跑到爺爺奶奶家去玩的時(shí)候，他們嫌我身上臟，不讓我爬上床鋪。
小時(shí)候家里生活困難，我媽跟我講過(guò)，有一次過(guò)年家里種棉花榨了一些油但是自己舍不得吃，賣(mài)給了村里的會(huì )計，然后買(mǎi)了兩三斤小魚(yú)過(guò)了個(gè)年。但是我最這一事件并無(wú)記憶，或者說(shuō)我對吃食上的短缺并沒(méi)有多深刻的印象。反而是對另外一件事情印象深刻，那就是過(guò)年我和我妹妹都沒(méi)有新衣服穿，當然我父母也沒(méi)有。原因有二，一是我的父母盡量不在吃上短了我們姐妹倆，長(cháng)身體的時(shí)候，每人每天保證一個(gè)水煮雞蛋，蘸醋或者鹽都很好吃；二是吃飯跟穿衣相比，更私人一點(diǎn)兒，不會(huì )被拿到公共場(chǎng)合去討論。我媽媽告訴我，她羨慕兩種人，一種是女兵，特別英姿颯爽，第二種是紡織廠(chǎng)的女工，收入很不錯，能夠養家。所以基本上在我小的時(shí)候，關(guān)于我未來(lái)會(huì )去做什么樣的工作，在我媽媽的心里基本上都是圍繞著(zhù)這兩個(gè)選項的。不過(guò)在那個(gè)時(shí)候，在我媽媽的認知里，女兵必須是城市戶(hù)口，所以我媽有想過(guò)我以后到紡織廠(chǎng)做工，生孩子。
后來(lái)到了上學(xué)的年齡，幼兒園。我記得當時(shí)的學(xué)費是30塊錢(qián)，但是我報名報晚了大概一個(gè)星期的樣子，老師收了我媽媽45塊錢(qián)。由于報名晚了，我沒(méi)有課本，幼兒園的老師把她的課本給了我用。到了下課的時(shí)候，我不會(huì )像別的小朋友一樣出去玩，因為我怕老師找我要她的書(shū)找不到人，還怕老師認為我晚來(lái)學(xué)校還不認真學(xué)習。不過(guò)即使這樣小心翼翼，我在幼兒園的時(shí)候好像很少能得到小紅花。
后來(lái)上小學(xué)，我們是“復式班”，一個(gè)教室里三排桌椅，兩排一年級的，一排二年級的。一個(gè)老師，教語(yǔ)文和數學(xué)，老師給一個(gè)年級的講完布置作業(yè)然后再給另外一個(gè)年紀的同學(xué)講課。周五的時(shí)候，中心小學(xué)的校長(cháng)會(huì )到我們這個(gè)教學(xué)點(diǎn)來(lái)教音樂(lè )。所謂音樂(lè )課，就是我們去幼兒園教室把小風(fēng)琴搬到我們教室，然后校長(cháng)彈琴，我們跟著(zhù)唱歌。不過(guò)我在唱歌方面實(shí)在是沒(méi)有天賦，用我爸爸的話(huà)說(shuō)就是“沒(méi)有音樂(lè )細胞”。2“他們說(shuō)女生學(xué)不好，你就要學(xué)好了給他們看”
上初中的時(shí)候開(kāi)始住校，每周五晚上回家，周天下午去學(xué)校。我每次回家都背一大包書(shū)，周天再原封不動(dòng)地背回學(xué)校。一起背去學(xué)校的，還有這一周要吃的米和一些熟食。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校提供菜，夏天是冬瓜湯，冬天是白菜湯，沒(méi)有多少油花。我們每天自己淘米蒸飯，可以擱一點(diǎn)兒帶來(lái)的熟食進(jìn)飯盒一起蒸。但是這些熟食也吃不了兩天，我媽每周中會(huì )再給我送一次家里做的菜。通常是周三，但是有時(shí)候周二或者周四家里有客人，我媽也會(huì )多做點(diǎn)兒菜然后給我送過(guò)來(lái)。初一那年，我們家建樓房，天天有工人，所以我媽每周給我送兩次菜，最常出現的菜是燒豬肉皮。豬肉皮是炸過(guò)之后再用水發(fā)的，配上鵪鶉蛋，雞蛋糕，小青菜和魚(yú)湯味道也不錯。我很喜歡喝那個(gè)湯，不過(guò)我媽說(shuō)湯不管飽，所以她每次給我送的大部分是肉皮雞蛋糕和小青菜。這也導致我初中之后再也不吃肉皮。
我們這一屆一共六個(gè)班，每個(gè)班都有那么幾個(gè)成績(jì)不錯的，大概全年級人都認識的那種，我算一個(gè)。當時(shí)三班有個(gè)姑娘的媽媽跟我媽媽關(guān)系不錯，順帶的，我跟那個(gè)姑娘有時(shí)候會(huì )有一些競爭的意思在里面。初二開(kāi)始學(xué)物理，那個(gè)姑娘考試成績(jì)不太理想，我在老師辦公室的時(shí)候聽(tīng)到三班的物理老師說(shuō)女孩子學(xué)不好理科，初二基本上就是分水嶺，好多女孩子開(kāi)始現原形。這話(huà)他有沒(méi)有當著(zhù)那個(gè)姑娘說(shuō)我不知道，不過(guò)我跟我媽媽說(shuō)過(guò)。我媽的反應是：“學(xué)得好不好是個(gè)人的事情，你物理不就挺好的么？他怎么就沒(méi)有看到呢？他們說(shuō)女生學(xué)不好，你就要學(xué)好了給他們看?！?/p>
一直到我高中的時(shí)候，學(xué)費都是一家人很傷腦筋的事情。爸媽要供我們兩個(gè)孩子上學(xué)，收入的來(lái)源部分是種地，部分是爸爸農閑時(shí)到上海打工，而這兩項收入都是不穩定的。有時(shí)候工頭到年底還會(huì )拖欠我爸爸的工資，所以每年春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們一家都不是那么開(kāi)心，因為擔心湊不齊學(xué)費。而我和妹妹尤其不安心，因為爸爸媽媽會(huì )因為這個(gè)事情吵架?；旧鲜且惶煲恍〕?，三天一大吵的節奏。而且吵架的原因不在局限于爸爸的工資沒(méi)有要到的問(wèn)題，媽媽可能因為爸爸喝多了酒或者沒(méi)有及時(shí)喜歡就開(kāi)始單方面吵架。其實(shí)這個(gè)工頭是我的大伯，別人拖欠他工資，他就拖欠手下打工的人。不過(guò)他也看人的，要得兇的，他就不拖。當然不是所有親戚都這樣欺軟怕硬的。我二姨知道我喜歡吃黃瓜，經(jīng)常摘了黃瓜放井里冰好了再給我送過(guò)來(lái)。有誰(shuí)給舅媽送了桃子什么的，她也總會(huì )給我們幾家分。有時(shí)候舅媽干活不想做飯，到點(diǎn)兒到我們家，總有吃的。
升高中的時(shí)候，我們學(xué)校三百多個(gè)人，有不到十個(gè)考上了縣城里的高中，我是其中之一，我的化學(xué)是當時(shí)我們學(xué)校的唯一一個(gè)滿(mǎn)分。高中的時(shí)候很偶然，后桌同學(xué)在一份報紙上看到我的名字，是省里物理競賽三等獎，他們很驚奇，我也是。我只記得有一次物理老師找了幾個(gè)學(xué)生去縣里考試，考完我就忘了。3“我覺(jué)得你需要看心理醫生”
我高一的同桌是縣城里的姑娘，姑娘人很好，她媽媽也特別好，周末有時(shí)候會(huì )喊我去他們家吃飯，跟我們兩個(gè)孩子聊天，或者有時(shí)候就隨便我們瘋。有一次在他們家洗完澡收拾衣服，阿姨看到我的文胸很舊，就帶著(zhù)我們兩個(gè)女孩子去買(mǎi)文胸。我原來(lái)的文胸是我二姨給的，是那種很老舊的款式。不知道現在有多少人記得那種純白棉布的文胸，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)彈性，很容易就在身上勒出一條痕跡來(lái)。有時(shí)候下圍的長(cháng)度不夠，我會(huì )拿繩子再綁一段。這樣的文胸是穿不了貼身的衣服的，如果衣服太貼身，胸圍的地方會(huì )皺皺的。阿姨帶我們兩個(gè)小姑娘進(jìn)了一間平常的小店，給我們一人挑了兩件讓去試。她自己守在試衣間門(mén)外告訴我要怎么調試文胸。最后她給我買(mǎi)了兩件文胸，兩件都是肉色的，一件顏色稍深，一件稍淺，蕾絲的，很漂亮。當時(shí)店里做活動(dòng)，兩件文胸一共116塊。116塊是什么概念呢？差不多我那個(gè)時(shí)候一個(gè)月的伙食費。當時(shí)是在食堂吃飯，早餐兩個(gè)包子一塊錢(qián)，午餐和晚餐都是三毛錢(qián)的飯加上兩個(gè)五毛錢(qián)的菜，一天三塊六毛錢(qián)。這兩件文胸我穿了高中三年。
高三的時(shí)候，我在學(xué)校外面租房子住，方便開(kāi)夜車(chē)學(xué)習。我媽照顧我飲食起居，每周回家一次，跟我初中的時(shí)候一樣，周五回家，周天來(lái)。妹妹這個(gè)時(shí)候初三，要考高中的。妹妹跟我不一樣，她從小很粘媽媽。每周六的晚上，我妹妹總是抱著(zhù)我媽媽說(shuō)話(huà)很晚才睡。我媽媽問(wèn)她原因，她說(shuō)睡覺(jué)的時(shí)候時(shí)間過(guò)得太快了，一下子就到周天，媽媽又要走了。
我跟我媽媽經(jīng)常吵架。比方說(shuō)我英語(yǔ)考得不好了，想自己安靜一下總結一下問(wèn)題所在，而我媽媽認為一個(gè)人安靜是沒(méi)有用的，她希望我能說(shuō)出來(lái)。我偶爾被逼急了就會(huì )沖她：“說(shuō)出來(lái)？跟你說(shuō)么？你又不懂?！碑斎晃覀兊某臣芸偸且晕覌寢屢痪湓?huà)結束：“我覺(jué)得你需要看心理醫生！”我不知道我媽媽從哪里知道心理醫生的事情，但是她就是認定了我有困難不想跟她說(shuō)而是自己想辦法解決是心理有問(wèn)題。
所幸我高考還考得不錯，高考分數跟我自己的估分一分不差。填報志愿的時(shí)候，我媽媽很希望我報師范類(lèi)或者醫學(xué)，因為在她眼里老師和醫生是鐵飯碗，什么時(shí)候都需要的。我爸爸則希望我報政法類(lèi)的，以后考公務(wù)員，然后家里也算“朝中有人好辦事”。我自知受到的人文方面的教育少得可憐，所以文科相關(guān)的一律不報，最后報了一個(gè)工科的專(zhuān)業(yè)。
大學(xué)的時(shí)候，我敏感自卑。胖，青春痘，這兩樣至今仍然纏繞著(zhù)我，啊，還有窮。剛剛上大學(xué)的時(shí)候，大部分人都有手機，我沒(méi)有。當時(shí)因為青春痘，我在一個(gè)室友的鼓動(dòng)下花了50元“巨款”買(mǎi)了一瓶專(zhuān)門(mén)針對痘痘爽膚水之類(lèi)的，不過(guò)好像沒(méi)有什么效果。這個(gè)室友是廣州來(lái)的，她跟我說(shuō)，女孩子嘛，要對自己好一點(diǎn)兒，護膚上也要舍得花錢(qián)呀。她貌似在那個(gè)時(shí)候就很明確大四之后要到香港去讀書(shū)，所以總是看見(jiàn)她趴在床上學(xué)英語(yǔ)。她還對日語(yǔ)很感興趣，也在積極地準備考級。而遲鈍如我，卻是著(zhù)實(shí)不知道自己以后該干嘛。索性就讀書(shū)，泡圖書(shū)館，各種書(shū)都看，專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)更是要看，其實(shí)這也是我第一次接觸真正意義上的圖書(shū)館。其實(shí)大一的時(shí)候，有一次班會(huì )之后，我找班主任聊過(guò)出國的費用的事情。老師人很好，告訴我如果能拿到獎學(xué)金，自己的生活不是問(wèn)題。但是還是有一些錢(qián)是必須要花的，比方說(shuō)托福和GRE都是必須要考的，即便不報班學(xué)習，報名費用也不低，再有各個(gè)學(xué)校的申請費用，郵遞材料的費用，總之前期投資也不少。我很快就把這個(gè)事情忘了，原因有二，一是我清楚我的父母沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟實(shí)力，二是其實(shí)我也不知道自己出國干嘛。追求學(xué)術(shù)么？我沒(méi)有那么高尚。4我很愛(ài)很愛(ài)她，卻一點(diǎn)也不喜歡她
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，不想工作，更想做科研相關(guān)的工作，正好也保研了，便去了另外一所學(xué)校。報名之后，我對這所學(xué)校其實(shí)是不滿(mǎn)意的，我認為這不是我理想中的科研環(huán)境。再加上我媽媽平均每周三四個(gè)電話(huà)地催我找男朋友，我整個(gè)人都很壓抑。我媽媽對我穿衣服的品味也開(kāi)始挑剔起來(lái)，盡管她從來(lái)沒(méi)有給我關(guān)于審美方面的指導。只要她看著(zhù)不爽的，就是難看。之前她總是跟我說(shuō)，衣服嘛，能穿就行，那個(gè)時(shí)候她總是在說(shuō)我的哪件衣服怎么怎么丑，簡(jiǎn)直就是每一件都丑出新境界。
那個(gè)時(shí)候妹妹有男朋友了，男孩子準備出國，妹妹成績(jì)也不錯，打算也一起出國。爸媽跟我聊天，大概是不放心妹妹，就希望我也能出國，三個(gè)人好歹有個(gè)照應。這個(gè)建議正合我意。于是我便一邊跟老師做項目一邊積極準備出國讀博的事情。當時(shí)有兩個(gè)老師W和Z都在我們學(xué)校里有過(guò)講座，跟他們也聊得不錯。我就申請了這兩所學(xué)校。Z老師給了我offer，W沒(méi)有。后來(lái)跟W老師聊過(guò)，他說(shuō)我回他郵件不及時(shí)，他很不喜歡。W是在寒假的時(shí)候給我發(fā)郵件的，可是我家沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )，我整個(gè)寒假過(guò)的都是與世隔絕的生活。這是2012年的時(shí)候。
可是，后來(lái)Z老師的資金出了問(wèn)題，他不能給我全獎，我便沒(méi)有出國。這個(gè)時(shí)候，同門(mén)的工作基本上都已經(jīng)定了，我是什么都沒(méi)有著(zhù)落。但是我很幸運，在當時(shí)碩士導師的幫助下留在課題組里面工作，導師給我發(fā)工資，時(shí)間是兩年。有一次跟妹妹聊天，我突然意識到，我跟媽媽有很多相似的點(diǎn)，好的壞的都有。那個(gè)時(shí)候，我是很愛(ài)很愛(ài)她卻一點(diǎn)也不喜歡她的。我一點(diǎn)都不喜歡自己有那么多的地方像媽媽?zhuān)瑫r(shí)，隨著(zhù)我的年齡越來(lái)越大，我媽媽要求我找男朋友的心越來(lái)越熱切，我真的是受不了了。這段時(shí)間更讓我堅定了要出去的想法。 2014年五月的時(shí)候，我拿到了心儀的offer，終于。
在我出國之前，正好妹妹回國，再加上奶奶70歲，家里便好好地操辦了一下。請客吃飯！當然，這個(gè)時(shí)候我爸爸媽媽和爺爺奶奶之間的關(guān)系已經(jīng)有所緩和了。當天，基本上有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的親戚都到場(chǎng)了。太爺爺已經(jīng)早已過(guò)世，他的兄弟對我爸爸說(shuō)：“你們家這兩個(gè)閨女真有出息啊，比那幾個(gè)男孩厲害多了，這是給我們老L家增光??！”我記得當時(shí)還有鄰居說(shuō)是我們家祖墳的位置選得好。其實(shí)太爺爺的兄弟夸我們的話(huà)，在我妹妹上大學(xué)請客的時(shí)候他也說(shuō)過(guò)。那個(gè)時(shí)候我還是挺開(kāi)心的，感覺(jué)得到了這個(gè)家族的認同?？墒沁@一次，我卻是一點(diǎn)兒開(kāi)心或者傷心的情緒也沒(méi)有。
還有一次聚餐，就我們表姐妹五個(gè)還有小姨和我媽媽?zhuān)“⒁虇?wèn)最小的表妹，她將來(lái)有什么打算。小表妹說(shuō)：“姐姐們都很厲害，我找個(gè)她們當中最那個(gè)的跟著(zhù)唄?！碑敃r(shí)我跟她說(shuō)：“你要發(fā)現自己想要什么樣的生活，然后照著(zhù)這個(gè)方向努力，而不是說(shuō)別人怎么樣所以我要怎么樣?！弊罱K，我在2014年的時(shí)候在異國他鄉開(kāi)始了我的博士生活。 5她想做的是成為這個(gè)環(huán)境里的強者
幾個(gè)月前的一天，我打電話(huà)給我媽媽?zhuān)髞?lái)不可避免地被問(wèn)到找男朋友的事情，我媽媽讓我趕緊結婚生子，為L(cháng)家傳宗接代。那一刻我真的是氣笑了。她自己因為沒(méi)有生男孩子，被親戚們看不起，被爺爺奶奶漠視。她因為傳宗接代的思想受苦，可是現在，她在用這樣的思想要求我。受環(huán)境之苦，她沒(méi)有想如何去改善這樣的環(huán)境，她想做的是成為這個(gè)環(huán)境里的強者，她想從這個(gè)環(huán)境里獲利。從小我媽媽便鼓勵我多問(wèn)為什么，她自己也是會(huì )說(shuō)“不”的人。不過(guò)也許在她心里，不管男女，到了時(shí)間就要結婚生子，所以我也必須這么做。其實(shí)回顧一下就可以發(fā)現，我媽媽對我的教育就是不管什么事情，你都要做得比男孩子好。大概也許結婚生子也是。
她的成長(cháng)環(huán)境和個(gè)人性格使得她可以有一些反思和反抗，但是同時(shí)她所處的環(huán)境，讓她的反抗在我看來(lái)不夠徹底。與此同時(shí)，我與她越走越遠，遠到她對我失去了控制。也許這種失控感讓她不安，所以她總是試圖在加強對我的控制，而我則要遠離她的控制，并且在安撫她的情緒和做自己之間找到平衡點(diǎn)。目前為止我還沒(méi)有找到，但是我可以預見(jiàn)我們之間的戰爭，她不會(huì )勝利。新媒體女性網(wǎng)絡(luò )如果你也想跟我們分享你的女性故事歡迎投稿！郵箱：gzxmtnx@163.com新浪微博@新媒體女性
