編者按:今天的話(huà)題要從幾個(gè)場(chǎng)景說(shuō)起......
場(chǎng)景一:瑪雅祭司通常使用燧石刀，他們很熟悉人體的內部結構，能夠準確地找到心臟的位置，以熟練的手法將刀插入肋骨間，迅速掏出一顆還跳動(dòng)著(zhù)的心臟來(lái)。然后用心臟上的鮮血涂抹神像。尸體則會(huì )被扔下金字塔的臺階，如果被獻祭者是位勇士，他的血肉會(huì )被貴族們分食。
場(chǎng)景二:1649年，英國國王查理一世被砍頭，人們擠上去搶食國王的血，它被認為有治療作用。當時(shí)，這在歐洲是一件很正常的事。在歐洲大陸，被砍頭罪犯的血液是許多癲癇患者的首選藥物。當罪犯被執刑死刑時(shí)，旁邊通常會(huì )有一些人用杯子接住從罪犯脖子處飛濺出的鮮血。法國大革命時(shí)，有很多貴族被砍頭，每次行刑時(shí)，圍觀(guān)群眾會(huì )爭先恐后的涌上去，用手絹沾貴族的血，然后放到嘴里吮吸，他們認為這樣可以使自己帶上“貴氣”。
場(chǎng)景三:“那人一只大手，向他攤著(zhù);一只手卻撮著(zhù)一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。老栓慌忙摸出洋錢(qián)，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，‘怕什么?怎的不拿!’老栓還躊躇著(zhù);黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓?！边@是魯迅筆下的老栓買(mǎi)人血饅頭給兒子治肺癆的描寫(xiě)。
從瑪雅古文明，到近代歐洲，再到舊中國，人血似乎一直被認為具有某種神奇的魔力，上能祭天，下能治病。不少宗教認為，血液不僅是生命的重要組成部分，同時(shí)還蘊藏著(zhù)“靈魂”。此外，關(guān)于血液能讓人“永駐青春”或是“長(cháng)生不老”的說(shuō)法也一直在民間留傳，從人類(lèi)這幾千年的文明史來(lái)看，相信者也絕對不在少數。
到了上世紀中葉，一些腦洞大開(kāi)的科學(xué)家們也開(kāi)始就血液能否“治病回春”這個(gè)課題拿老鼠做起了實(shí)驗，從此小白鼠們又多了一種“花樣死法”?；谶@些科學(xué)家們前仆后繼的研究成果，終于有人要拿真人來(lái)進(jìn)行“返老還童”的“換血”試驗了。
根據《Science》8月1日的報道，這項人體試驗最快將于8月底開(kāi)始。人類(lèi)又要再次踏上那條追求永生之路，只不過(guò)這次用的是比較科學(xué)的姿勢。
讓我們先回到2014年，當年最讓人驚掉下巴的科研報告之一可能就是:年長(cháng)小鼠在注射了幼年小鼠的血漿后，似乎改善了記憶和學(xué)習能力。這項研究成果來(lái)自加利福尼亞的斯坦福大學(xué)，項目的負責人是神經(jīng)學(xué)家托尼·韋斯克雷(Tony Wyss-Coray)。
結果固然神奇，但是如同許多癌癥、艾滋病、阿茲海默癥等疑難雜癥的相關(guān)研究一樣，實(shí)驗室里獲得的初步成果并不會(huì )為最終的成功療法帶來(lái)保證。
然而，在這項研究成果的鼓舞下，一家初創(chuàng )公司將于今年8月在美國開(kāi)始首次臨床人體試驗，以求證健康的年輕血液會(huì )否帶來(lái)抗衰老的神奇效果。
這項試驗也引發(fā)了一些道德層面的爭議，其中原因包括此項試驗是收費的，并且價(jià)格不菲。
這家初創(chuàng )公司名叫Ambrosia(中文意思為“不朽”)，位于美國加州莫特雷(Monterey)。公司的聯(lián)合創(chuàng )始人杰西·卡馬辛(Jesse Karmazin)醫生現年31歲，他同時(shí)也是這此試驗的科研帶頭人。
在這次人體試驗中，該公司計劃向每位試驗者收取8000美元，其中包括了試驗檢測和“年輕血漿”的相關(guān)費用。參加試驗的志愿者幾乎沒(méi)有任何限制，只要年紀大于35歲即可。
該公司希望，總計將有600名35歲以上的付費“志愿者”參加Ambrosia的臨床試驗，而這些人將接受25歲以下的健康年輕人的“血源”。
卡馬辛表示，每名受試者將會(huì )在2天內被輸入約1.5升的“年輕血液”。受試者將會(huì )在輸血前及輸血后一個(gè)月接受全面的血檢，需要檢測的生物指標超過(guò)100項，其中包括了血紅蛋白和各類(lèi)驗證指標。
8000美元的試驗費用將包括從血庫中購置血漿、實(shí)驗室檢測、倫理評估、保險以及行政管理的相關(guān)費用。
卡馬辛說(shuō)道:“這些費用一加起來(lái)，價(jià)格就蹭蹭地上去了?！?/p>
“換血求永生”由來(lái)已久
“異種共生”(parabiosis)的概念早在150年就被提了出來(lái)。
到了上世紀中葉，科學(xué)家們開(kāi)始用老鼠進(jìn)行相關(guān)研究--把一老一少兩只老鼠的血管連接起來(lái)，研究者們認為，年少老鼠的血液可以讓年長(cháng)的老鼠恢復青春。
1956年2月，紐約康奈爾大學(xué)的克里夫·麥克雷(Clive McCay)博士在紐約醫學(xué)院公報上發(fā)表了一篇文章，題目叫《實(shí)驗性地延長(cháng)壽命》?？死锓颉溈死讓⑼患易逋偷?0天和300天的大鼠的血管吻合連接在一起，讓兩只大鼠共用血液循環(huán)系統，這種狀態(tài)叫做異種同生。
結果發(fā)現，老年大鼠的關(guān)節軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉了老化。
2005年，斯坦福大學(xué)醫學(xué)院神經(jīng)系的托馬斯·朗多(Thomas Rando)教授所率小組，將年幼和年邁的大鼠通過(guò)血管吻合連接在一起。5周后，他們驚訝地發(fā)現，年老大鼠的肝臟和骨骼肌的干細胞回到了更加年輕的狀態(tài)，甚至還表現出跟年輕幼鼠幾乎相同的修復肌肉損傷的能力。
不過(guò)不幸的是，年輕的小鼠出現了提前衰老，肌肉修復能力出現了與年齡不符的減退。
2013年，哈佛大學(xué)的艾米·瓦格斯(Amy Wagers)教授的團隊又做了一個(gè)相似的實(shí)驗。他們將一只兩個(gè)月大的小鼠，與一只患有心肌肥大的23個(gè)月大的老年小鼠通過(guò)血管吻合連接在一起。
4周后，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細胞幾乎恢復到那只年輕小鼠的同樣大小。令人欣慰的是，這次這只年輕小鼠沒(méi)有受到任何負面影響。這篇論文發(fā)表在了頂級生物雜志《細胞》上。
2014年的“老鼠換血”的研究成果，為類(lèi)似的研究指出了一條捷徑--反復進(jìn)行來(lái)自年輕動(dòng)物的血漿注射，是一種簡(jiǎn)單可行地進(jìn)行異種共生研究的方法。
在論文發(fā)表之后，韋斯克雷成立了一家名叫Alkahest的公司，與斯坦福大學(xué)合作，專(zhuān)門(mén)研究使用年輕人的血漿來(lái)治療18名艾滋海默癥患者。
在評估試驗安全性的同時(shí)，他們還時(shí)刻關(guān)注治療是否能改善病人的認知能力，以及是否能夠緩解其他癥狀。
此外，韓國也正在進(jìn)行關(guān)于臍帶血能否延緩衰老的臨床試驗。
可預見(jiàn)的激烈爭議
卡馬辛其實(shí)很清楚，這樣的人體試驗一定會(huì )引起爭議，因為一般來(lái)說(shuō)，人體臨床試驗都是免費的。
對于大部分倫理學(xué)家和科學(xué)家而言，這場(chǎng)試驗簡(jiǎn)直就是荒謬絕倫的，無(wú)論是對受試者收取的高額費用，還是整個(gè)試驗本身的科學(xué)性--用這些反對者的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，完全沒(méi)有科技含量!
“我認為，這場(chǎng)試驗既沒(méi)有說(shuō)服力，也給不出任何有用的信息，”來(lái)自華盛頓大學(xué)的生物學(xué)家馬特·坎伯來(lái)(Matt Kaenberlein)說(shuō)道。
坎伯來(lái)從事的研究領(lǐng)域也是抗衰老。他認為，目前的血檢中沒(méi)有一項生物指標是和衰老直接相關(guān)的。
2014年關(guān)于小鼠換“新血”的研究的負責人韋斯克雷也是這場(chǎng)人體試驗的反對者?！澳壳岸?，沒(méi)有任何的臨床證據(表明換血可以返老還童)，這么做其實(shí)就是用嘩眾取寵的方法來(lái)濫用民眾的信任?！?/p>
韋斯克雷十分尖銳地指出，既然卡馬辛對科研這么有興趣，那么為什么連安慰劑對照組都沒(méi)有設計?(編者注:如果將試驗者分為兩組，一組輸血，一組輸入安慰劑，那么可以在最后的對照時(shí)，消除心理作用帶來(lái)的影響。)
卡馬辛對此的回應是，如果告訴試驗者，他們花了這么多錢(qián)換來(lái)的有可能是安慰劑，那么估計沒(méi)有人傻到會(huì )來(lái)。此外，由于所有受試者在事前事后都會(huì )接受心理評估，因此是否參加完全是他們的個(gè)人意愿。
卡馬辛表示，他清楚沒(méi)有多少公司會(huì )關(guān)心用人類(lèi)血漿當做抗衰治療藥物，但是他依舊堅信:“人類(lèi)的血庫本身，就是一座治療百病的寶庫?！?/p>
瘋狂追求長(cháng)生的人
卡馬辛從大學(xué)期間就開(kāi)始癡迷于抗衰老。在斯坦福醫學(xué)院學(xué)習期間，他奔波于各大實(shí)驗室，專(zhuān)注于干細胞和抗衰老的研究。他詳細記錄了早先關(guān)于異種共生的相關(guān)研究。
俄羅斯物理學(xué)家亞歷山大·波格丹諾夫的故事徹底激起了卡馬辛對“換血葆青春”的好奇心。波格丹諾夫曾在上世紀20年代給自己注入了年輕人類(lèi)的血液，并自稱(chēng)這么做讓他恢復活力、煥發(fā)青春。
卡馬辛對此深信不疑，他表示:“年輕的血液會(huì )造福人類(lèi)，這件事有著(zhù)許多“‘鐵一般’的證據?！?/p>
去年的時(shí)候，卡馬辛參與成立了一家名為xVitality Sciences的公司，主要業(yè)務(wù)是向海外診所供應血漿。由于融資失敗，卡馬辛離開(kāi)了公司。
在這之后，卡馬辛就和克萊格·萊特(CraigWright)一起成立了現在的這家Ambrosia公司。
萊特之前是一家疫苗公司的首席科學(xué)家，目前在莫特雷經(jīng)營(yíng)一家診所。由于輸血是一項完全成熟的標準治療方式，Ambrosia公司的這項人體試驗不需要經(jīng)過(guò)美國食品與藥品監督管理局(FDA)的特別批準。
卡馬辛表示，他和萊特計劃招募的600名志愿者中，現在已經(jīng)有20%與他們取得了聯(lián)系，其中3人已經(jīng)簽約。他們計劃在今年八月底進(jìn)行首例輸血試驗。
硅谷的瘋狂?
除了質(zhì)疑，Ambrosia公司的臨床試驗其實(shí)也引起了億萬(wàn)富翁彼得·蒂爾(Peter Thiel)的關(guān)注，他本人顯然對用年輕人的血漿進(jìn)行對自己進(jìn)行治療非常感興趣。
彼得·蒂爾雖然對Ambrosia公司三緘其口，并未透露任何細節。但他在2015年曾對Inc駐舊金山記者站站長(cháng)杰夫·伯考維奇(Jeff Bercovici)如下表示。
“我懷疑，我們對當今社會(huì )的這些事物偏見(jiàn)太深……我至今不相信，我們已經(jīng)找到了一個(gè)能夠起奏效的萬(wàn)能藥，但能夠奏效的某件事物有可能是存在的。我正在深入地了解“異種共生( parabiosis )”，這真的很有趣。他們將幼鼠的血液使用某種方法注入老年小鼠，然后他們發(fā)現了具備恢復青春活力的效果。所以，這…再一次..，這是人們在20世紀50年代做過(guò)非常稀奇古怪的研究之一，然后就完全放棄了。我覺(jué)得，有很多奇怪的事情并沒(méi)有被發(fā)掘?！?/p>
當被問(wèn)及“真的有趣”是否代表著(zhù)存在一項商業(yè)機會(huì )還是一項個(gè)人健康療法時(shí)，彼得·蒂爾非常清楚地表明，他說(shuō)的是后者?！拔腋信d趣的其實(shí)只有這一件事情(輸入年輕血液可以讓人返老還童)，至于它在科學(xué)上有沒(méi)有依據，大家可能都不太清楚。但是有一家偉大的公司已經(jīng)開(kāi)始了相關(guān)嘗試。而這么做可能連申請專(zhuān)利的必要都沒(méi)有，因為異種共生的實(shí)驗不需要FDA批準。說(shuō)白了，這不過(guò)就是輸個(gè)血罷了?！?/p>
杰夫·伯考維奇在他近日發(fā)表的文章中指出，在硅谷，關(guān)于延長(cháng)生命科學(xué)已經(jīng)成為當地十分受歡迎的癡迷學(xué)問(wèn)的流言，一直廣為傳播:在硅谷的科技富豪們已經(jīng)開(kāi)始實(shí)驗“異種共生”療法，為了醫療工序以及年輕人的血液投入大量金錢(qián)，并每年會(huì )進(jìn)行數次這樣的療法。
無(wú)論流言是否真實(shí)，卡馬辛都不是孤獨的，有不少公司都在進(jìn)行著(zhù)“追求長(cháng)生”的嘗試，比如Alphabet旗下的Calico公司。
2013年9月18日，谷歌創(chuàng )始人拉里·佩奇(Larry Page)宣布成立一家名為Calico的公司。佩奇稱(chēng)這是California Life Company(加州生命公司)的縮寫(xiě)，而Calico項目的宗旨正是延長(cháng)人類(lèi)的壽命。
從項目宣布啟動(dòng)開(kāi)始，谷歌就一直在為Calico項目招募抗衰老和遺傳學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。在其牛逼閃閃的高管名單中，來(lái)自加州大學(xué)舊金山分校的生物學(xué)教授辛西婭·肯尼婭(Cynthia Kenyon)就是很有代表性的一位，她目前擔任Calico的副總裁，負責老齡化相關(guān)研發(fā)。
Calico副總裁辛西婭·肯尼婭
肯尼婭曾專(zhuān)注于“秀麗隱桿線(xiàn)蟲(chóng)”(Caenorhabditis elegans)的研究，通過(guò)修改daf-2基因可以將秀麗隱桿線(xiàn)蟲(chóng)的壽命延長(cháng)一倍，從2周延長(cháng)至4周。如果繼續修改其daf-16基因，還能使它們繼續保持年輕狀態(tài)。
同理，如果對相應基因進(jìn)行修改，還能延長(cháng)果蠅、老鼠、甚至是人類(lèi)的壽命。這對于延緩衰老，增強對癌癥、心力衰竭等疾病的抵抗力方面，將具有重大意義。
追求永生之路看似離譜，但是基于求生的本能人類(lèi)永遠都不會(huì )放棄。更何況，在飛機被發(fā)明之前，人類(lèi)對飛行的渴望不也被認為是癡人說(shuō)夢(mèng)么?
聯(lián)系客服
